動物小說的靈魂
沈石溪
20世紀(jì)上半葉，西方生物學(xué)派生出一門新的邊緣學(xué)科——動物行為學(xué)。傳統(tǒng)生物學(xué)與動物行為學(xué)在學(xué)術(shù)觀念、觀察角度、研究手段和考察方法等方面都有顯著差異。傳統(tǒng)生物學(xué)注重被研究者的共性，熱衷于調(diào)查物種的起源和種群分布的情況，給形形色色的動物分門別類，根據(jù)動物的生理構(gòu)造和特化器官，確定該歸于什么綱什么目什么類什么科什么屬，分析動物的食譜，解釋某種動物與某種環(huán)境的依存關(guān)系，觀察動物的發(fā)情時間與交配方式，了解動物的繁殖機(jī)制，等等。動物行為學(xué)家對動物的社會結(jié)構(gòu)、情感世界和個體生命的表現(xiàn)投注更多的研究熱情，透過動物特殊的行為方式，從生存利益這個角度來尋找產(chǎn)生這些行為的原因。在研究動物行為的同時，其嚴(yán)肅理性的目光也注視人類行為，在動物行為與人類行為間勾畫出一條清晰可辨的精神脈絡(luò)，給人類以外的另類生命帶去溫暖的人文關(guān)懷。
我喜歡讀動物行為學(xué)方面的書，每當(dāng)浮生偷得半日閑，躺在搖椅上，捧一杯清茶，翻開奧地利動物學(xué)家、諾貝爾生物醫(yī)學(xué)獎獲得者、動物行為學(xué)創(chuàng)始人康拉德·勞倫茲的《攻擊與人性》，或者瀏覽美國生物學(xué)家、動物行為學(xué)先鋒斗士E.O.威爾遜的名著《昆蟲社會》，或者閱讀西方最負(fù)盛名的動物行為學(xué)家羅伯特·杰伊·羅素的力作《權(quán)力、性和愛的進(jìn)化——狐猴的遺產(chǎn)》，深深被大師們嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)、淵博的知識、犀利的目光、翔實(shí)的資料、風(fēng)趣的語言和無可辯駁的論點(diǎn)所折服，心靈受到強(qiáng)烈震撼，精神引發(fā)巨大共鳴。我相信，動物行為學(xué)具有無限廣闊的發(fā)展前景，能找出人類行為發(fā)生偏差的終極原因，是醫(yī)治人類社會種種弊端的靈丹妙藥，為人類把握正確的進(jìn)化方向提供了牢靠的方位坐標(biāo)。
這也許是我個人的偏愛，有點(diǎn)言過其實(shí)了�？蓜游镄袨閷W(xué)家們通過長期觀察動物生活提供的許多例證，確實(shí)對人類社會具有振聾發(fā)聵的作用。
例如，解釋大熊貓為什么會瀕臨滅絕，一般認(rèn)為有兩個原因：一是人類大量開荒種地破壞了大熊貓的生存環(huán)境，二是大熊貓食譜單一，只吃箭竹，屬于適應(yīng)性較差的特化動物。但動物行為學(xué)家卻另辟蹊徑，通過大量調(diào)查研究后認(rèn)為，大熊貓瀕臨滅絕除了環(huán)境和食譜外，還有另外兩個原因：第一，大部分動物都有窩巢，尤其是母動物產(chǎn)崽期間都要尋找一個隱蔽安全的地方當(dāng)作自己的窩，而大熊貓是典型的流浪者，頭腦中沒有“家”的概念，追隨食物四處游蕩，吃到哪里睡到哪里，產(chǎn)崽育幼期的母熊貓也同樣如此，顛沛流離的生活對剛剛出生的幼崽來說顯然是有害無益的，風(fēng)餐露宿，再加上食肉獸侵害，幼崽存活的概率很小；第二，叢林里凡生存能力不是特別強(qiáng)而幼崽又須經(jīng)過很長一段時間精心養(yǎng)育才能獨(dú)立生活的動物，如狼、豺、狐、獾、鼠和鳥類等，大多實(shí)行雙親撫養(yǎng)制，雄性和雌性廝守在一起共同養(yǎng)育后代，而大熊貓生性孤獨(dú)，雌雄間感情淡漠，只有性沒有情，發(fā)情期雌雄湊合在一塊做一回露水夫妻，完事后各奔東西誰也不認(rèn)識誰，清一色的單親家庭，母熊貓單獨(dú)挑起撫養(yǎng)幼崽的重?fù)?dān)，母熊貓通常一胎產(chǎn)雙仔，但過的是沒有窩巢的流浪日子，不可能一條胳膊抱一只幼崽走路，又沒有配偶替它分擔(dān)困難，只有在兩只幼崽中挑選一只抱走，另一只幼崽就遺棄荒野了。單身母親的日子過得好艱難，遭遇危險找不到幫手，頭疼腦熱得不到照應(yīng)，稍有不慎唯一的幼崽便會夭折，繁殖后代、延續(xù)生命的鏈條就此斷裂。 比照我們?nèi)祟惿鐣�，許多人不珍惜溫馨的家，把家看作累贅，把家看作牢獄，棄家不顧，離家出走，天涯飄零，去過所謂的瀟灑生活，面對大熊貓瀕臨滅絕的事實(shí)，難道還不該及時醒悟嗎？再看如今社會上越來越多的單親家庭獨(dú)木難支的困窘，是不是也該從大熊貓生存路上艱難的步履里吸取某種教訓(xùn)呢？
在動物面前，人類常常犯自高自大的錯誤。人類有一種根深蒂固的偏見，總認(rèn)為自己是高等生靈，其他動物都是低等生靈，自己是天地問主宰，其他動物是任人擺布的畜生。不錯，人類是地球上進(jìn)化最快的一種動物，會直立行走，會使用語言文字，用勤勞的雙手和智慧的頭腦創(chuàng)造出了無與倫比的現(xiàn)代文明。然而，人是由動物進(jìn)化來的，地球上存在生命已有數(shù)億年歷史，人類的歷史不過幾千年，人類這種動物在進(jìn)化成人類以前曾經(jīng)過漫長的動物階段，動物的本性在人類身上根深蒂固，人類不可能在幾千年短暫的進(jìn)化過程中就把數(shù)億年養(yǎng)成的動物性蕩滌干凈。科學(xué)家證實(shí)，文化屬性與生物屬性是構(gòu)成人的行為的兩大要素。人的一部分行為受制于社會大文化，傳統(tǒng)勢力、倫理道德、風(fēng)俗習(xí)慣、政治說教、宗教戒條、法律法規(guī)、民情民風(fēng)、鄉(xiāng)規(guī)民約不斷修正和規(guī)范你的所作所為，迫使你去做這件事而不去做那件事，這就是人類行為的文化動因。人的另一部分行為受制于生物本能，貪婪好色、權(quán)欲熏心、天性好斗、自私自利、妄自尊大、好逸惡勞、貪圖口福，嫉妒心強(qiáng)，又時時產(chǎn)生難以抑制的沖動，驅(qū)使你去做那件事而不去做這件事，這就是人類行為的生物動因。假如某人既帶有合理的生物本能，又符合社會大文化的要求，就是一個真實(shí)自然的好人；假如某人完全抑制生物本能去迎合社會大文化的苛刻要求，存天理滅人欲，就是一個虛偽矯情的假人；假如某人放縱生物本能，棄社會大文化而不顧，就是一個兇殘狠毒的壞人。
有一句話說，人類一半是天使一半是魔鬼，講的就是這個道理。
動物行為學(xué)剖析發(fā)生在動物身上有利于生存的合理的善的行為準(zhǔn)則，讓人類學(xué)習(xí)借鑒，變得更像天使；揭示發(fā)生在動物身上不利于生存的荒謬的惡的行為準(zhǔn)則，讓人類銘記教訓(xùn)，更自覺地遠(yuǎn)離魔鬼。
曾有某藥物研究所做過這么一個令人發(fā)指——不——是令動物發(fā)指的實(shí)驗：為了證實(shí)某種戒毒藥物是否有效，人們給一只紅面猴注射毒品。（實(shí)驗本身就證明了人類對待動物是何等霸道、殘忍和陰險，人類自己心靈扭曲得還不夠，自己被海洛因毒害得還不夠，還要把罪惡強(qiáng)加在無辜的動物身上。）兩三次后，可憐的紅面猴就成了吸毒者，一見到穿白大褂的管理員，立刻就會從鐵籠子里伸出手臂，哀哀嘯叫，懇求人們替它往靜脈血管打針。倘若不滿足它的要求，它就會用自己的腦袋撞鐵籠子，撞得頭破血流也在所不惜。假如還不能達(dá)到目的，就咬自己的爪子和身體，把自己咬得滿身血污。一旦人們掏出注射器，它就會跪伏在地下，猴嘴從鐵桿間伸出來，諂媚地親吻管理員的褲腿和鞋。過去它在動物園生活時曾被熱水瓶燙過一下，因為條件反射作用，平時最害怕看見熱水瓶了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見有人提著熱水瓶走過來便會嚇得躲起來。有一次它毒癮發(fā)作，手臂從籠子里伸出來，工作人員提著熱水瓶來嚇唬它，它竟然無動于衷，將開水淋在它的手臂上它也不肯把手臂縮回去。這是只雄紅面猴，被買來做實(shí)驗品前，曾與一只雌紅面猴相好。據(jù)動物園飼養(yǎng)員介紹，這對紅面猴青梅竹馬，卿卿我我，感情很甜蜜。管理員把那只雌紅面猴牽了來，把它們關(guān)進(jìn)同一只鐵籠子，希望能由此減弱雄紅面猴對毒品的過分依賴。它們分開時間也不過二十來天，天涯苦相思，意外又重逢，俗話說小別勝于新婚，那雌紅面猴一見到雄紅面猴，激動得渾身顫抖，恨不得立刻和雄紅面猴緊緊相擁在一起，但雄紅面猴卻面無表情，冷冷地瞥了對方一眼，就像看到一只陌生猴一樣沒有任何反應(yīng)。過了一會兒，雄紅面猴毒癮上來了，哈欠連天，鼻涕口水滴滴答答，抓住鐵欄桿使勁搖晃，發(fā)出呦呦哀叫聲。管理員從甬道走過來了，雄紅面猴迫不及待地將手臂從鐵籠子伸出去。雌紅面猴出于好奇，也趴在籠壁上看熱鬧。雄紅面猴大概以為雌紅面猴要同自己爭搶毒品，勃然大怒，揪住雌紅面猴就窮兇極惡地廝打，比打冤家出手還狠，啃下一口口猴毛，抓出一道道血痕。要不是管理員聞訊趕來打開鐵門救出遍體鱗傷的雌紅面猴，后果不堪設(shè)想。雄紅面猴被人類強(qiáng)行注射毒品后的行為表現(xiàn)，與人類社會癮君子如出一轍，絲毫沒有區(qū)別，同樣喪失理智，喪失人格，喪失自尊，感情冷漠，道德淪喪，成為一具還在呼吸的行尸走肉。實(shí)驗的結(jié)局頗出人意料又耐人尋味，戒毒藥物不起什么作用。由于過量注射海洛因，雄紅面猴奄奄一息了，整整兩天不吃不喝，有氣無力地躺在地上，眼皮耷拉，連叫都叫不出聲了，只有那條布滿針眼的手臂還頑強(qiáng)地伸出鐵籠子，手掌朝上瑟瑟發(fā)抖，做乞討狀。藥物研究所決定最后給它注射一針大劑量毒品，減少它臨終前的痛苦，讓它在虛幻的快感中結(jié)束生命，也算是人類的一種仁慈。同時也決定，將那只雌紅面猴牽來繼續(xù)做相同實(shí)驗。拿著注射器的管理員和那只雌紅面猴幾乎同時來到鐵籠子旁。雄紅面猴混濁的眼光落在雌紅面猴身上，就像快要燃盡的炭火被風(fēng)一吹又短暫地?zé)�旺，那雙垂死的眼睛驟然發(fā)出一道駭人的光芒。就在管理員針頭快要刺進(jìn)靜脈血管的一瞬間，雄紅面猴奇跡般地“復(fù)活”了，伸出鐵籠子的前爪突然抓住管理員的手腕，把管理員拖進(jìn)鐵籠子里去，張開猴嘴一口咬住管理員的手掌。管理員撕心裂肺地慘叫起來，那只灌滿毒品的注射器掉在地上，跌得粉碎。人們趕緊來幫管理員，七手八腳強(qiáng)行將猴嘴撬開，雄紅面猴早已氣絕身亡，只有那雙猴眼還睜得溜圓，一副滿肚怨恨死不瞑目的可怕模樣。雄紅面猴在生命的最后一刻，幡然猛醒，天良發(fā)現(xiàn)，為了抗議人類的暴行，也為了不讓自己所愛的雌紅面猴步自己的后塵，做出了一只垂死猴子所能做出的反抗行為。較之人類社會那些執(zhí)迷不悟心甘情愿在毒品泥潭里越陷越深的癮君子和那些為了自己發(fā)財致富不惜將千家萬戶推入火坑的毒販子來，雄紅面猴似乎更配“人”這個高貴的稱呼。
人和動物之間并不存在不可逾越的鴻溝，人和動物之間的差別也并沒有我們想象的那么大。在某些領(lǐng)域，人與動物的差距是微乎其微的，僅僅隔著一根頭發(fā)絲的距離，稍有不慎，人就有可能變得像動物，甚至變得比動物還不如。
只要用心去觀察，人們不難發(fā)現(xiàn)，在情感世界，在生死抉擇關(guān)頭，許多動物所表現(xiàn)出來的忠貞和勇敢常常令人類汗顏，讓我們自愧弗如。
這就是動物小說的靈魂，這就是動物小說能超越時間和空間，為全世界各地不同膚色的民族一代又一代讀者所喜愛的原因。