落后于時(shí)間/趙曉力

　　“一片夾雜著煙塵的霧氣以整面窗戶的高度和寬度吹進(jìn)來(lái)，讓房間里彌漫著一股淡淡的燃燒氣味，幾片雪花也被吹了進(jìn)來(lái)。‘討厭的秋天，’那個(gè)廠主在K背后說(shuō)……”

　　當(dāng)一個(gè)人對(duì)著幾片雪花說(shuō)“討厭的秋天”的時(shí)候，那意味著什么呢?

　　一

　　1990年，麥爾坎·帕斯里(Malcolm Pasley)依據(jù)卡夫卡的手稿對(duì)布羅德版《審判》“在大教堂”那一章做出了一個(gè)重要修正：“K準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)，他進(jìn)來(lái)的時(shí)候鐘正敲響十一下，那個(gè)意大利人卻還不見(jiàn)蹤影�！薄�—卡夫卡的手稿上寫(xiě)的是鐘敲了“十一”下，布羅德改成了“十”下。

　　表面上看，布羅德的改動(dòng)似乎很有道理。因?yàn)榇饲耙獯罄�人和K約在大教堂見(jiàn)面的時(shí)間是“兩個(gè)小時(shí)后，大約在十點(diǎn)鐘”�！笆�一”是卡夫卡的筆誤。

　　帕斯里指出，布羅德沒(méi)有意識(shí)到，在這部小說(shuō)中，公共時(shí)間和K的個(gè)人時(shí)間并不一致。K遵守的個(gè)人時(shí)間比公共時(shí)間落后約一個(gè)小時(shí)。

　　在“在大教堂”這一章中，“K在七點(diǎn)鐘就已經(jīng)來(lái)到辦公室”，本來(lái)打算在上班之前做點(diǎn)與會(huì)見(jiàn)意大利人無(wú)關(guān)的事情——但七點(diǎn)鐘是他的個(gè)人時(shí)間，按照公共時(shí)間此時(shí)已八點(diǎn)，上班時(shí)間已到。行長(zhǎng)派人來(lái)叫，意大利客戶來(lái)了，讓他馬上到接待室去。

　　意大利人和K約好十點(diǎn)鐘左右到達(dá)大教堂。這當(dāng)然是公共時(shí)間，文中特地寫(xiě)明：“意大利人看看時(shí)鐘�！�

　　K從辦公室出發(fā)的時(shí)間是九點(diǎn)半。這是K的個(gè)人時(shí)間，公共時(shí)間已是十點(diǎn)半。當(dāng)K走進(jìn)教堂的時(shí)候鐘正敲十一下。大教堂遵循的是公共時(shí)間。K沒(méi)有遇到意大利人。他心想：“難道是行長(zhǎng)把時(shí)間聽(tīng)錯(cuò)了嗎?誰(shuí)又能正確聽(tīng)懂這個(gè)人講話?”但是，行長(zhǎng)的意大利語(yǔ)比K好很多，怎么可能把時(shí)間聽(tīng)錯(cuò)呢?錯(cuò)的是K。

　　也許意大利人來(lái)了又走了，也許意大利人根本就沒(méi)有來(lái)。但正如神父后來(lái)所說(shuō)，這都無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)橐獯罄�人在這里扮演的只是一個(gè)引導(dǎo)者的角色——把K引導(dǎo)到大教堂。

　　二

　　參觀大教堂的是K。對(duì)于K在翼廊碰到的那位老婦人，教堂還是教堂：老婦人跪倒在一幅圣母像面前，“凝視著那幅畫(huà)像”。但對(duì)K而言，大教堂并沒(méi)有宗教涵義。K曾經(jīng)是市藝術(shù)古跡保存協(xié)會(huì)的成員，他之所以被派來(lái)陪那個(gè)意大利客戶，是因?yàn)樗�“具有一些藝術(shù)史方面的知識(shí)”，而那個(gè)客戶據(jù)說(shuō)也愛(ài)好藝術(shù)。陪同意大利客戶參觀大教堂并不直接和銀行業(yè)務(wù)有關(guān)，而僅僅是一項(xiàng)維護(hù)客戶關(guān)系的社交義務(wù)。但K仍然像對(duì)待業(yè)務(wù)工作一樣，花了大半夜的時(shí)間研究意大利文法，去見(jiàn)意大利人的時(shí)候還帶了一本城中名勝的相冊(cè)。

　　天氣陰暗，教堂工友點(diǎn)燃的蠟燭不足以照亮那些祭壇上的圣壇畫(huà)像。好在K在字典、相冊(cè)之外還帶著手電筒。為了試驗(yàn)用手電筒能看見(jiàn)什么，K用手電筒照向一幅圣壇畫(huà)像：

　　長(zhǎng)明燈的燭光在前面搖晃，干擾了視線。K首先看到——一半是猜的——一個(gè)身穿鎧甲的高大騎士，被畫(huà)在那張畫(huà)的最邊緣。他拄著他的劍，劍身插在面前光禿禿的土地上，只有幾根草零零落落地冒出來(lái)。他像是專(zhuān)注地觀察一個(gè)在他面前進(jìn)行的事件。令人奇怪的是，他就這樣站在那里，并沒(méi)有靠近出事的地點(diǎn)——也許他只是被派來(lái)守衛(wèi)的�！�…等他讓光線掃過(guò)那幅畫(huà)的其余部分，他發(fā)現(xiàn)這是一幅習(xí)見(jiàn)的基督入墓圖，此外這是幅年代比較近的畫(huà)。

　　這幅基督入墓圖涉及三個(gè)時(shí)間。首先是基督入墓的時(shí)間，K所在世界的歷法，以這個(gè)時(shí)間為起點(diǎn)。但一般的基督入墓圖中并無(wú)騎士，騎士是中世紀(jì)才有的。K最后發(fā)現(xiàn)的是這幅畫(huà)創(chuàng)作的時(shí)間，這是一幅現(xiàn)時(shí)代的畫(huà)作�？吹竭@里，他喪失了全部興趣。

　　這幅基督入墓圖的作者也許是個(gè)和法院畫(huà)家提托瑞里類(lèi)似的角色。他把基督和騎士畫(huà)在同一幅畫(huà)里，讓拄劍的騎士守衛(wèi)著入墓的基督。時(shí)間之初的基督和歷史中的騎士都被納入了現(xiàn)代，變成了看守和被看守的關(guān)系。正如教堂也被納入了現(xiàn)代，成為城市中的一處名勝古跡。

　　但這還不是全部。教堂對(duì)于那位老婦人還是教堂，對(duì)于意大利客戶是名勝古跡，對(duì)于K是什么呢?

　　監(jiān)獄。因?yàn)镵將在這里遇見(jiàn)監(jiān)獄神父。

　　三

　　這里我們需要停下來(lái)討論一下《審判》各章的編排。無(wú)論是布羅德版還是帕斯里編輯的1990年手稿版，“在大教堂”這一章都被編排在“結(jié)局”(K被處死)之前的倒數(shù)第二章。這種編排其實(shí)并不符合卡夫卡文中留下的時(shí)間線索。

　　K被“逮捕”之后，“和古魯巴赫太太及布斯特娜小姐的談話”這一章開(kāi)頭明確說(shuō)時(shí)令是春天。“初審”是在逮捕十天之后的一個(gè)星期日。“在空蕩蕩的審訊室里/大學(xué)生/辦事處”這一章是在下一個(gè)星期日，辦事處的女孩告訴K：“太陽(yáng)照在屋梁上，把木頭曬熱了，空氣變得污濁而沉重�！憋@示時(shí)令已經(jīng)入夏。下一章，“打手”“穿著一件深色皮衣，從脖子直到胸前下方都裸著，兩條手臂也完全赤裸”�！笆迨�/蕾妮”這一章里，叔叔手里拿著一頂“壓凹的巴拿馬草帽”。這都是夏天的裝束。

　　以上編排都沒(méi)有問(wèn)題，但以上兩個(gè)版本把“律師/廠主/畫(huà)家”這一章編排在“叔叔/蕾妮”一章之后并不合理。這一章的開(kāi)頭明確無(wú)誤地寫(xiě)到：“一個(gè)冬日上午──外面的雪花在黯淡的光線中落下。”當(dāng)K打開(kāi)窗戶，“一片夾雜著煙塵的霧氣以整面窗戶的高度和寬度吹進(jìn)來(lái)，讓房間里彌漫著一股淡淡的燃燒氣味，幾片雪花也被吹了進(jìn)來(lái)�！�討厭的秋天，’那個(gè)廠主在K背后說(shuō)……”

　　布羅德版和1990年手稿版可能是根據(jù)廠主的這句話判斷此章的時(shí)令是秋天。但是，如果我們明白K已經(jīng)落后于時(shí)間，我們當(dāng)然可以想到，落后于時(shí)間的并非K一人。如果說(shuō)K落后于時(shí)鐘，那么廠主就是落后于季節(jié)。

　　K的叔叔甚至落后于時(shí)代。這位二十年前的法科大學(xué)生，胡德律師的同學(xué)，一個(gè)鄉(xiāng)下小地主，“已經(jīng)在鄉(xiāng)下住了快二十年”。他行為粗魯，說(shuō)話大聲，從走進(jìn)K辦公室的那一刻起，處處讓K感到難堪。在胡德律師家，蕾妮走出律師的房間后，叔叔低聲說(shuō)：“我敢打賭她在偷聽(tīng)�！彼麤_向門(mén)邊，但門(mén)后什么人也沒(méi)有。叔叔走回來(lái)，不是失望，而是不滿，因?yàn)樵谒�看�?lái)，她沒(méi)有偷聽(tīng)是一種更大的惡意。

　　叔叔以二十年前對(duì)待女仆的態(tài)度對(duì)待蕾妮。他不知道，蕾妮現(xiàn)在是無(wú)所不在的法院的一部分。她需要偷聽(tīng)他們嗎?在“大教堂”那一章里，K九點(diǎn)半準(zhǔn)備去大教堂的時(shí)候，蕾妮打過(guò)一個(gè)電話，告訴K“他們?cè)谧凡赌恪薄?

　　在卡夫卡已寫(xiě)完的章節(jié)里，接“叔叔/蕾妮”這一章的應(yīng)該是“在大教堂”這一章。這章開(kāi)頭就說(shuō)，季節(jié)是“多雨的秋天”，K剛剛出差回來(lái)，去大教堂那一天也在刮風(fēng)下雨。

　　帕斯里從卡夫卡的手稿中發(fā)現(xiàn)，卡夫卡寫(xiě)下頭一章“逮捕”的同時(shí)就寫(xiě)下了“結(jié)局”那一章，手稿中這兩章每頁(yè)的平均字?jǐn)?shù)都是200字。從1914年8月到10月，除開(kāi)頭結(jié)尾兩章，卡夫卡還完成了“初審”“和古魯巴赫太太及布斯特娜小姐的談話”“在空蕩蕩的審訊室里/大學(xué)生/辦事處”“叔叔/蕾妮”“打手”這些章節(jié)，但是，“律師/廠主/畫(huà)家”“在大教堂”和“商人布羅克/解聘律師”這三章都只完成了一部分。其中，“律師/廠主/畫(huà)家”這一章寫(xiě)到了K準(zhǔn)備離開(kāi)銀行到畫(huà)家提托瑞里那兒;“商人布羅克/解聘律師”這一章寫(xiě)完了K與布羅克的談話，準(zhǔn)備進(jìn)到律師的房間去解聘他;“在大教堂”這一章則寫(xiě)到了神父問(wèn)K：“你知道你的官司情況不佳嗎?”

　　《審判》寫(xiě)作的第一階段停頓在這里。這時(shí)候的手稿有200頁(yè)。到1915年1月底卡夫卡最終擱置這部未完成作品之前，手稿中只增加了80頁(yè)左右。帕斯里猜測(cè)，“在法的門(mén)前”這個(gè)故事是艱難的第二階段創(chuàng)作中的一道閃光，這個(gè)故事為“在大教堂”這一章畫(huà)上了句號(hào)。

　　我們的猜測(cè)是，這個(gè)故事也是“畫(huà)家”那一部分和“解聘律師”那一部分的靈感。把“在大教堂”(秋天)這一章放在“律師/廠主/畫(huà)家”(冬天)和“商人布羅克/解聘律師”這兩章之前，不光在時(shí)令上更為合理，也符合卡夫卡的整個(gè)創(chuàng)作計(jì)劃。

　　四

　　在神父講述“在法的門(mén)前”這個(gè)故事之前，K的私人時(shí)間和公共時(shí)間的不一致，以及由此帶來(lái)的私人空間和公共空間的混同，不時(shí)將K置于錯(cuò)亂之中。比如在第一章，K在應(yīng)該吃早餐的時(shí)候被捕，布斯特娜小姐的房間變成了審訊室。當(dāng)然，在此之前，這種私人時(shí)間/空間和公共時(shí)間/空間的混同早已以一種K沒(méi)有覺(jué)察的方式發(fā)生了：

　　這個(gè)春天，晚上的時(shí)間K習(xí)慣這樣度過(guò)：在下班之后，如果還可能的話——他通常在辦公室里一直待到九點(diǎn)——獨(dú)自一人，或是跟熟人一起，散一小會(huì)兒步，然后去一家啤酒屋，在固定的一張桌子旁，跟固定相聚的幾位先生同桌而坐，他們大多比他年長(zhǎng)，通常坐到十一點(diǎn)。不過(guò)，這種安排也有例外，例如，當(dāng)K被銀行行長(zhǎng)邀請(qǐng)去搭車(chē)兜風(fēng)，或是到他的別墅共進(jìn)晚餐，行長(zhǎng)很賞識(shí)K的工作能力和可靠。此外，每星期K會(huì)到一個(gè)名叫艾爾莎的女孩那兒去，從深夜到清晨她在一家酒館當(dāng)服務(wù)生，白天則只在床上見(jiàn)客。

　　K下班之后的時(shí)間并不完全屬于他。當(dāng)然，人人如此。艾爾莎晚上在酒館當(dāng)服務(wù)生，白天在床上接客，讓人甚至懷疑她是否有自己的私人時(shí)間和空間。

　　在大教堂，那個(gè)跛行的教堂工友接替意大利人把K引導(dǎo)到小布道壇。K“看看表，時(shí)間是十一點(diǎn)”。K自己的手表上顯示的是他的私人時(shí)間。但是，這個(gè)由于意大利客戶“爽約”造成的時(shí)間空檔真的屬于K嗎?在K小心移動(dòng)，快要走出大教堂的時(shí)候，神父大聲喊出了他的名字：“約瑟夫·K!”

　　如果K充耳不聞，“這只會(huì)表示他沒(méi)有聽(tīng)懂，或是他雖然聽(tīng)懂了，卻不想理會(huì)�？墒撬�一旦轉(zhuǎn)身，就被留住了，因?yàn)槟蔷偷扔诔姓J(rèn)他聽(tīng)得很清楚，承認(rèn)他的確是那個(gè)被喊的人，承認(rèn)他也想聽(tīng)從”。然而K還是轉(zhuǎn)身了。正如神父所講的“在法的門(mén)前”那個(gè)故事里，守門(mén)人并沒(méi)有要求鄉(xiāng)下人進(jìn)入法的大門(mén)，是鄉(xiāng)下人終其一生要進(jìn)入法的大門(mén)。

　　K對(duì)“在法的門(mén)前”這個(gè)故事的第一反應(yīng)是守門(mén)人欺騙了鄉(xiāng)下人。但神父說(shuō)這么理解需要一個(gè)前提：“針對(duì)進(jìn)入法律的許可，故事中包含了守門(mén)人所做的兩個(gè)重要解釋?zhuān)�一個(gè)在開(kāi)頭，一個(gè)在結(jié)尾。一處說(shuō)的是：‘現(xiàn)在他不能允許他進(jìn)入’，另一處是：‘這個(gè)入口是專(zhuān)門(mén)為你而設(shè)的�！�假如這兩個(gè)解釋之間互相矛盾，那么你就可以說(shuō)守門(mén)人欺騙了那人�！�

　　如果把守門(mén)人“現(xiàn)在”不能允許鄉(xiāng)下人進(jìn)入，解釋為在“將來(lái)”有一天他總會(huì)允許鄉(xiāng)下人進(jìn)入，然后這道門(mén)還會(huì)迎來(lái)其他的進(jìn)入者，那么，鄉(xiāng)下人終其一生沒(méi)有進(jìn)入法的大門(mén)，就是一種欺騙。但是，這種解釋與“這個(gè)入口是專(zhuān)門(mén)為你而設(shè)的”這句話矛盾�！皩�(zhuān)門(mén)”的意思是這個(gè)門(mén)是專(zhuān)屬于鄉(xiāng)下人一個(gè)人的，而并不是什么公共的法的大門(mén)。正如鄉(xiāng)下人在臨死前發(fā)現(xiàn)的，在他一生之中，除了他并沒(méi)有別人要求進(jìn)入這道門(mén)。在一個(gè)專(zhuān)門(mén)為他所設(shè)的門(mén)前，所謂現(xiàn)在就意味著將來(lái)，時(shí)間已經(jīng)失去意義，私人時(shí)間和公共時(shí)間的區(qū)分也變得無(wú)關(guān)緊要。

　　然而這個(gè)故事的寓意還不止于此。神父還給出了有人對(duì)故事的另一種理解，那就是受到欺騙的是守門(mén)人而不是鄉(xiāng)下人。守門(mén)人錯(cuò)誤地認(rèn)為鄉(xiāng)下人受自己的支配，但事實(shí)是他自己一生被鄉(xiāng)下人所支配，因?yàn)猷l(xiāng)下人除了不能進(jìn)入大門(mén)哪兒都可以去，而守門(mén)人由于職責(zé)所限卻不能離開(kāi)這道大門(mén);守門(mén)人還錯(cuò)誤地理解了他的職責(zé)，他最后說(shuō)“現(xiàn)在我要走過(guò)去把它關(guān)上”，他誤以為隨著鄉(xiāng)下人的死亡，他就可以把那道大門(mén)關(guān)上，但實(shí)際上大門(mén)永遠(yuǎn)是敞開(kāi)的，并不受鄉(xiāng)下人生命長(zhǎng)度的影響;最后，守門(mén)人背對(duì)大門(mén)而立，他甚至不能像鄉(xiāng)下人那樣覺(jué)察到大門(mén)里射出的光線的變化。

　　K接受了神父提供的這種理解，但他堅(jiān)持認(rèn)為，這和鄉(xiāng)下人也受騙了并不矛盾：“如果守門(mén)人被騙了，那么他的錯(cuò)覺(jué)就勢(shì)必會(huì)傳染給那個(gè)人。在這種情況下，這個(gè)守門(mén)人雖然不是騙子，但卻如此頭腦簡(jiǎn)單，應(yīng)該立刻就被免職�！盞對(duì)守門(mén)人的這種理解，可以視為他解雇律師的一個(gè)動(dòng)機(jī)。

　　五

　　K從畫(huà)家提托瑞里那里得知，釋放有三種可能：真正的無(wú)罪釋放，表面上的無(wú)罪釋放，以及拖延。表面上的無(wú)罪釋放，畫(huà)家就能辦：“如果這是你想要的，我就在一張紙上寫(xiě)下證明，證明你無(wú)辜。我父親留給了我這種證明的寫(xiě)法，而且完全無(wú)懈可擊。”看來(lái)廠主就是從畫(huà)家這里得到了表面上的無(wú)罪釋放證明，正是這是落后于季節(jié)的廠主把K介紹到畫(huà)家這里來(lái)的。至于拖延，“是將官司持續(xù)保持在最低層的階段。要達(dá)到這一點(diǎn)，被告和協(xié)助者必須和法院不斷保持接觸，尤其是協(xié)助者”。商人布羅克得到的是拖延，他的個(gè)人訴訟已有五年多了，律師胡德只是他的協(xié)助者之一，除此之外，他還聘請(qǐng)了五個(gè)小律師，并且正在和第六個(gè)洽談。至于真正的無(wú)罪釋放，見(jiàn)多識(shí)廣的畫(huà)家告訴K：“真正的無(wú)罪釋放我連一次也沒(méi)經(jīng)歷過(guò)�！�

　　“所以說(shuō)不曾有過(guò)一次無(wú)罪釋放，”K說(shuō)，仿佛是在自言自語(yǔ)，在和他的希望說(shuō)話，“但是這卻證實(shí)了我原先對(duì)法院的看法。也就是說(shuō)，就這一方面而言，法院也毫無(wú)意義。一個(gè)劊子手就足以取代整個(gè)法院。”

　　K沒(méi)有從畫(huà)家那里尋求“虛假的無(wú)罪釋放”證明，然后又解雇了律師胡德，放棄了他一直身處其中的“拖延”——他落后于公共時(shí)間的手表上的時(shí)間，原來(lái)是“拖延”的一個(gè)證明。他最后的選擇是：用劊子手來(lái)取代整個(gè)法院。

　　K三十一歲生日前一天晚上九點(diǎn)鐘，兩名劊子手來(lái)到K的住處。雖然沒(méi)有得到任何來(lái)訪的通知，K卻“坐在門(mén)邊一張椅子上”，“一副在等候客人的樣子”。顯然，K的私人時(shí)間終于趕上了公共時(shí)間，拖延結(jié)束了。他和劊子手穿著同樣的禮服，甚至還戴著一副新手套。這和他在開(kāi)頭，在三十歲生日那天早上八點(diǎn)被逮捕的時(shí)候僅穿著睡衣形成對(duì)照。這次，K在劊子手到來(lái)之前，就把自己的房間變成了一個(gè)公共場(chǎng)所。

　　在采石場(chǎng)，兩個(gè)劊子手將屠刀推來(lái)讓去客套的時(shí)候，K明白自己有義務(wù)抓住這把在他頭上晃來(lái)晃去的刀子，往自己身上戳下去。但他沒(méi)有這么做，而是轉(zhuǎn)動(dòng)著他那仍然自由的脖子，四處張望。他沒(méi)能徹底證明自己，不能代替政府機(jī)關(guān)把所有的工作都做了，這樣做需要?dú)埓娴牧�氣，沒(méi)給他這份力氣的那個(gè)人要承擔(dān)最后這件錯(cuò)誤的責(zé)任。

　　他沒(méi)有選擇像布羅克那樣，“四肢著地在地上爬”，做律師的狗，拖延下去，永遠(yuǎn)落后于時(shí)間。但是，死意味著真正的無(wú)罪釋放嗎?“像一條狗”，劊子手最后說(shuō)——法的大門(mén)仍然敞開(kāi)，K的羞恥仍將長(zhǎng)存人間。