《雜憶與雜寫（一九九二—二〇一三 精裝）》收錄了楊絳先生近二十年間的各類回憶性散文、雜論、序文和書信。2011年，楊絳先生百歲誕辰，《文匯報(bào)·筆會(huì)》曾對她做長篇訪談，是為《坐在人生邊上》。這篇文字至為重要，征得楊絳先生許可，作為《雜憶與雜寫（一九九二—二〇一三 精裝）》的“代前言”。
楊絳先生近年閉門謝客，海內(nèi)外媒體采訪的要求，多被婉辭；對讀者熱情的來信，未能一一回復(fù)，楊先生心上很感歉疚。朋友們建議先生在百歲生日來臨之際，通過答問與讀者作一次交流，以謝大家的關(guān)心和愛護(hù)；楊絳先生同意，并把提問的事交給了年來投稿較多、比較熟悉的《文匯報(bào)·筆會(huì)》。我獲此機(jī)會(huì)，有幸與楊先生作了以下筆談。
筆會(huì)：尊敬的楊先生，請?jiān)试S我以提問來向您恭祝百歲壽辰。
您的生日是一九一一年七月十七日。仔細(xì)論起來，您出生時(shí)紀(jì)年還是清宣統(tǒng)三年，辛亥革命尚未發(fā)生。請問，七月十七日這個(gè)公歷生日您是什么時(shí)候用起來的？
楊絳：我父親是維新派，他認(rèn)為陰歷是滿清的日歷，滿清既已推翻，就不該再用陰歷。他說：
“凡物新則不舊，舊則不新，新舊年者，矛盾之辭也，然中國變法往往如是。舊法之力甚強(qiáng)，廢之無可廢，充其量不過增一新法，與舊法共存，舊新年特其一例而已�！薄敖袢讼鄦枺m日：‘汝家過舊歷年乎，抑或新歷年乎？’答此問者，大率舊派。舊派過舊歷年，新派過新歷年。但此所謂過年，非空言度過之謂，其意蓋指祭祖報(bào)神……今世年終所祭之神，固非耶教之上帝，亦非儒家之先圣先賢，不過五路財(cái)神耳。此所謂神，近于魔鬼，此所謂祭，近于行賄�！�
七月十七日這個(gè)公歷生日是我一歲時(shí)開始用起來的。我一歲時(shí)恰逢中華民國成立。我常自豪地說：“我和中華民國同歲，我比中華民國還年長一百天！”七月十七日是我生日，不是比十日十日早一百天嗎？
……
我今年一百歲，已經(jīng)走到了人生邊緣的邊緣，我無法確知自己還能往前走多遠(yuǎn)，壽命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里過平靜的生活。
細(xì)想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天、過好每一天，準(zhǔn)備回家。
筆會(huì)：有人認(rèn)為好性情只能來自天生，但您的好性情，來自您一直強(qiáng)調(diào)的“修煉”。您大部分作品是七十歲以后創(chuàng)作的，堪稱“庾信文章老更成”的典范。您認(rèn)為“人是有靈性、有良知的動(dòng)物。人生一世，無非是認(rèn)識(shí)自己，洗練自己”。您看重曾參所說的“自天子以至于庶人，壹是皆以修身為本”；在《走到人生邊上》的自問自答中，您得出的結(jié)論是“天地生人，人為萬物之靈。神明的大自然，著重的該是人，不是物；不是人類創(chuàng)造的文明，而是創(chuàng)造文明的人。只有人類能懂得修煉自己，要求自身完善”�！斑@個(gè)苦惱的人世，恰好是鍛煉人的處所，經(jīng)過鍛煉才能煉出純正的品色來�！睂δ@些話，我沒有疑問，也不求回答。在此復(fù)述一遍，只為給您一個(gè)響應(yīng)。
原裁《文匯報(bào)．筆會(huì)》二○一一年七月八日
楊絳，（1911－）原名楊季康，著名作家、翻譯家和學(xué)者，江蘇無錫人。畢業(yè)于東吳大學(xué)，清華大學(xué)研究生院肄業(yè)。1935年與錢鍾書結(jié)婚后共赴英國，法國留學(xué)。1938年秋回國曾任上海震旦女子文理學(xué)院、清華大學(xué)外語系教授。1955年后任中國社會(huì)科學(xué)院外國文學(xué)研究所研究員。主要作品有劇本《稱心如意》《弄假成真》，長篇小說《洗澡》。散文及隨筆集《干校六記》《將飲茶》《雜憶與雜寫》《我們仨》、《走在人生邊上——自問自答》等譯作《堂吉訶德》《吉爾布拉斯》《小癩子》《斐多》等。
代前言 坐在人生邊上
第一部分 憶舊
記似夢非夢（一九九三年十月）
記章太炎先生談?wù)乒剩ㄒ痪啪湃晔辉拢?br />
臨水人家（一九九四年四月）
方五妹和她的“我老頭子”（一九九七年五月）
錢鍾書離開西南聯(lián)大的實(shí)情（一九九九年五月）
狼和狽的故事（二○○○年九月）
難忘的一天（二○○一年十月）
懷念陳衡哲（二○○二年三月）
我在啟明上學(xué)（二○○二年三月）
陳光甫的故事二則（二○○三年四月）
尖兵錢瑗（二○○四年八月）
溫德先生爬樹
勞神父
記比鄰雙鵲
剪辮子的故事（二○○九年二月）
鍾書習(xí)字（二○一三年七月）
憶孩時(shí)（五則，二○一三年十月）
回憶我的母親
三姊姊是我“人生的啟蒙老師”
太先生
五四運(yùn)動(dòng)
張勛復(fù)辟
第二部分 雜論
記我的翻譯（二○○二年十月）
翻譯的技巧（二○○二年十二月）
向林一安先生請教（二○○三年八月）
不官不商有書香（二○○四年四月）
手札若干紙失竊啟事（二○○五年三月）
請別拿我做廣告（二○○七年四月）
“楊絳”和“楊季康”——賀上海紀(jì)念話劇百年（二○○七年九月）
錢鍾書生命中的楊絳（二○○九年六月）
漫談《紅樓夢》（二○一○年元月）
魔鬼夜訪楊絳（二○一○年二月）
儉為共德（二○一○年三月）
漢文（二○一○年七月）
第三部分 序文
《堂吉訶德》校訂本三版前言（一九九三年九月）
《名利場》小序（一九九三年十月）
錢鍾書對《錢鍾書集》的態(tài)度（一九九七年十一月）
《（宋詩紀(jì)事）補(bǔ)正》序（二○○一年四月）
《錢鍾書手稿集》序（二○○一年五月）
《楊絳文集》自序（二○○三年七月）
《洗澡》新版前言（二○○三年十月）
……
第四部分 書信四封
出版說明
《雜憶與雜寫（一九九二—二〇一三 精裝）》：
他大半輩子借債過日子，一旦有人來信感謝他給了大筆的錢，他還不得意忘形！他窮餓了大半輩子，吃到大塊大塊的紅燒肉，怎能不大口吞？他嘗到生平?jīng)]嘗過的美味，自幸娶得好老婆，說是“前生燒了柱子般粗的香”，可見他也還知道感激。他天天等五妹回家，還要“逗”她，還要“壞”，不是很多情嗎？“白馬王子”早該從宮殿里、英雄美人的隊(duì)伍里走入尋常百姓家了。
老頭子有職業(yè)病，靜脈曲張，爛腿。他出門坐輪椅，由五妹推往浴室去扦腳。五妹說：“我一身大汗，站在外面風(fēng)地里，吹了風(fēng)直咳嗽，他倒坐在里面頂舒服，半天也不出來。我現(xiàn)在自己給他扦，也省了錢。”可是五妹常帶些抱歉告訴我，她又給老頭子扦破了皮。她有時(shí)包爛腿包得太緊，“我老頭子唷，痛了一天�！�
我說：“他又沒爛掉手，不會(huì)自己解開嗎？”
“他彎個(gè)腰都不會(huì)，只對我伸出一只腳�！�
我不愛聽，不理。
一次她請假要送老頭子上醫(yī)院看病。五妹最不信醫(yī)院。用她的話：“這個(gè)窗口排隊(duì)，那個(gè)窗口排隊(duì)，上樓，下樓，轉(zhuǎn)了半天，見到大夫，說一句半句不知什么，開些貴藥。
……
書單推薦
