有夢(mèng)不覺(jué)人生寒
“行走到底帶給我什么？”流連山水，捫心自問(wèn)。
行走在不同的地方，我們可能完成三種不同的邂逅。
第一重邂逅，是一種經(jīng)驗(yàn)。完全陌生的山水風(fēng)情，讓我們驚訝，讓我們震撼，讓我們感慨，這一切開(kāi)了我們的眼界，給我們嶄新的體驗(yàn)。
第二重邂逅，是一種生活，一種理念，一種人的態(tài)度。同樣的日子，為什么那些人跟我們過(guò)的不一樣呢？
第三重邂逅，是我們的夢(mèng)想，觸摸到一個(gè)從來(lái)不曾相遇的自己。人在旅行中，有時(shí)會(huì)開(kāi)懷大笑，像一個(gè)天真的孩子；有時(shí)候會(huì)放聲痛哭，我們穿著職業(yè)裝在寫(xiě)字樓里、甚至在自己家人面前都無(wú)法釋放出的眼淚，這一刻迸發(fā)出來(lái)。還有的時(shí)候，我們會(huì)酩酊大醉，我們會(huì)像李太白那樣“但使主人能醉客，不知何處是他鄉(xiāng)”……無(wú)論如何，這些時(shí)候我們邂逅到的，是那個(gè)完全陌生的自己。
我們邂逅風(fēng)景，邂逅他人的生活坐標(biāo)，最終我們邂逅了夢(mèng)想中的自己。因?yàn)樾凶咦屛覀冇赂�。�?dāng)我們觸摸他人夢(mèng)想的時(shí)候，這一切也變成自己面對(duì)現(xiàn)實(shí)的力量。
有些人會(huì)說(shuō)：現(xiàn)實(shí)壓力大，夢(mèng)想太奢侈。把夢(mèng)想當(dāng)作奢侈品，只會(huì)覺(jué)得夢(mèng)越來(lái)越奢侈。因?yàn)殛P(guān)注現(xiàn)實(shí)越多，夢(mèng)想的空間就被擠壓得越小。
還有另外一些人：夢(mèng)想是他的糧食，相當(dāng)于空氣。生活中，所有出發(fā)的理由和最后的歸宿都只是為了這個(gè)夢(mèng)想。當(dāng)夢(mèng)想成為我們的生活必需品，它就能引領(lǐng)我們的現(xiàn)實(shí)。
我鐘情于沙畫(huà)。只是一把手中沙，組成一個(gè)非常美妙的圖案，轉(zhuǎn)瞬之間就消失了。這些沙粒一幅一幅圖案演繹過(guò)去，最終歸于一片空寂。
在這個(gè)世界上，我們每個(gè)人就是這么一粒流沙。只要我們?cè)��?jīng)演繹過(guò)這些畫(huà)卷，它就實(shí)現(xiàn)了我們的夢(mèng)想，我們的價(jià)值。“無(wú)跡方知流光逝，有夢(mèng)不覺(jué)人生憾。”人生沒(méi)有痕跡，就像光陰流水一樣都走完了。幸虧還有夢(mèng)，有夢(mèng)就不會(huì)覺(jué)得人生太寒冷。只要有夢(mèng)，哪怕我們是一粒輕沙，越過(guò)千山萬(wàn)水，去演繹這一幅一幅沙畫(huà)；到最終，夢(mèng)想會(huì)變成我們生命中真正無(wú)可剝奪的資源。
直到那一天，錢(qián)不能帶走，房子不能帶走，孩子不能帶走，我們唯一帶走的是這些曾經(jīng)，這些生命的畫(huà)卷；而鼓勵(lì)我們?nèi)プ哌^(guò)，去作畫(huà)的，是夢(mèng)想。


國(guó)學(xué)小站：
上李邕
唐?李白
大鵬一日同風(fēng)起，扶搖直上九萬(wàn)里。
假令風(fēng)歇時(shí)下來(lái)，猶能簸卻滄溟水。
世人見(jiàn)我恒殊調(diào)，聞?dòng)啻笱越岳湫Α?br />宣父猶能畏后生，丈夫未可輕年少。

2、流放磨洗的天真

流放，是個(gè)不祥的符咒。一旦與之聯(lián)結(jié)，財(cái)產(chǎn)、功名、榮譽(yù)、乃至整個(gè)身家性命，都會(huì)瞬間墮入深淵。但是中國(guó)文人一世功名中少不得遇著流放，一次次遠(yuǎn)謫，再一次次歸來(lái)。
比如劉禹錫。
公元805年，劉禹錫33歲，成為革新集團(tuán)的核心人物，參與國(guó)家財(cái)政管理。然而，“永貞革新”僅維持百余日即告流產(chǎn)，革新派遭受重創(chuàng)，劉禹錫被貶出京城，開(kāi)始長(zhǎng)達(dá)23年的“貶官”生涯，創(chuàng)造了有唐一代甚或是中國(guó)古代文人貶謫時(shí)間之“吉尼斯”記錄。
貶官生涯第一站，原是廣東連州。劉禹錫初貶連州，途中有詩(shī)云：“謫在三湘最遠(yuǎn)州，邊鴻不到水南流。如今暫寄樽前笑，明日辭君步步愁。”連州距都城長(zhǎng)安3415里，以當(dāng)時(shí)的交通工具，當(dāng)然要“步步愁”了。人還沒(méi)到連州，朝廷又以連州刺史“不足償責(zé)”為由，再貶為朗州(今湖南常德市)司馬。
在朗州的第十年，公元814年，劉禹錫得以回京。次年三月，劉禹錫寫(xiě)了《元和十一年，自朗州召至京，戲贈(zèng)看花諸君子》詩(shī)，執(zhí)政者豈容被“戲”，他再貶至播州（今貴州貴陽(yáng)）。虧他人奔走，改任連州刺史。 連州是第二站。
在連州近五年后，因母喪才得以離開(kāi)連州。821年冬，劉禹錫赴第三站，任夔州（今四川奉節(jié)縣）刺史。后調(diào)任第四站和州（今安徽和縣）任刺史。唐敬宗寶歷二年（826年）奉調(diào)回洛陽(yáng)。
一貶二貶，繼之三貶四貶，任你鋼筋鐵骨，難免消磨；而年華老去，理想蒙塵，縱有多少天真激越，也難免心灰意冷。“巴山楚水凄涼地，二十三年棄置身。”“沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春。”我只是一葉沉舟，身邊千帆競(jìng)逐。當(dāng)我靜臥于水中，多少風(fēng)帆悄無(wú)聲息，劃過(guò)了煙云。我就是一棵病樹(shù)，面前萬(wàn)木崢嶸。相比我的枯朽，到處都是春天。以樂(lè)景寫(xiě)哀，倍增哀痛。
跨越大半個(gè)中國(guó)的行走，歷時(shí)二十三載。這樣的行走，該有多少悲涼和無(wú)奈，惶惑與惱恨？一個(gè)人能有多少個(gè)二十三載的“棄置身”？
劉禹錫卻是個(gè)例外。盡管青春不再，年華蹉跎，做真人的氣質(zhì)風(fēng)骨，卻在磨礪中得到了無(wú)可企及的成長(zhǎng)。二十三載歸來(lái)，劉禹錫走進(jìn)人生晚秋，重游京郊，慨慨然又一首《再游玄都觀(guān)》：“百畝庭中半是苔，桃花凈盡菜花開(kāi)。種桃道士歸何處？前度劉郎今又來(lái)。”《增廣賢文》中說(shuō)：“未經(jīng)清貧難成人，不經(jīng)打擊老天真。”可偏偏這位“前度劉郎”，不改“天真”。
這種天真，不是未諳世事的單純、輕快，而是櫛風(fēng)沐雨后的灑脫、超拔。他還可以“晴空一鶴排云上，便引詩(shī)情到碧霄。”如果沒(méi)有閱盡繁華，又遍嘗苦難，沒(méi)有這些倒霉、跌宕，沒(méi)有重識(shí)一個(gè)個(gè)崢嶸的人生坐標(biāo)，凄涼地里的無(wú)奈行走，一直在王叔文的集團(tuán)中倜儻春風(fēng)，劉禹錫，還是我們傳頌的那位響當(dāng)當(dāng)?shù)脑?shī)豪么？
天堂何往，地獄何方？天堂地獄，不過(guò)一念之間。沒(méi)有哪個(gè)地方必定能成全你，也沒(méi)有任何地方真正能毀滅你。比如金門(mén)大橋，是人類(lèi)奇觀(guān)，也是自殺圣地。
人生苦短，相逢的狂喜，必經(jīng)的崩潰，所有的境遇，自在人心。你若匍匐驚惶，即使走到最好的地方，仍是毀滅；不改堅(jiān)定天真，則任憑何處，都是成全。


國(guó)學(xué)小站：

《論語(yǔ)》曰：“學(xué)而優(yōu)則仕。”然而，入世為官也屬高風(fēng)險(xiǎn)。許多文人經(jīng)世濟(jì)國(guó)的宏圖尚未展開(kāi)，就因或貶、或謫、或遷、或黜，而不得不中止。好在文人多雅興。貶謫途經(jīng)異鄉(xiāng)，寄情山水，往往而有佳作。于是，發(fā)于屈原，盛于唐宋，一部貶謫文學(xué)史，浩浩蕩蕩、蔚為壯觀(guān)。
屈原忠君愛(ài)國(guó)卻遭讒被逐，“余既不難夫離別兮，傷靈修之?dāng)?shù)化”，《離騷》表現(xiàn)的怨愁、憂(yōu)傷和憤懣，奠定了貶謫文學(xué)的主題。初唐名相張九齡被罷為荊州長(zhǎng)史后，“無(wú)心與物競(jìng)，鷹隼莫相猜”，托諷禽鳥(niǎo)，乃拘囚之思；豪情萬(wàn)丈的李白，一朝流放夜郎，“愿結(jié)九江流，添成萬(wàn)行淚”，淚雨滂沱，是夢(mèng)醒之痛；而韓愈遭貶后，囑咐侄孫“好收吾骨瘴江邊”，似已萬(wàn)念俱灰；貶為永州司馬的柳宗元更是“投跡山水地，放情詠‘離騷’” ，于放浪中現(xiàn)堅(jiān)守……及至杜甫、劉禹錫、范仲淹、蘇軾、歐陽(yáng)修等，可謂“憤怒出詩(shī)人”，不妥協(xié)的天真和激情，釀造了一段段不朽的藝術(shù)傳奇。

3、窯變?nèi)松?br />在英文里，中國(guó)是China，瓷器也是china。不過(guò)小寫(xiě)的china是百姓的日用之物，而當(dāng)這一切匯聚成一個(gè)大寫(xiě)的字母，就是我們?cè)谑澜缟系拿�字。一個(gè)民族為何尋找這樣一個(gè)符號(hào)，為自己代言？
景德鎮(zhèn)的藝術(shù)家是勇敢的。釉里紅，美人醉……這些美輪美奐的尤物，一開(kāi)始都是不能掌握的。窯變常常失敗，一旦成為珍品，又堪鬼斧天工�？锤魃�釉體在窯火中繽紛，聽(tīng)老藝術(shù)家念叨：“入窯一色，出窯萬(wàn)變。” 我有種特別的癡情，開(kāi)始領(lǐng)悟，人生的種種可遇不可求。
窯變是人生之一種，妙在可控與不可控之間。完全失控的人生是一種失敗，而完全可控的人生則是另一種無(wú)聊。行走在可控與不可控之間，才是創(chuàng)造。所以，敢于承受失敗的人，才能相逢最大的驚喜；敢于在失敗中一次一次摸索的人，才能真正有所得。
所以，我懷疑，陶瓷自有一種思維的血液。陶瓷是不怕失敗的。祭紅的泣血嬌艷，霽藍(lán)的澄澈純凈，三陽(yáng)開(kāi)泰的吉祥祈愿，還有青花的文士心性，不同的窯變成就多彩的釉色。這不止是一種手藝，更是一種信念。人只有相信，才能安頓。我們今天的惶恐，很多來(lái)自于懷疑。
陶瓷還能講故事。一方水土養(yǎng)一方人，“地、火、水、風(fēng)”佛家的四元素都在陶瓷里。陶瓷以高嶺土，高溫或是低溫，經(jīng)由我們的筆觸，最后呈現(xiàn)出來(lái)的整體，一定承載著一份秘密的觀(guān)念故事。
靜坐在陶瓷大家的身邊，我總有種想流淚的情愫。他們的一生伴隨中國(guó)，飽經(jīng)風(fēng)雨，歷遍滄桑，臉上卻看不出絲毫憤怒、焦慮，言語(yǔ)中也聽(tīng)不見(jiàn)只字抱怨、攻擊，永遠(yuǎn)一派磊落祥和，謙遜感恩。
那天在御窯廠(chǎng)的發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)，我第一次拿著小鏟，一點(diǎn)一點(diǎn)撥開(kāi)土層，看到斑駁的青花，再抹去泥土，終于觸摸到溫潤(rùn)如玉的白瓷。甜白釉，聽(tīng)著它的溫潤(rùn)、甜蜜，人心中那份溫暖的滋養(yǎng)，終于安頓于泥土的祥和。
不可思議的窯變，始終如一的堅(jiān)信，便是最樸素的生活禪。
國(guó)學(xué)小站：
在中國(guó)，制陶技藝的產(chǎn)生可追溯到公元前4500年至前2500年的時(shí)代，可以說(shuō)，一部中國(guó)陶瓷史，就是一部形象的中華民族文化史。
新石器時(shí)期，那些陶塑的豬、牛、狗，模仿著打獵而來(lái)或者豢養(yǎng)而食的動(dòng)物形象，演示著與大自然搏斗的酷烈，記錄著先民生存的愿望；秦兵馬俑，那張揚(yáng)著力量和神勇的軍陣，展現(xiàn)著秦國(guó)軍隊(duì)風(fēng)卷殘?jiān)�、吞吐日月、橫掃大江南北的軍威；“唐三彩”的瑰麗多姿、恢宏雄俊的格調(diào)，生動(dòng)再現(xiàn)了唐代國(guó)威遠(yuǎn)播、輝煌壯麗的時(shí)代之音；還有宋代陶瓷藝術(shù)的俊麗清新，明清陶瓷藝術(shù)的斑斕與柔麗……
“青白釉傳色澤美，方圓形似器容珠。”燦爛的陶瓷藝術(shù)品以“泥的精神，玉的品質(zhì)”承載著中國(guó)人強(qiáng)烈的生命熱望和對(duì)美的追求與塑造，令人嘆為觀(guān)止。

4、權(quán)將死別做生離
姑姑去世那年，實(shí)歲七十九。兒女們給她剛過(guò)完八十壽誕。十天以后，姑姑走了。
周五晚上，姑姑臨終。姑父、兒女們都守在她的床前。姑父和姑姑大學(xué)相戀，少年結(jié)發(fā)，恩恩愛(ài)愛(ài)大半個(gè)世紀(jì)。姑父悲不自勝，淚流滿(mǎn)面。姑姑卻淡淡地：“別難過(guò)，都知道有這一天。你只管把自己照顧好，別給兒女添麻煩，孩子們都有自己的事。”然后又對(duì)跟兒女們說(shuō)：“我是搞水利的，一輩子跟水打交道，骨灰就撒在水里吧。你們不用去看我，也不用掃墓。帶好各人的孩子，把日子過(guò)好就行了。”姑姑始終微笑著，后事一點(diǎn)點(diǎn)交代。周六上午，護(hù)士來(lái)敲門(mén)，姑姑心愿已了，和孫輩們隨意聊著，笑著。中午11點(diǎn)多鐘，姑姑安靜地逝去了。此后，兒女們總有莫名的心結(jié)：為什么媽媽說(shuō)走就走？沒(méi)有搶救？沒(méi)有彌留？為什么不多折騰大伙兒幾天呢？
“相見(jiàn)時(shí)難別亦難，東風(fēng)無(wú)力百花殘”。“黯然銷(xiāo)魂者，唯別而已矣”。人們都是感恩相遇的，但最了不起的人是能把握告別。每個(gè)人每天都在不斷地相遇和離別，相遇都是久別重逢，也是再一次分手。路到盡頭，誰(shuí)沒(méi)有遺憾？誰(shuí)不會(huì)迷惘？只是，最后的最后，我們能否做到不倉(cāng)皇？
這是一個(gè)流行離開(kāi)的世界，但是我們都不擅長(zhǎng)告別。如同年輕人的戀愛(ài)，遇見(jiàn)是兩個(gè)人的事，離開(kāi)卻往往是一個(gè)人的決定。面對(duì)他們的期期艾艾，我只能說(shuō)：不要讓曾經(jīng)的美好消失殆盡，保留最后一點(diǎn)克制。只為多年后，這段曾經(jīng)全心投入的感情，可堪回首。
我們的生命不過(guò)是向歲月借來(lái)一段或長(zhǎng)或短的光陰，結(jié)下幾份或深或淺的俗世緣。終其一生所有的告別，我們是否做得到優(yōu)雅與從容？告別也是應(yīng)該有儀式的，用心一點(diǎn)，多說(shuō)一句，多看一眼。，少些遺憾。作為獨(dú)生女兒，我送走的長(zhǎng)輩親人不少，從我的姥姥、舅舅、爸爸、姨媽?zhuān)�直到叔叔、姑�?hellip;…真正鐫刻在我心里的，是他們的從容不迫。明明是生死易界，他們溫暖的話(huà)別，卻云淡風(fēng)輕，宛如生命赴一趟遠(yuǎn)行而已。
國(guó)學(xué)小站：
大鵬飛兮振八裔，中天摧兮力不濟(jì)。
馀風(fēng)激兮萬(wàn)世，游扶桑兮掛石袂。
后人得之傳此，仲尼亡兮誰(shuí)為出涕。
——李白《臨路歌》
一生瀟灑恣意如李白，尚以孔子泣麟來(lái)惋嘆自己的大鵬折翅，死亡、告別帶給每一個(gè)人的都是無(wú)盡的思考。然而，死亡并不是終結(jié)，告別也不能因悲痛而被簡(jiǎn)略。誠(chéng)如老子而言，“所患者，為吾有身，及吾無(wú)身，吾又何患哉？”人們擔(dān)心生死，無(wú)非因著這肉身罷了，如果連這肉身都沒(méi)有了，又有何可擔(dān)心的呢？生死正是生死自身的解藥，又何必另求呢？歡喜地生也好，悲痛地死也罷，只要用心，一切便都是值得。
5、流光浮沉一曲中
當(dāng)流光滌蕩過(guò)我們的生命，總有一些或明或暗的片斷蹁躚徘徊，成為刻畫(huà)著年輪的信物。逢著一段心事，一處風(fēng)景，一個(gè)人的名字，一種形式的寄托，都是有緣的。生命里總有那樣一些冥冥中的緣定，不期然間驀地相逢，無(wú)語(yǔ)微笑，綻放出宿命里早已刻畫(huà)好的那一幀容顏……昆曲之于我，就是如此。
父親愛(ài)戲，于是我從小就被咿咿呀呀的老唱片熏陶著，帶著老式樓房木板地上斑駁的紅油漆的記憶，還有午后的光懶洋洋潑灑在窗臺(tái)上的溫暖，一個(gè)小女孩兒瞇著眼睛，在一板三眼的擊打聲中看逆光里浮動(dòng)的塵埃……
　　“噠！上板。噠！頭眼，中眼，末眼……噠！頭眼，中眼，末眼……”至今，每每在枯燥乏味的會(huì)上，實(shí)在無(wú)處消遣時(shí)，微微仰了頭，半合上眼，右手的食指、中指、無(wú)名指在膝蓋上輕輕敲擊著，心中一段水磨腔汩汩流出，還會(huì)一步跨進(jìn)三十年前，如同叩響一點(diǎn)不為人知的秘密的歡喜。
聽(tīng)?wèi)虻暮⒆�，從小是有秘密的。拍著曲子長(zhǎng)大，就不知不覺(jué)在板眼節(jié)拍中調(diào)試出心里獨(dú)屬于自己的另外一種節(jié)奏，不急不慌，任世相縱橫，自有一段不動(dòng)聲色的理由。
昆曲之于我，宛如每個(gè)清明前必定要啜飲的一盞春茶，宛如每個(gè)夜晚來(lái)臨時(shí)或長(zhǎng)或短的幾筆日記，宛如眾多熏香中我特別鐘愛(ài)的加里曼丹的那一種氣息……無(wú)論生活的節(jié)奏如何緊張忙碌，我堅(jiān)持花一把流光養(yǎng)養(yǎng)心。
　　蘇東坡這樣評(píng)價(jià)陶淵明：“陶靖節(jié)以無(wú)事為得此生，一日無(wú)事，便得一日之生。”他說(shuō)天下人“終日碌碌，豈非失此生也”。我從小就喜歡這個(gè)采菊東籬、種豆南山的隱士，盡管他的莊稼種得“草盛豆苗稀”，但是他的那一輪散淡斜陽(yáng)，還是溫暖了后世每一輪帶霜的菊花。這些詩(shī)文戲文陶鑄了一個(gè)小女孩兒柔軟的魂魄，注定了我不愿意把分秒必爭(zhēng)的光陰都用來(lái)實(shí)現(xiàn)價(jià)值，不愿意把從日出到日落的一個(gè)循環(huán)變成排滿(mǎn)公共事務(wù)的日程表。
我喜歡有些流光純粹用來(lái)浪擲，可以敏感于四季，沐春風(fēng)而思飛揚(yáng)，臨秋云而思浩蕩，可以拍一支曲子，霎時(shí)間滄�；没�，古今同心。

國(guó)學(xué)小站：
宋?釋普濟(jì)《五燈會(huì)元?七佛?釋迦牟尼佛》：“世尊在靈山會(huì)上，拈花示眾，是時(shí)眾皆默然，唯迦葉尊者破顏微笑。”于是，世尊傳衣缽于迦葉。“拈花一笑”，這么不經(jīng)意的一拈一笑,是一種至為詳和、寧?kù)o、安閑、美妙的心境，這種心境純凈無(wú)染、淡然豁達(dá)、無(wú)欲無(wú)貪、無(wú)拘無(wú)束，是一種“無(wú)相”、“涅盤(pán)”的最高的境界，只能感悟和領(lǐng)會(huì)，不能用言語(yǔ)表達(dá)。佛由心生，伽葉微笑，其心已知佛，這就是“拈花一笑”的美妙和從容。