在《只要不忘就好》這部生活散文隨筆中,韓良憶告訴我們,幸福就是珍惜眼前擁有的一切,而非刻意塑造美好生活。去蕪存菁的“減法生活”,是她新的人生目標(biāo)。她透過(guò)創(chuàng)作生涯中深刻、溫情的告白,通過(guò)34篇讀起來(lái)讓人欲罷不能的真性情美文,談?dòng)H人、聊品味、講態(tài)度、話成長(zhǎng)。
她說(shuō):“我想起來(lái)的一些人一些事,通常不是英雄美人,也無(wú)關(guān)于豐功偉跡,往往只是日常生活中零星的片段、幽渺的時(shí)刻,然而當(dāng)我回首前塵,卻發(fā)覺這些人這些事,都在我生命中畫下了或斑剝或清晰的痕跡,留下了一點(diǎn)溫度…….世間一切,如夢(mèng)幻泡影,如露如電,都會(huì)過(guò)去。但說(shuō)到底,人也好,事也罷,只要不忘就好!
◆ 一本完美的治愈系圖書,讓人生變得不那么為難!◆ 寫的是物,念的是人與情! 蔡康永、張小虹、韓良露溫情推薦
韓良憶,作家,生活美食家,定居荷蘭,云游四海。喜歡簡(jiǎn)單的生活,認(rèn)為生活中只要有好吃的食物、好聽的音樂(lè)、好看的書和電影,平日能在家附近散散步,一年至少去旅行一次,就很好了。著有《吃東西》《在歐洲,逛市集》《韓良憶音樂(lè)廚房》《我在法國(guó)西南,有間小屋》《我的托斯卡尼度假屋》《在郁金香之國(guó)小住》《地址:威尼斯》等。
侯約柏(Job Honig)(攝影),荷蘭人,從小愛攝影,長(zhǎng)大學(xué)計(jì)算機(jī),在代爾夫特科技大學(xué)取得博士學(xué)位,喜歡以影象捕捉生活麟爪。《歐洲,逛市集》《韓良憶音樂(lè)廚房》《我在法國(guó)西南,有間小屋》《我的托斯卡尼度假屋》《在郁金香之國(guó)小住》《地址:威尼斯》等書,是他和妻子韓良憶共同的居游記憶。
推薦序 我的妹妹韓良憶 韓良露
自 序 只要不忘就好憶
輯一 留不住光陰,所幸把季節(jié)吃下去
所謂飲食作家的前世
到底不是海明威
居游,上了癮
居游——夢(mèng)的進(jìn)行式
手作的樂(lè)趣
徜徉美食醇酒之地——法國(guó)西南部
在巴黎市集找尋庶民味
樸素自在的農(nóng)民市集
季節(jié)的溫度,在市集
季節(jié)的廚房,旅人的食材歷
持叉舉杯,向人生致敬
家宴代表我的心
姊妹淘的下午茶
學(xué)舌記
是生小孩,不是生病
圣尼古拉斯vs.圣誕老人
輯二 在世界的角落,遇見世界
微笑的眼睛
鹿特丹時(shí)光
托斯卡納黑公雞
巴黎的羊毛披肩
母親的風(fēng)衣
小樽的玻璃樽
我的記憶密碼
弱勢(shì)的聲音
漫步林間
廚師書店
一切盡在書中
我的康青龍
慕浮塔路的浮光掠影
錯(cuò)不該上京都
下輩子還當(dāng)姊妹,好不好?
給姊姊的信
二姊
年味
所謂飲食作家的前世
一九九二年秋天一個(gè)有風(fēng)的傍晚,有個(gè)失意的人半夢(mèng)半醒地躺在離地面約二十公分的床墊上,一只小老鼠旁若無(wú)人地爬上她散落在枕上的發(fā)絲,人鼠之間的距離不到兩公分,此人倏地彈起,尖叫出聲,聲音之凄厲,把老鼠也嚇得吱吱叫著往墻邊一竄,轉(zhuǎn)瞬不見蹤影。人鼠雙方在幾近魂飛魄散之余,誰(shuí)也沒(méi)料到,就在那一剎那,這個(gè)人的人生從此轉(zhuǎn)了彎,若干年后,她竟然成了所謂的飲食作家──盡管在那以前,她尚需歷經(jīng)一段類似狗仔隊(duì)的生涯。
那個(gè)人當(dāng)然就是我。
還記得當(dāng)時(shí)我一個(gè)箭步?jīng)_到浴室,狠命搓洗我那一頭被鼠爪沾污的及腰長(zhǎng)發(fā),邊洗邊認(rèn)真考慮要不要干脆找家發(fā)廊把頭發(fā)剪掉算了。在用掉快半罐洗發(fā)精后,我頭上包著浴巾,坐在小客廳里,終于下定決心,剪發(fā)非解決困境之道,釜底抽薪之計(jì)是搬家。
就在那只小老鼠闖進(jìn)臥室的幾個(gè)月以前,我和大學(xué)時(shí)代開始交往的男友因第三者的介入而分手。他把私人物品統(tǒng)統(tǒng)搬走后,我一方面耽溺在自哀自憐當(dāng)中,一方面也一直在考慮著要不要搬離租處,那兒有太多感傷的回憶了。
然而我從小便是個(gè)意志不堅(jiān)、欠缺行動(dòng)力的“豎仔”,始終拿不定主意,就這樣猶豫不決,一天拖過(guò)一天,直到那一晚,那只鬼使神差的老鼠當(dāng)頭棒喝,猛然嚇醒了我:再不割除惰性,再這樣渾渾噩噩過(guò)日子,我就完蛋了。正好親戚有間小公寓空著,看我一副可憐相,就便宜租給我。過(guò)了數(shù)日,我搬進(jìn)臺(tái)北東區(qū)邊緣的大樓住宅。
新家并不大,家具設(shè)施卻齊全,尤其是開放式廚房完全可用“麻雀雖小、五臟俱全”來(lái)形容,流理臺(tái)、瓦斯?fàn)t、冰箱這些基本設(shè)備就不必說(shuō)了,甚至連一般家庭沒(méi)有的烤箱也有,還是那種安在爐臺(tái)下的歐美式大烤箱。不過(guò),我因?yàn)榍閭晕雌綇?fù),無(wú)心下廚,小廚房就被我晾在那兒,充其量拿來(lái)做做簡(jiǎn)單的早餐或下碗面。直到有天夜里,我輾轉(zhuǎn)反側(cè)到自己都受不了,索性起床泡茶吃點(diǎn)心,偏偏餅干受潮,沒(méi)法吃,我呢,橫豎睡不著,就參考食譜書,利用手邊現(xiàn)成的材料,烤出了一大盤甜餅。
這一烤,烤出了興趣,只因?yàn)榕腼兪嵌嗝戳钊梭@喜的一件事,你只要有一點(diǎn)面粉、油、糖和兩顆雞蛋,按部就班地操作,就可以像施展魔法般變出香噴噴的餅干。烹飪又是多么叫人安心的一件事,一條魚永遠(yuǎn)是一條魚,不論紅燒、清蒸或干煎,它絕對(duì)不會(huì)變成炒青菜或麻婆豆腐,我這個(gè)烹魚的人唯一能做的,就是全神貫注地用心燒好這一盤魚,而在這洗切炒煮的過(guò)程中,心底種種的糾結(jié)似也慢慢地打開了,那或是烹飪這件事對(duì)我最好的回報(bào);曾經(jīng)惶恐又失意的我,總算在廚房里找到我的“小確幸”。我從此樂(lè)在下廚,也在無(wú)心插柳的情況下,為后來(lái)的食物書寫奠定了基礎(chǔ)。
精神既已振作,我決定為改變?nèi)松绯鱿乱徊。說(shuō)來(lái)也巧,任職的《聯(lián)合晚報(bào)》當(dāng)時(shí)恰好有個(gè)采訪記者缺,我提出申請(qǐng),就這樣從內(nèi)勤的編譯,搖身一變?yōu)槌商斓门軄?lái)跑去的影劇記者,由于專長(zhǎng)是英語(yǔ),又愛聽音樂(lè),愛看電影,就主跑外語(yǔ)音樂(lè)、外語(yǔ)電影線,兼及表演藝術(shù)。
算我運(yùn)氣好,跑線不久就碰到大新聞,邁克爾·杰克遜將在一九九三年九月來(lái)臺(tái)演出,當(dāng)時(shí)這位“流行樂(lè)之王”疑似戀童的新聞尚未爆發(fā),聲勢(shì)猶如日中天,他的來(lái)臺(tái)肯定是各報(bào)互相較勁的大事。主管一聲令下,“天王”人還沒(méi)來(lái)臺(tái)北,我就一連寫了六篇連載稿,概述其人截至當(dāng)時(shí)為止的星海生涯。前不久麥可猝逝,我那六篇稿子被編輯從檔案中翻出,登上電子報(bào),我一看簡(jiǎn)直要臉紅,哪里是“本報(bào)記者韓良憶特稿”,根本就是英翻中資料整理。
過(guò)了三個(gè)月左右,天王來(lái)了,他的好友“玉婆”伊莉薩白.泰勒也帶著當(dāng)時(shí)的丈夫同行,各報(bào)紛紛派員進(jìn)駐他們下榻的五星飯店,其中包括聯(lián)晚,只不過(guò)“大報(bào)”都是好幾位記者團(tuán)體作戰(zhàn),晚報(bào)人力有限,就我這個(gè)菜鳥記者作先鋒。我拎著幾件換洗衣服住進(jìn)了豪華大飯店,開始打起生平第一場(chǎng)真正的新聞戰(zhàn)。因?yàn)槿藛瘟Ρ,迫不得已只能另辟蹊徑,專去別的記者不去的地方打探消息。
有天傍晚,大伙全擠在飯店大門口、車道出口等候天王出飯店,我想他既要出門總得乘車吧,就一個(gè)人逛到地下室停車場(chǎng),那兒倒沒(méi)什么人,只有同報(bào)系一位支持的記者、零星數(shù)字歌迷和飯店員工。我剛站定,還在東張西望時(shí),電梯門開了,戴著墨鏡、一身軍服式標(biāo)準(zhǔn)打扮的天王走出來(lái),視線似乎正朝我投來(lái),我情急之下,開口便用英語(yǔ)簡(jiǎn)直是蠢呆地說(shuō):“愿上帝保佑你,杰克森先生!彼D(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看著五、 六呎以外的我,說(shuō):“哦,謝謝你!蔽亿s緊又補(bǔ)上:“歡迎你來(lái)臺(tái)北,你覺得這里還好嗎?”天王微笑著說(shuō):“I love it here, Taipei.”(臺(tái)北,我很喜歡──多么制式的回答。┱f(shuō)完就被保鏢簇?fù)碇宪嚒?br /> 短短幾句對(duì)話被我寫成新聞,成了第二天晚報(bào)的小“獨(dú)家”,文中卻未提到我從頭到尾都一副路人模樣,完全未對(duì)他表明我的記者身分,而今回頭一瞧,如此行徑和今日的狗仔隊(duì)其實(shí)相去不遠(yuǎn)。
像狗仔也好,還算不上狗仔也罷,總之我在報(bào)社站穩(wěn)了腳步,煞有介事地當(dāng)起影劇記者。當(dāng)時(shí)大陸市場(chǎng)尚未崛起,臺(tái)灣消費(fèi)能力高,對(duì)國(guó)際娛樂(lè)企業(yè)而言算得上亞洲重要市場(chǎng),我因而在短短不到四年的記者生涯中,有機(jī)會(huì)在島內(nèi)或海外近距離接觸、專訪過(guò)不少外國(guó)大牌演藝人員,印象較深的有日本的宮崎駿、英國(guó)的史汀和,敚疁丈、美國(guó)的R.E.M.合唱團(tuán)、爵士樂(lè)手溫頓.馬沙利斯、奧立佛.史東、丹佐.華盛頓、華倫.比堤、基努.利瓦伊和后來(lái)當(dāng)上加州州長(zhǎng)的阿諾.史瓦辛格等,真的是族繁不及備載。
而同我“距離”最近的,還是邁克爾·杰克遜,那距離甚且是零。
一九九六年十月,杰克遜二度來(lái)臺(tái)演唱,盡管當(dāng)時(shí)他已備受丑聞困擾,但臺(tái)灣歌迷依然熱愛這位天王,演唱會(huì)又是大轟動(dòng),這一回更南下高雄演出,臺(tái)北的影劇記者自然也緊追不舍,隨之前進(jìn)南臺(tái)灣,這一回還多了不少電子媒體,因?yàn)榫驮谔焱鮾纱蝸?lái)臺(tái)間,臺(tái)灣有線電視漸成氣候,成立了娛樂(lè)綜藝頻道,出現(xiàn)像“娛樂(lè)新聞”這樣的節(jié)目。
到了高雄后某一天,唱片公司透露天王下午可能到某賣場(chǎng)購(gòu)物,眾家平面和電子媒體記者聞風(fēng)紛紛前往,進(jìn)入賣場(chǎng)就戰(zhàn)斗位置。我呢,沒(méi)事人一樣,蹓跶到賣場(chǎng)后方的個(gè)人清潔用品區(qū),磨磨蹭蹭,打算買罐洗發(fā)精,南下前打包行李時(shí)忘了帶,而高雄好熱,晚上采訪完不洗頭怎么行?洗頭是多么重要的一件事!
每一牌子的洗發(fā)精我都拿起來(lái)檢查看看,好不容易挑中一罐,才施施然走向收銀臺(tái)。咦,怎么整個(gè)賣場(chǎng)靜悄悄,方才鬧哄哄各就各位的記者那會(huì)兒全在外頭隔著玻璃窗向內(nèi)張望。我往大門口一瞧,走進(jìn)來(lái)的不正是戴著帽子和口罩的麥可杰克森嘛,他的后方三呎處有位高大光頭的保鏢,亦步亦趨,四下打量。我頓時(shí)明白,這里清過(guò)場(chǎng),記者全被請(qǐng)出門外,就剩下我這個(gè)手拎著洗發(fā)精的漏網(wǎng)之魚。
保鏢守在近門口處,繼續(xù)警戒,我將錯(cuò)就錯(cuò),做出一副逛大街的模樣,東摸摸西摸摸,在賣場(chǎng)里晃蕩,逐漸朝天王方前進(jìn)。麥可買了一些光盤之類的物品后,走到鐘表柜前,離我只有三、 五公尺,而保鏢仍在門邊。麥可開口向店員說(shuō)了什么,很小聲,聽不懂英語(yǔ)的售貨小姐一臉緊張的表情。
機(jī)不可失,我簡(jiǎn)直是沖了過(guò)去,與他并肩而立,說(shuō):“可以的話,我來(lái)翻譯吧。”他看了我一眼,和善的眼神似乎有點(diǎn)困惑,但仍緩緩地說(shuō):“請(qǐng)問(wèn)這里有沒(méi)有熒光的G-Shock?我想看看。”透過(guò)口罩傳來(lái)的聲音細(xì)細(xì)尖尖,有點(diǎn)有氣無(wú)力。
我照本宣科翻譯完畢,售貨員拿出一只表,麥可接過(guò)去握在手中端詳,我一看機(jī)會(huì)又來(lái)了,一面伸手半遮表面擋光,一面說(shuō):“你看,亮亮的,有熒光。”我的手蓋在麥可露在衣袖外的手上,那里的皮膚白皙得近乎透明。此舉大約是壓垮駱駝的最后一根稻草,天王輕輕說(shuō)了聲謝謝,便轉(zhuǎn)身離去,走出賣場(chǎng)。在十幾年后,邁克爾·杰克遜遽然離世后,那如同被風(fēng)卷起般飄走的背影是那么的不真實(shí),卻又猶在眼前。
這條新聞我發(fā)了,卻是輕描淡寫,并未按當(dāng)時(shí)兩大影劇報(bào)的作風(fēng),炒作成“獨(dú)家貼身采訪”,倒不是我變得比較不狗仔了,而是對(duì)工作已生倦意,覺得影劇記者生涯原是夢(mèng),這些消費(fèi)明星名流的花絮、八卦,除了茶余飯后可以閑嗑牙,對(duì)我、對(duì)別人有什么意義呢?那一回與天王的零距離接觸,與其說(shuō)是善盡記者職責(zé),不如說(shuō)是自覺地在演一場(chǎng)戲;窗外眾目睽睽,我至少該扮出認(rèn)真采訪的樣子吧。
而就在天王將再度來(lái)臺(tái)的前不久,想來(lái)是因?yàn)槲也粍?wù)正業(yè),到當(dāng)時(shí)開播不久的臺(tái)北愛樂(lè)電臺(tái)采訪時(shí),大半時(shí)間在大聊特聊在家聽古典樂(lè)做菜的心得,意外博得青睞,應(yīng)邀主持起一個(gè)名叫“羅西尼的臺(tái)灣廚房”的節(jié)目,每周末晚上在電臺(tái)播音樂(lè)講美食,偷渡我對(duì)吃東西這件日常生活要事的想法和態(tài)度,為我日后成為所謂飲食作家埋下伏筆。
麥可離開臺(tái)灣的三個(gè)多月后,我辭去報(bào)社的工作,結(jié)束并不輝煌的類狗仔記者生涯,旋即在《中國(guó)時(shí)報(bào)·娛樂(lè)周報(bào)》版撰寫與電臺(tái)節(jié)目同步同名的專欄。雖說(shuō)在那以前的一年多期間,我已陸續(xù)發(fā)表過(guò)幾篇食物散文,這個(gè)固定的專欄卻更大力地推了我一把,讓我正式踏進(jìn)彼時(shí)尚有點(diǎn)冷清的飲食寫作江湖,也促成我日后出版《羅西尼的音樂(lè)廚房》這本食書,至于這片江湖后來(lái)竟會(huì)發(fā)展成當(dāng)今這般百家爭(zhēng)鳴、各顯神通的盛況,當(dāng)然是我始料未及的事。