古風(fēng)時(shí)期與古典時(shí)期的希臘藝術(shù)毫無爭議地位居一系列西方藝術(shù)史著作的開篇。正是公元前800年至公元前300年，古希臘藝術(shù)開啟了主宰西方藝術(shù)的傳統(tǒng)并延續(xù)至今。希臘藝術(shù)在古風(fēng)時(shí)期之前被認(rèn)為是近東藝術(shù)的一部分，但在古風(fēng)時(shí)期和古典時(shí)期的五百年間發(fā)生了轉(zhuǎn)變，其間古希臘藝術(shù)家開創(chuàng)性地實(shí)驗(yàn)了一種再現(xiàn)人體的方法，不僅使古希臘藝術(shù)脫離了東方藝術(shù)，而且使它從此成為西方自然主義造型藝術(shù)的基本參照。古希臘視覺再現(xiàn)方式的轉(zhuǎn)變與西方藝術(shù)基礎(chǔ)的奠定是本書的主題。
　　西方世界延續(xù)至今的藝術(shù)傳統(tǒng)起源于古希臘藝術(shù)，尤其是古希臘雕塑。這一定位，以及多少傾向于用古希臘范例作為再現(xiàn)男人體與女人體標(biāo)準(zhǔn)的做法［圖1］，都遮蔽了古希臘藝術(shù)史寫作的困難，并經(jīng)常使古希臘藝術(shù)從所處的歷史語境中孤立出來。長久以來，在傳統(tǒng)考古學(xué)研究中，學(xué)者們試圖通過尋找藝術(shù)家不同的手藝痕跡，或者推測作坊風(fēng)格差異的方法來建構(gòu)陶罐的歷史，對常常顯得較為粗陋的研究對象作出判斷。此外，古典時(shí)期的希臘藝術(shù)是文藝復(fù)興時(shí)期藝術(shù)家追求的終極目標(biāo)。無論研究古典時(shí)期的專家，還是古典時(shí)期之后藝術(shù)史的研究學(xué)者，都將文藝復(fù)興及其對中世紀(jì)藝術(shù)的轉(zhuǎn)變，作為理解古典時(shí)期與之前古風(fēng)時(shí)期藝術(shù)差異的標(biāo)準(zhǔn)。本書則試圖不再從文藝復(fù)興，不再從文藝復(fù)興藝術(shù)研究的視角來理解古風(fēng)時(shí)期與古典時(shí)期的希臘藝術(shù)。在導(dǎo)讀性的本章中，我將探索研究古希臘藝術(shù)的不同方式，這些視角必然不同于對文藝復(fù)興及其之后西方藝術(shù)的研究。通過研究處在私人與公共語境中的古希臘藝術(shù)，我還將進(jìn)一步表明，在理解藝術(shù)所處的社會位置方面存在著豐富的可能性。

遺失的古希臘藝術(shù)史
　　古希臘各地的富人訂購繪畫作品，掛在城鎮(zhèn)或鄉(xiāng)村的別墅。畫家們競相引起公眾的關(guān)注，他們的畫室吸引著慕名而來的人們。關(guān)于藝術(shù)家的流言傳播甚廣，如他們的野心、競爭、私生活、與主顧的爭吵、對模特的激情，等等。但對于我們來說，古希臘繪畫史卻只是一部毫無藝術(shù)家生氣的歷史，對私人主顧所起的作用也無從知曉。古風(fēng)時(shí)期或古典時(shí)期的希臘木板繪畫沒有一張保存下來，也沒有一幅現(xiàn)存壁畫可以確鑿無疑地歸為古代作家曾經(jīng)提及的某位藝術(shù)家的作品。我們唯一能夠書寫的是瓶畫的歷史，然而大部分瓶畫家的姓名已不可考。即便可以說出某位藝術(shù)家的名字，名字本身也無法提供更多信息。
　　對雕塑的情況我們亦所知甚少。雖然有時(shí)能把流傳至今的古希臘雕塑與雕塑家的故事與古羅馬時(shí)代的復(fù)制品對應(yīng)起來（見［圖88］、［圖140］、［圖141］），但這些寫于公元前3 世紀(jì)有關(guān)古代雕塑史的論述集中于獨(dú)立式青銅雕塑。青銅雕像總是不易保存，相對來說容易搬運(yùn)，也可被輕易熔化。希臘化時(shí)期和古羅馬時(shí)期的學(xué)者對藝術(shù)家及作品準(zhǔn)則的創(chuàng)造性研究，只是進(jìn)一步鼓勵(lì)了富裕的羅馬人去收購希臘藝術(shù)，古代文獻(xiàn)記載的青銅雕塑沒有一件保存下來，目前幸存的青銅雕塑大都是從海底打撈上來之后被重新發(fā)現(xiàn)。這一切并非完全出于偶然。大理石復(fù)制品雖然使我們對于遺失的青銅雕塑名作多少獲得了些感性認(rèn)識（見［圖88］），但在相對于原作的質(zhì)量及可信度上卻存在相當(dāng)大的差異。而我們關(guān)于古希臘雕塑史的任何書寫，占據(jù)主要篇幅的必然是保存至今的紀(jì)念性原作。這些紀(jì)念性雕塑大都從屬于建筑和墓葬，鮮有古代作家關(guān)注，評論文字也很少見。
　　古希臘和古羅馬學(xué)者關(guān)于古風(fēng)時(shí)期和古典時(shí)期希臘藝術(shù)的敘述，對于我們來說是已經(jīng)遺失的藝術(shù)的故事。不過，若是對古代作家自羅馬時(shí)期開啟并延續(xù)至今的藝術(shù)史寫作傳統(tǒng)進(jìn)行分析，研究的空間會更大。從古代作家自身評判藝術(shù)的角度探索，或是圍繞他們對藝術(shù)的目的、本質(zhì)及影響展開的、多少過于哲學(xué)性的辯論進(jìn)行研究，亦將成果頗豐。但是，探索后來的古希臘人和羅馬人如何看待之前的藝術(shù)，探索當(dāng)時(shí)的人如何分析藝術(shù)，并非是去發(fā)現(xiàn)古希臘藝術(shù)史。古代對于藝術(shù)創(chuàng)作目的展開的討論，使人們關(guān)注到其中的自我意識。這一點(diǎn)對我們理解一件現(xiàn)存古代藝術(shù)品的創(chuàng)作可能涉及哪些因素確實(shí)非常重要。但僅憑哲學(xué)探討保存至今，并不意味著古希臘藝術(shù)家所需解決的只有哲學(xué)問題。古代作家告訴我們的只是故事的一小部分：他們講述了現(xiàn)已遺失的藝術(shù)的一個(gè)故事。盡管過去的學(xué)者往往很想這么做，我們?nèi)耘f不能將古代作家所述轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)存古希臘藝術(shù)史的確切版本。

承擔(dān)現(xiàn)實(shí)功能的藝術(shù)史
　　如果既無法寫出一部私人贊助的歷史，也無法將藝術(shù)與個(gè)體藝術(shù)家的生活建立關(guān)聯(lián)，那么我們能寫出什么樣的古希臘藝術(shù)史呢？不過，失去了古希臘藝術(shù)作品生產(chǎn)的個(gè)人語境，其實(shí)也有積極的一面。古風(fēng)時(shí)期和古典時(shí)期的希臘藝術(shù)很少為了藝術(shù)藏家的崇拜目光而創(chuàng)作。藝術(shù)承擔(dān)現(xiàn)實(shí)的功能：在公共的一面，藝術(shù)傳達(dá)逝者的信息，有助于建立人與神的聯(lián)系，彰顯體育或者政治的成功；在私人的一面，藝術(shù)進(jìn)入到了話題廣泛的私人聚會的對話之中。那些古希臘宴會后的交際酒會是機(jī)智、智慧、自我控制、歌唱與性征服的競爭。對大多數(shù)現(xiàn)存古希臘藝術(shù)品展示的整體語境，我們已相當(dāng)了解。
　　這部古希臘藝術(shù)史是承擔(dān)現(xiàn)實(shí)功能的藝術(shù)的歷史，是一些聯(lián)系緊密的小范圍社團(tuán)圖像交流方式的歷史，是與口頭和文字交流相關(guān)的視覺交流方式的歷史，也是藝術(shù)與社會和政治生活聯(lián)系的歷史。我們要書寫的是數(shù)以萬計(jì)的瓶畫而非區(qū)區(qū)數(shù)百幅木板油畫的歷史。這一點(diǎn)既產(chǎn)生束縛亦帶來自由：我們得以從并非僅僅個(gè)體的層面觀察到不同的趨勢——從場景選擇、構(gòu)圖本質(zhì)、素描風(fēng)格，到色彩運(yùn)用以及技巧；可以確信的是我們所觀察的是購買者群體趣味的改變，而非某個(gè)特定主顧的古怪需求，或是具有前衛(wèi)思想的個(gè)體藝術(shù)家反對落后市場進(jìn)行的斗爭。我們要書寫的是神廟與墓葬雕塑的歷史。這一點(diǎn)使我們不得不去探究雕塑與其文化背景之間的關(guān)聯(lián)，這些關(guān)聯(lián)既是普遍意義上的（如死亡、神靈），也是具體環(huán)境下的（與同一建筑或者墓地的其他雕塑在規(guī)劃上的關(guān)聯(lián)）。藝術(shù)的社會史與藝術(shù)形式的歷史并非隔離：對于古風(fēng)時(shí)期與古典時(shí)期的希臘藝術(shù)所處語境掌握的豐富信息，將使我們看到，當(dāng)社群成員在同輩人之中、在眾神面前為自己贏得一席之地時(shí)， 藝術(shù)的形式與內(nèi)容是如何相互作用的。接下來的論述將涉及兩個(gè)個(gè)案研究。案例一是在公共語境豎立的一組紀(jì)念碑，案例二則是處在私人語境中的藝術(shù)。兩個(gè)案例研究將表明，一旦我們把古希臘藝術(shù)置入所在語境進(jìn)行考察，藝術(shù)再現(xiàn)內(nèi)容與再現(xiàn)方式所具有的社會與政治重要性將被凸顯出來。