蘭登書屋簽約作家亞瑟•菲利普斯從因偽造罪而數(shù)度入獄的父親那里得到一部從未被發(fā)現(xiàn)過的莎士比亞劇本手稿《亞瑟的悲劇》,標(biāo)識(shí)在劇本上的年份甚至早于目前已知莎士比亞最早出版的作品,《愛的徒勞》。亞瑟和他的雙胞胎姐姐,黛娜,繼承了父親最后的愿望:出版這部“遺珠之作”。盡管十分懷疑劇本的真實(shí)性,但受限于和蘭登書屋的合約,亞瑟不得不為這本“新發(fā)現(xiàn)的”莎翁劇本作序,在不失詼諧又略帶傷感的回憶中,三名亞瑟的四段人生相互印證,彼此滲透,見證了莎士比亞在這一家人的人生中所扮演的重要角色。
小說繼承了納博科夫在《微暗的火》中曾展現(xiàn)過的精妙手法,將“現(xiàn)實(shí)中的作家”和“小說里的作家”混為一體,模糊了“真跡”與“偽作”之間的界限,并試圖再次挑戰(zhàn)古老的“莎士比亞是否真正存在”的命題。對(duì)于所有的莎士比亞迷而言,這部小說可被視為“莎士比亞版本的《達(dá)芬奇密碼》”。
2013年都柏林國際文學(xué)獎(jiǎng)決選作品;莎士比亞逝世400年后重新發(fā)現(xiàn)的作品;“一部你從未讀過的莎士比亞”、“當(dāng)代美國最棒的作家之一”;一本擁有令人難以置信的創(chuàng)造力的小說;一出真假莫辨、游走于現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)間的杰出作品
亞瑟•菲利普斯(1969 — ),美國暢銷作家,劇作家。哈佛大學(xué)歷史學(xué)士。被譽(yù)為“這個(gè)十年里出現(xiàn)的最棒的美國小說家”。
我從不特別喜歡莎士比亞。我覺得他的戲劇讀起來更讓人愉悅,而不是觀看,不過我向來并非無他不可,直到這本不得不出、命運(yùn)多舛的書。我知道,如此坦言顯得我既不文藝,又不淵博,但這是實(shí)話。我懷疑,大概沒多少膽怯而高雅的讀者會(huì)悄悄附和我。我得補(bǔ)充說明,《亞瑟的悲劇》和莎翁大多數(shù)作品的水準(zhǔn)高下相仿,也覺得此作出自莎士比亞是可信的(在詞匯、風(fēng)格等方面)。坦率說,我是站在從此事中獲益最大一方的立場進(jìn)行表態(tài)的。
當(dāng)我對(duì)一位出租車司機(jī)說,我簽了合同,要寫關(guān)于莎士比亞的書,他語氣頗為諷刺地問:“關(guān)于他還有啥可以再寫呢?”緣由或許如此:除了我的親戚朋友,大概很少有人明白,我的小說創(chuàng)作事業(yè)一直籠罩在我家庭與莎士比亞頗有淵源的陰影之下,尤其是我父親和我雙胞胎姐姐對(duì)莎士比亞作品推崇之至。于是,一定程度的心理干預(yù)必然存在,因?yàn)榧彝サ脑缙谟绊,我成年后就始終企圖用自己的語言和想象來打動(dòng)那兩位唯理想化的讀者,總是希望有一天能聽到他們評(píng)價(jià)說,相較于莎士比亞,他們更喜歡我和我的作品。
即便我現(xiàn)在正寫下這些話,我也知道它們有多荒謬,盡管我承諾要將此付諸印刷并出版問世。我不可能真正覺得自己是在與這位比我早誕生四百年的人競爭。在所有形容他是英語語言最偉大的作家的老生常談中,也不會(huì)有一句話和我、和我在文學(xué)上的地位、我家人的愛、我自己的“自尊”(這個(gè)詞頗為尷尬,很有救贖性回憶錄的味道)等有半點(diǎn)關(guān)系。我應(yīng)該高興,因?yàn)樗心敲瓷贁?shù)一些詞我還是喜歡的,其他的我也就不敢茍同了,我也不在乎世人對(duì)他狂熱的宗教式崇拜。(至于那些不認(rèn)同是他創(chuàng)作了《哈姆萊特》和《羅密歐和朱麗葉》的人,這些滿心困惑的家伙的懷疑態(tài)度也同樣瘋狂。)
與莎士比亞一樣,我本質(zhì)上也并非傳記作者。我是個(gè)小說家。不過,如果你要理解這部戲,它的歷史,以及它如何成形的,就必須讀一點(diǎn)我的自傳。大概除了我姐姐黛娜,很少有人能清楚了解我們與此劇的淵源。我當(dāng)然不是英雄,不過除劇本外,我在發(fā)現(xiàn)此劇一事上,無論要論述多久,都有合法權(quán)利。此事沒人能對(duì)我找茬。因此,如果這是我在蘭登書屋出版的最后文字,那它們至少是真實(shí)無誤的,此話可以立即發(fā)表,以免很快就被曲解。
我將履行合同要求,寫出劇本由來和情節(jié)梗概,加以編輯注釋等,不過,在偷偷溜下臺(tái)前,我還有其他話要說,也有一些道歉要致。
我和黛娜六歲前,父母一直生活在一起。除了當(dāng)時(shí)的一些重要感情經(jīng)歷,其他早年的回憶都不太可信。回想四口之家的生活時(shí),我能憶起當(dāng)時(shí)的快樂,它們四處彌漫、芬芳香甜,與質(zhì)感、氣候、臉龐相關(guān)。(我覺得那些臉龐其實(shí)并不是真正的記憶,它們是舊照片所激發(fā)的記憶畫面,或者是我從聽過的老故事里想象出來的圖景。)
首先浮現(xiàn)的是我父親,他是個(gè)征服黑夜、從不睡覺的男人。孩子們心目中有如此的父母形象其實(shí)并不奇怪,五六七歲的小孩得在父母入睡前上床,他們醒來時(shí)大人早就起床了。此后如果你沒有再和父母一起生活,他們在你的記憶里就成了無需睡眠的神奇人物。不過,我父親徹夜不眠的神奇遠(yuǎn)不止如此。我記得,有幾次他在漆黑的夜里喚醒我(也許當(dāng)時(shí)只是晚上9點(diǎn),不過五歲小孩早就夢里不知身是誰了),興奮地告訴我一些重大新聞,或是什么千載難逢的大事件。“醒醒,小熊!小熊!你一定得看看,快醒醒!”
我正在睡夢中,那本心愛的太陽系圖書落在我胸口,我的手指還在黑夜為底群星璀璨的書封面上摩挲著。我沒醒來,于是他抱起我,我猛地離開床鋪,醒醒睡睡,被他前前后后地晃著,接著我就到了戶外潮濕的草地上,依然被他摟在懷里,沉重的眼皮幾乎難以撐開,他耳語著催促我,讓我湊著他那臺(tái)支著三腳架、朝向天空的望眼鏡鏡頭。于是,我看到了自己最喜歡的土星,那環(huán)狀的、超凡脫俗的、點(diǎn)點(diǎn)星云中的巨大陀螺。接著,他轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)刻度盤,好像在調(diào)整望遠(yuǎn)鏡的焦距和參數(shù),將景物拉得更近些,我看見了十幾位土星居民,他們興奮地來回走動(dòng),輪流通過望遠(yuǎn)鏡眺望著他們那里的天空,還做手勢表示自己看到了我,顯得很驚訝,企圖引起我的注意。
此后,我又被抱回床上,父親吻了吻我,讓我接著睡。
小男孩就此清醒了,首要的事情就是向自己最親信依賴的人求證此事。我問自己的雙胞胎姐姐她是否曾做過什么夢,因?yàn)樵谀嵌握f什么我們都會(huì)信的日子里,我們常常做一樣的夢。“沒有,因?yàn)榘职纸行盐胰タ赐列堑模?rdquo;黛娜一本正經(jīng)地回答道,“我喜歡那些環(huán)圈,它是最棒的行星,除了冥王星。”
“不對(duì),土星最棒,你看到上面的人了嗎?”
“看到了,不過冥王星更好。”
我那時(shí)和黛娜一樣好辯,對(duì)什么事情都會(huì)表示異議。
爸爸說,像土星那樣的薄煎餅,像米老鼠那樣的薄煎餅,偶爾也會(huì)出現(xiàn)的。他會(huì)戲劇性地捂上眼睛,甩下面糊,準(zhǔn)保如此,每五片薄煎餅里(我們當(dāng)時(shí)5歲)都必然會(huì)有一片像米老鼠。即便在那個(gè)已被證明有了私心的年紀(jì),我也常常很開心地把自己的米老鼠煎餅讓給黛娜,而每次她都會(huì)真的很驚詫,對(duì)我表示感謝。我還記得有一塊煎餅像我母親神秘的剪影,爸爸把它放在姐姐面前,久久地吻著她的頭頂。“鼻子上還有黃油,”他說著,在煎餅左上角蘸上了一點(diǎn)。
(我后來也給自己的孩子做煎餅。我大概用的是捷克面粉,不過作品僅限于橢圓形和魚形的。孩子們姑媽黛娜來做客時(shí)手藝也不比我好。)
母親曾帶我們?nèi)タ窗职值漠嬚埂K盐覀兇┮麓虬,還給我戴了小領(lǐng)結(jié)。黛娜和我可以自由走動(dòng),我們拿著裝了汽水的紙杯,手牽著手,為爸爸和其他人的每張畫都編個(gè)故事,把彼此逗得樂不可支。我們坐在木頭長椅上,看著母親把手搭在父親背上,他那愛因斯坦式的黑色蓬松卷發(fā)被轉(zhuǎn)臺(tái)的風(fēng)扇微微拂動(dòng)。我們用吸管往七喜汽水里吹著泡泡,我還能吹出放屁聲音逗黛娜笑。
“最后一次畫作合展,”我母親后來曾說起,“真令人難忘。”
我們可不那么認(rèn)為。父親越發(fā)狂熱而悲哀地竭力要成為一名受公眾認(rèn)可的畫家,這并未激勵(lì)我和黛娜。他對(duì)世人的冷漠感到憤懣,我們對(duì)此并未察覺,因?yàn)檫@是他的事情,或者是因?yàn)楹⒆觽儗?duì)此天性淡然。對(duì)我們而言,成人世界就是木頭長椅上的汽水,是畫作和故事,是午夜時(shí)瞥見的土星天文學(xué)家,是神奇的薄煎餅。父親讓我們嘆服,贏得我們的愛,不是因?yàn)樗盐覀儺?dāng)孩子對(duì)待,而是因?yàn)槲覀冇X得他視我們?yōu)槌扇,而成年可是比童年棒太多了?/p>