那個(gè)夏天，我明白了，對(duì)于我她并沒(méi)有足夠的信任。從那天開(kāi)始，我們把長(zhǎng)期以來(lái)隱藏的，對(duì)彼此的憎恨傾瀉而出。這種愈演愈烈的發(fā)泄，也越來(lái)越令人痛苦，無(wú)法阻攔。最終證明，例假的推遲只是一個(gè)虛假的警報(bào)。不過(guò)，發(fā)展到這一步，結(jié)果如何已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)樗�的效果已�?jīng)呈現(xiàn)在那里。從表面上看，我們的夫妻生活仍舊根據(jù)一件件有待完成的任務(wù)一成不變地進(jìn)行著。然而，它卻像是配備了一個(gè)筋疲力盡的心臟。我看到諾拉痛苦、焦慮、憤怒，但從未顯出軟弱，抑或是冷漠。缺少了她的開(kāi)朗，世界重新變成一個(gè)冰冷的外殼，就像我認(rèn)識(shí)她之前所處的那個(gè)世界一樣。有的時(shí)候，甚至埃馬努埃爾也顯得疏遠(yuǎn)。
“今晚我們可以到那間魚鋪去吃飯，然后聊聊天。”
“假如你愿意的話。不過(guò)我不太餓。”
“還是去吧。”
然后，我們就像陌生人一樣吃了晚飯。當(dāng)我們彼此之間存在著默契的時(shí)候，時(shí)常對(duì)那些找不到話題的夫妻抱有同情。而今，我們與他們之間已經(jīng)沒(méi)有差別。
“你怎么啦？”
“沒(méi)什么。”
“你好像在傷心。”
“我沒(méi)有傷心，只是在想事情。”
“你在想什么？”
“沒(méi)想什么。”
“你讓我害怕。你是故意這樣做的嗎？”
我們不斷地彼此挑釁，目的僅僅是打破沉默，因?yàn)槲覀儗?duì)此并不習(xí)慣。仿佛任何東西都不再向我們施出援手。我們的行為如此愚蠢，就好像這是人類歷史上第一次夫妻之間的危機(jī)。
即使一對(duì)年輕的夫妻，也可能生�。� 由于缺乏信心，生活的周而復(fù)始，還有孤獨(dú)。變化悄無(wú)聲息，而且，我們的變化很快就發(fā)展到了床笫之間。在十一個(gè)星期中，也就是A女士逐一失去機(jī)體基本功能的那段時(shí)間，諾拉和我并沒(méi)有觸摸過(guò)對(duì)方，甚至沒(méi)有這樣嘗試過(guò)。我們躺在床上，保持著安全的距離。我們的身體就好像是堅(jiān)不可摧的大理石塊。
在半夢(mèng)半醒之間，我痛苦地回想著： 她的身體曾經(jīng)屬于我，我的也曾經(jīng)屬于她。在那個(gè)時(shí)候，我可以不必請(qǐng)求她的允許，撫摸她身體的任何地方： 后頸，乳房四周，彎曲的脊椎，沿著她臀部的縫隙，我被允許將手指探進(jìn)任何地帶，而不必害怕令她厭煩�；杌栌�睡的她，也會(huì)以一種不自覺(jué)的顫抖作為回應(yīng)。我們兩個(gè)人都沒(méi)有逃避性行為，從來(lái)沒(méi)有。我們?cè)��?jīng)由于缺少機(jī)會(huì)和力氣，長(zhǎng)時(shí)間忽略這件事，卻從來(lái)沒(méi)有為它設(shè)置障礙。無(wú)論事情如何發(fā)展，我們都知道，在臥室里，有那么一塊未被腐蝕的空間，在等待著我們，一個(gè)能夠短暫地親熱和彼此撫慰的庇護(hù)所。
假如說(shuō)我們身上的癌癥同樣企圖侵入大腦，那么，它做到了。妻子距離我僅僅幾厘米，我卻不知道如何接近她。對(duì)于那些天日日夜夜的記憶，盡管它們剛剛過(guò)去，卻已經(jīng)是殘缺不全和彼此矛盾的，充滿了憎恨和殘酷的想象：諾拉背叛了我，和隨便什么人在一起。                                             賈雷諾并沒(méi)有清晰地說(shuō)明，各種情緒之間是否可以像油漆一樣彼此混雜；又或者如同油與水，共同存在，又彼此分離。他也沒(méi)有解釋，假如肝臟中的黃色與血中的紅色混合在一起，是否會(huì)制造出一種嶄新的、橙色的性格；又或者通過(guò)它們的接觸，會(huì)不會(huì)產(chǎn)生洋溢的熱情，抑或是單純的情感，也就是人與人之間的彼此滲透，就好像古代那些彼此相通的瓶子里會(huì)發(fā)生的那樣。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我認(rèn)為事情就是這樣的。我曾經(jīng)確信，諾拉的銀色與我的黑色正在緩慢地融合；同樣一種帶著金屬光澤的柔滑的液體，最終將流淌在兩個(gè)人的體內(nèi)。那種同樣的顏色，就如同古代柏柏爾人制作的某些首飾（我送給諾拉的第一個(gè)禮物，就是一條那種類型的手鏈，上面刻著五顏六色的幾何圖形。這并非是個(gè)偶然）一樣。而且，我們都曾經(jīng)確信，A女士體內(nèi)那鮮紅的汁液，將為我們的生活增加一種特別的濃度，使我們變得更加堅(jiān)強(qiáng)。
我想錯(cuò)了。我們都想錯(cuò)了。有的時(shí)候，生活就如同漏斗，會(huì)變得越來(lái)越狹窄。由情緒構(gòu)成的乳液，會(huì)逐漸分層： 諾拉的開(kāi)朗和我的憂郁；A女士黏稠的堅(jiān)定，和我妻子奇妙的無(wú)序；我逐年培養(yǎng)起來(lái)的，清澈的數(shù)學(xué)式推理，以及芭貝特未經(jīng)雕琢的思想。盡管交往頻繁，而且彼此之間存在著親情，每個(gè)人卻始終與他人分離。A女士的腫瘤，僅僅是一些細(xì)胞組成的、極其微小的腫塊。但是，這些細(xì)胞難以馴服，且不停繁殖，直至發(fā)展到顯而易見(jiàn)，并且彼此分離�？墒牵�我們盡管有如此的愿望，卻無(wú)法彼此分離。