作者試圖用《島上薔薇》詮釋一代年輕人的生活和他們的選擇,通過講述幾個年輕女孩求學(xué)、婚戀、友誼的經(jīng)歷,揭示了人的精神成長:人和人其實互相看不見,但是只要你付出一點勇氣,伸出手,牽住你的朋友,就能夠看見彼此,就能互相扶助,守望相助。小說文字清麗流暢,視角獨到,敘事帶有濃郁的抒情意味,同時,作品關(guān)注改革開放以來中國第一代的留學(xué)青少年的生活,她們的追求,她們的輾轉(zhuǎn),她們的成長,故事別開生面,生命靈動綻放。“你被什么東西打動,什么就是你的命。”周潔茹在她的小說里如是說。文學(xué)始終是她割舍不掉的東西,也許這就是她的命。即使告別十五年,她依然還是選擇回歸。她真切地看到了時間的相貌,“它是一個金屬的大嘴,尖利的銀牙,咬起東西來非?。”但是她堅持了自己,不在乎是否華麗的轉(zhuǎn)身,她相信自己接得回來。她小說里的那些人為了尋找,四處流浪漂泊,想要找個安穩(wěn)的角落,有的人找到了,有的人回到了原點。生命本真的樣子就是如此,它是一個過程,友情和愛情來了又走了,我們還是我們自己。讀周潔茹的小說,你會對生命有新的感悟。
我記得我看過的半部電影,一架飛行中的客機掉進(jìn)時間洞,所有醒著的人都被時間吞沒,睡著的人卻存活,幸存者給自己找出路,他們東奔西走,到最后一秒他們還失去了他們中間不得不醒著的那一個。
我看到了時間的相貌,它是一個金屬的大嘴,尖利的銀牙,咬起東西來非?。這半部電影讓我在很長的一段時間都以為時間就是一個金屬嘴。
美國是一個時間洞,我們在進(jìn)入的時候睡著,幸免于難,金屬嘴在我們的心留下淺月白的印,卻沒有破壞我們的容貌。我們經(jīng)歷了一個時代再回到現(xiàn)實,我不知道怎么來敘述這個現(xiàn)實,就好像多數(shù)穿越小說只說穿越后的開始,如果他們又回到現(xiàn)實,穿越前的那一秒,他們的年紀(jì)和模樣都沒有變化,誰又會知道他們已經(jīng)在另一個時代生兒育女,活過了一百歲?墒撬麄冊谶@個已經(jīng)變得陌生的現(xiàn)實里待著做什么呢。
《荒原狼》說只有在兩個時代交替,兩種文化兩種宗教交錯的時期,生活才真正成了苦難成了地獄。
我小時候去過一個被鐵路貫穿的村莊,帶我去的小孩說你可以在鐵路的旁邊埋點什么。那兒已經(jīng)有一個洞,許多小孩埋東西在那里,幾分鐘后又挖出來,埋新的東西。或者后面的小孩扔掉前面小孩的東西,埋自己的東西進(jìn)去。我在那個洞的旁邊挖了一個新洞,我往里面裝了一些石子,我覺得至少那些石子可以長久。
我小時候就知道,只有石子才長久。
我再也沒有寫下誰的電話號碼貼到冰箱上面,因為只要我開始需要那個號碼,號碼的主人就會離開,她們搬來搬去,從美國的西邊到美國的東邊,加拿大或者澳大利亞,搬著搬著她們就消失了。她們走的時候堅決,不回頭,以后也不用再見面。我不再嘗試找到女朋友,一起吃飯的女朋友,一起爬山的女朋友,還有一起說話的女朋友,我終于習(xí)慣了生活在陌生人中間。
我沒有了過去和未來。
小花朵在她婚禮的前一個鐘頭才給我打電話,她說那是因為她并不確定我在中國,她只是試試電話。小花朵說這個婚禮只是長輩們要求的一個儀式,小花朵說你來吃一頓吧,不要帶紅包。
我被安排坐在小花朵的中學(xué)同學(xué)那桌,她的同學(xué)堅持不懈地問我要電話號碼。
那個夜晚屬于小花朵,她穿一件露肩又短到膝蓋上面的婚禮服,美得驚人。她只在我旁邊坐了一分鐘,她說你給我擋著點兒,我就抽一口,不能讓他看到。我說你干嗎找一個不讓你抽煙的丈夫?小花朵笑笑,一句話都沒有。
新郎的父親端著水晶杯站起來,他用臺灣腔說小花朵就是我們家的小公主,我們?nèi)叶颊鋹鬯P』ǘ湫Φ锰鹈,可是我不知道我為什么要流淚,我趕快走掉了。我想一定是我的心里實在盛不下那么多的幸福了。
我最特殊的朋友小花朵終于出嫁了,還有這一場婚禮,在這個她度過了童年就有了特殊意義的地方,她一定也在這里付出過愛情,她只是從來不說,她不說我就要靠自己想,我總是自己想問題,我都要想壞了?墒撬呀(jīng)重新選擇了更適合她的地方做家,從此以后她再也不需要回來,除非她丟了她的護(hù)照。
老寶的酒吧沒有了,老寶說他為了這個酒吧操碎了心,屁股上還多了一個紅纓槍的傷疤。樂隊去隔壁州待了幾個月,那幾個月他們在路上,他們就不得不和酒吧里鬼混的女孩子混,混到后來他們特別厭倦,盡管他們也用情,就像真的一樣。
他們終于不搞樂隊了,特別晚,那個時候幾乎都沒有接近三十歲還在做樂隊的男人了。吉他接受了不好看的小蘋果,結(jié)婚,生小孩,做生意,跟藝術(shù)有點關(guān)系的生意。我不知道貝斯在哪里,他的絕望冰涼的眼神飄來又飄去。
后來主唱的酒吧開業(yè),他叫我穿校服去。我說制服還是校服?主唱說什么服都行,只要不是咱們學(xué)校那種豎白條藍(lán)運動衫。
我說如果你能告訴我貝斯和吉他一樣嗎?如果和吉他一樣,為什么又叫貝斯?
主唱說吉他六弦,貝斯四弦。
我說哦。
小花朵丟了她的護(hù)照,她不得不回來。小花朵選擇了當(dāng)天往返的飛機,她只給她自己五個小時,如果飛機被延誤,她就會回不去,可是她根本就沒有打算到這一點,結(jié)果她來的飛機延誤了兩個小時,現(xiàn)在只有三個小時了。
我在出入境管理處等到了她,除了她的手機,別的都和從前一樣,我看著她穿著繡花的牛仔褲走過來,好像她從來就沒有離開過,除了她的手機上掛了一串熊。
電話響了,她從那堆熊里找電話。我問她為什么。她說這樣找電話就會快一點。這是她第一次回答我的問題。
從出入境管理處出來后,她被要求去長輩家喝一碗從早晨燉到傍晚的雞湯。她去了,喝了一口,然后去機場。
去機場的路上她抱怨了不止一回,她不應(yīng)該去喝那口雞湯,她肯定是趕不上回北京的飛機了?墒撬s上了。我看著她過了安檢就要消失,隔著圍欄我很快地問,你還記得他一邊彈吉他一邊唱那首寫給你的《罷了歌》嗎?
小花朵停下,可是她沒有回頭。
她說他彈的是貝斯。
小花朵終于沒有回她的頭,她和她串了很多熊的手機都走不見了。
這些男人和這些女人終于又把我搞混了,如果貝斯一直就是貝斯手,如果吉他其實不是吉他手而是貝斯手,一個小樂隊里為什么要有兩個悶騷的貝斯卻沒有一個神秘的吉他呢?
我是不是還提到過一句女主唱?她只出現(xiàn)一秒是因為她為了改變她的人生就去“非常速配”相親,她相到一個美國人,很快地嫁到了美國。
我問主唱她在美國的哪里?也許她就住在我的隔壁。主唱說你去問吉他好了。主唱的敘述絕對出了問題,我們看到了不斷重復(fù)的吉他手,不斷重復(fù)的貝斯手,我們甚至沒有看到一個鼓手。至于主唱,他忘了說他的手里也應(yīng)該拿點什么,你們見過甩著兩只手唱的主唱嗎?
主唱只是說姑娘們都愛主唱,因為他最出風(fēng)頭。我說我為什么不愛?我不是個姑娘?主唱說那是因為你沒被樂隊打動。
于是我理解了小蘋果的愛,小說和樂隊滿足她北京大學(xué)和青春期的幻想。
我也理解了小花朵的愛,貝斯打動小花朵,因為音樂是小花朵的命。
你被什么打動,什么就是你的命。