春城憶廣田

昆明素有春城之稱(chēng)。這個(gè)稱(chēng)號(hào)真正是名副其實(shí)的。哪一個(gè)從外 地來(lái)到這里的人，一下飛機(jī)，一下火車(chē)，不立刻就感到這里是春意 盎然，春光無(wú)限呢？我們讀舊小說(shuō)，常常遇到“四時(shí)不謝之花，八 節(jié)長(zhǎng)春之草”之類(lèi)的句子。我從前總以為，這是小說(shuō)家言，不足信 的，這只是用來(lái)描繪他們心目中的閬苑仙境的。然而，到了昆明以 后，才知道，這并非幻想，而是事實(shí)。如果人世間真有閬苑仙境的話(huà)， 那么昆明就是一個(gè)。

我對(duì)昆明并不陌生，我來(lái)到這里已經(jīng)有五六次之多了。二十多 年前，當(dāng)我第一次到昆明的時(shí)候，我立刻就驚詫于這座城市風(fēng)光之 美麗，民風(fēng)之淳樸。但是，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，這里的街道還是比較狹窄的， 鋪的全是石頭 ；街旁的建筑物也比較古老，都是用木頭建成的。我 腦海里立刻浮現(xiàn)出“邊城”兩個(gè)字，雖然我對(duì)于什么叫“邊城”也 并不是十分清楚的。

但是，這里的自然風(fēng)光之美畢竟是非�？蓯�(ài)的。談到這里的自然風(fēng)光，那真可以說(shuō)是有口皆碑。五百里滇池當(dāng)然是名聞天下的。 即如西山的巍峨，龍門(mén)的險(xiǎn)峻，圓通山的花潮，曹溪寺的元梅，黑 龍?zhí)兜那逵�，華亭寺的堂皇，筇竹寺的五百羅漢和孔雀杉，金殿的 銅瓦銅柱的大殿，大觀(guān)樓的長(zhǎng)聯(lián)，省圖書(shū)館的收藏，所有這一切都 給人留下深刻的印象，屢見(jiàn)于古往今來(lái)文人騷客的文章中，蔚為天 下奇觀(guān)。再談到昆明以及云南各處的茶花，那真可以說(shuō)是天下無(wú)二。 我們平常見(jiàn)到的花，雄奇的很多，秀麗的也不少。但兼有二者之長(zhǎng) 的，卻絕無(wú)僅有�！皣�(guó)色朝酣酒，天香夜染衣”，秀麗固秀麗矣，但 雄奇則有所不足。高樹(shù)頂上的槐花，雄奇固雄奇矣，秀麗則大為欠缺。 兼有二者的，在印度我見(jiàn)到的有木棉花，在中國(guó)則是茶花。試想在 高大的樹(shù)上開(kāi)著碗口大的五顏六色的花朵，秀色奪人眼目，姿態(tài)快 人胸懷，絢麗多彩，宛如天空中一朵朵云霞，我們這些生長(zhǎng)在北國(guó) 的只見(jiàn)過(guò)雄奇而不秀麗，或只秀麗而不雄奇的花朵的人，看到這一些， 難道能不為之驚嘆不止嗎？

倘若我們?cè)俚巧淆堥T(mén)遠(yuǎn)眺，我們那驚嘆不止的程度決不會(huì)下于 看到茶花。這里真稱(chēng)得上是天下奇景。試閉目想一想，在壁立千仞 的懸?guī)r峭壁上，硬是用人力一斧一鑿，鑿出了一條曲徑、幾座廟宇、 許許多多的對(duì)聯(lián)、無(wú)數(shù)尊的神像，難道不感到簡(jiǎn)直有點(diǎn)不可思議嗎？ 這些對(duì)聯(lián)絕不是空話(huà)俗套，而是描寫(xiě)了眼前的景色，抒發(fā)了人們登 臨的感受�！耙粡狡鸺�(xì)雨，千林散綠陰”情景宛在眼前�！把鲂ν痣x 天尺五，憑臨恰在水中央”把山高水長(zhǎng)的景色描繪得具體生動(dòng)。這 只能用到龍門(mén)，決不能移用到別處。所謂“水中央”當(dāng)然是指的滇池。

我們站在龍門(mén)最高處，俯瞰滇池，下臨無(wú)地，五百里滇池盡收眼底。 風(fēng)帆點(diǎn)點(diǎn)，煙水茫茫，稻田青青，堤岸長(zhǎng)長(zhǎng)。古人詩(shī)云：“氣蒸云夢(mèng)澤， 波撼岳陽(yáng)城�！蔽覀冋驹谶@里，大有“波撼昆明城”之感。甚至在水 天渺茫中，我們仿佛還感到我們所在的龍門(mén)，都在隨著水波的滾翻 而輕輕地震搖。這就不僅是“波撼昆明城”，而是“波撼龍門(mén)巔”了。 這還只是眼前的景色。這里還有許多優(yōu)美的神話(huà)傳說(shuō)。比如孝牛泉 的傳說(shuō)，等等。最優(yōu)美的還是關(guān)于龍門(mén)最高處那一個(gè)奎星像的傳說(shuō)。 這一座奎星像也同其他廟宇神像一樣，是完全用石頭雕成的。據(jù)說(shuō) 一個(gè)石匠用了畢生精力，雕刻這一座神像。雕到最后，只剩下奎星 手中拿著的那一支筆了。也許是因?yàn)楹谋M了精力，竟然失手把筆鑿斷。 他一時(shí)怒恨交加，縱身投下懸崖，以身殉藝。不管這傳說(shuō)是真是假， 不是對(duì)我們都很有啟發(fā)嗎？

這樣的自然風(fēng)光固然非常迷人。這里的淳樸民風(fēng)迷人的程度決 不下于自然風(fēng)光。外地到過(guò)昆明的人都會(huì)異口同聲表示同感。我常 常跟朋友開(kāi)玩笑說(shuō)，我不但迷信相面，而且迷信相聲（不是那個(gè)曲 藝的相聲）。我相信，從一個(gè)人的方言的聲調(diào)中可以聽(tīng)出他的性格來(lái)。 昆明的方言的聲調(diào)透露出什么樣的性格來(lái)呢？透露的是 ：淳樸、正 直、熱情、忠厚。當(dāng)我第一次到昆明來(lái)的時(shí)候，從本地人說(shuō)話(huà)的聲 調(diào)中，我就得了這樣一個(gè)印象。以后我多次到過(guò)昆明，同本地人接 觸越來(lái)越多，就充分證實(shí)了我的印象。許多大大小小的事情，越來(lái) 越證明我的看法頗有一些道理。前幾天我在賓館里同一位老同志開(kāi) 玩笑，說(shuō)到我的迷信。他經(jīng)過(guò)仔細(xì)地品味和考慮，竟然同意了我的 看法。這就使我頗有點(diǎn)沾沾自喜了。真的，到過(guò)昆明的人，同本地人一接觸，誰(shuí)會(huì)不為他們那種誠(chéng)愨淳樸的言談舉動(dòng)所感動(dòng)呢？誰(shuí)會(huì) 不感到來(lái)到這座春城就像處在盎然的春意中而怡然自得呢？在這樣 的情況下，我也就越來(lái)越喜歡昆明，越來(lái)越愛(ài)昆明人了。

昆明風(fēng)光之美麗，民風(fēng)之淳樸，確實(shí)都是值得贊美的，值得懷 念的。但是昆明，也像全國(guó)各地一樣，曾經(jīng)經(jīng)受過(guò)一番劇烈的凄風(fēng) 苦雨。在風(fēng)雨交加中，我是泥菩薩過(guò)江，自身難保。有時(shí)候，特別 是在失掉自由的時(shí)候，也胡思亂想，想到自己平生美好的際遇，想 到所見(jiàn)所聞給我印象最深的人物和地方，其中當(dāng)然也有昆明。一想 到昆明的風(fēng)光和民風(fēng)，腦海里立刻就橫七豎八地插上了一些茶花的 影子、龍門(mén)的影子，耳邊也仿佛響起了昆明人說(shuō)話(huà)淳樸的聲音。但 是緊接著想到的就是 ：這些都是過(guò)去的事情了，與自己無(wú)緣了。自 己今生大概再也不會(huì)重新見(jiàn)到昆明了。我是多么想念昆明��！

但是，出乎我意料之外地快，凄風(fēng)苦雨終于過(guò)去了。我沒(méi)有敢 期望再見(jiàn)到的東西又見(jiàn)到了。對(duì)我來(lái)講，簡(jiǎn)直像是一個(gè)奇跡 ：我現(xiàn) 在又來(lái)到了昆明。我的那種邊城之感，在前幾次來(lái)的時(shí)候已經(jīng)消逝 無(wú)蹤�，F(xiàn)在看到的昆明是一座充滿(mǎn)了陽(yáng)光、花朵、詩(shī)情、畫(huà)意的春 城，同全國(guó)各地一樣，昆明在經(jīng)過(guò)了一番磨煉之后，現(xiàn)在不是磨倒， 而是磨煉得更美麗、更明朗、更生動(dòng)、更清新。我感到在這里太陽(yáng) 特別明亮，天空特別蔚藍(lán)，空氣特別新鮮，微風(fēng)特別宜人，樹(shù)木特 別濃綠，花朵特別紅艷。到了春城，我自然而然地想到唐代詩(shī)人韓 翃的一首著名的詩(shī)《寒食》：

春城無(wú)處不飛花，
寒食東風(fēng)御柳斜。 
日暮漢宮傳蠟燭，
 輕煙散入五侯家。

又是出我的意料，我在到昆明的當(dāng)天下午帶一位年輕的同志游 翠湖的時(shí)候，竟在那里舉辦的一個(gè)花展和畫(huà)展上看到有人用酣暢的 書(shū)法書(shū)寫(xiě)的這一首詩(shī)�？梢�(jiàn)昆明人也是把這座春城同這一首名詩(shī)聯(lián) 系在一起的。我心里竊竊自喜。從此我又想到，昆明是一座有文化 的城，這里的人是有高度文化的人。你只要看一看那些花盆上雕刻 的字和畫(huà)，甚至蒸雞用的汽鍋上的畫(huà)和字，就能夠知道，這里文化 水平是多么高了。
我來(lái)到這里，當(dāng)然不僅僅是欣賞花盆上和汽鍋上的詩(shī)與畫(huà)。我 又到處去走了走。昆明的名勝古跡很多，我前幾次來(lái)時(shí)，都已游遍， 而且游了不止一次。但是這些地方都是百看不厭的，我這次當(dāng)然不 會(huì)放過(guò)重游的機(jī)會(huì)。我又游了龍門(mén)、華亭寺、太華寺、筇竹寺、曹 溪寺、圓通寺、珍珠泉、溫泉等地，在所謂“天下第一湯”的泉水 里洗了澡，而且還長(zhǎng)途跋涉重游了石林，到處風(fēng)光如舊而勝于舊。 我到處重溫舊夢(mèng)，頗多感慨。在風(fēng)雨飄搖中，這些古跡基本上沒(méi)有 遭到破壞，這是十分令人寬慰的。特別是游圓通寺的時(shí)候，我的感 慨更是特別多。上一次來(lái)游時(shí)，大殿神像，完整無(wú)缺，回廊清池， 一片肅穆氣象，頗有“曲徑通幽處，禪房花木深”之感。這次重游， 寺院正在修繕，到處零亂地堆著磚石，許多塑像都已不見(jiàn)。我一方 面慨嘆那種罪惡的破壞，使我憎恨過(guò)去的那一些蠢事。但是，另一方面，看到重新油漆彩繪的殿堂，我眼前好像是烏云消盡，陽(yáng)光普照， 又對(duì)當(dāng)前和將來(lái)充滿(mǎn)了希望。我們偉大的祖國(guó)，我們偉大祖國(guó)的未來(lái)， 畢竟是蒸蒸日上、光輝無(wú)量的，不是任何人可以破壞得了的。我能 不興會(huì)淋漓、逸興遄飛嗎？

特別令我憶念難忘的是著名京劇演員關(guān)肅霜同志，她主演了全 本《鐵弓緣》。我雖然看了幾十年京劇，但對(duì)京劇卻完全是一個(gè)外行。 不過(guò)外行也有外行的優(yōu)點(diǎn)，他沒(méi)有框框，不懂得清規(guī)戒律，他能看 出一般內(nèi)行人因囿于習(xí)慣而看不出來(lái)的東西。我自命就是這樣一個(gè) 外行。我真是驚詫于她那技巧的純熟，功力的深厚，文武雙全，唱 做俱佳。在全國(guó)京劇演員中，像她這樣的人才，恐怕已如鳳毛麟角， 絕無(wú)僅有了。以半百之年，而且在飽經(jīng)風(fēng)霜之后，竟然還能達(dá)到這 樣爐火純青的水平，我們所有觀(guān)看她演出的人無(wú)不嘖嘖稱(chēng)揚(yáng)，贊不 絕口，難道是偶然的嗎？當(dāng)我們上臺(tái)感謝她的演出時(shí)，她再三強(qiáng)調(diào)， 自己演得不好。這種虛懷若谷的精神，更使我們非常感動(dòng)。我上面 再三講到昆明人情之美。據(jù)我了解，關(guān)肅霜同志不是昆明人，但在 昆明已經(jīng)住了幾十年，我現(xiàn)在把她也當(dāng)作昆明人的代表，我想昆明 人和她自己大概都不會(huì)出來(lái)反對(duì)吧！

總之，所有這些風(fēng)光之美，人情之美，這一次重游昆明，我都 已經(jīng)充分地享受到了。我真是感到無(wú)限的喜悅，無(wú)限的興奮。在昆 明短暫的停留，日子過(guò)得簡(jiǎn)直像在天堂里一般。但是，在我的內(nèi)心 深處我總感到好像缺少點(diǎn)什么，我感到有點(diǎn)不足、有點(diǎn)惘然、有點(diǎn) 寂寞、有點(diǎn)凄涼、有點(diǎn)惆悵、有點(diǎn)悲哀。古人的詩(shī)說(shuō)：“冠蓋滿(mǎn)京華， 斯人獨(dú)憔悴�！蔽蚁敫囊桓� ：“冠蓋滿(mǎn)昆明，斯人獨(dú)已逝�！崩ッ骶腿鄙倭艘粋�(gè)人，這一個(gè)人在我前幾次來(lái)昆明時(shí)，總是要見(jiàn)一面的。盡 管時(shí)間極短，但是情誼很深。我之所以常常懷念昆明，同他也是不 無(wú)關(guān)聯(lián)的。然而，這一次重來(lái)，他卻到哪里去了呢？我是多么懷念 這個(gè)人�。�
這個(gè)人不是別人，就是李廣田同志。 他原名曦晨，不知從什么時(shí)候改名廣田。我們?cè)谥袑W(xué)并不是同學(xué)，第一次見(jiàn)面的情景，現(xiàn)在也回憶不清了。不知怎么一來(lái)，我們 就認(rèn)識(shí)了。在北京讀書(shū)的時(shí)候，他在北大，我在清華。距離雖然很遠(yuǎn)， 但也時(shí)常見(jiàn)面。他有時(shí)候從城內(nèi)長(zhǎng)途跋涉，到清華園去看我。相聚 的時(shí)間不長(zhǎng)，我卻是非常喜歡他的。他的為人，正如他的詩(shī)文一樣， 懇切真摯，樸素?zé)o華，真正是文如其人，或者人如其文。后來(lái)，我 離開(kāi)祖國(guó)，到一個(gè)很遙遠(yuǎn)的地方待了十多年。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們國(guó)家和 世界上都正是多事之秋，我們沒(méi)有能夠通信。我回國(guó)以后，到了北 京，他不久也到了北京。碰巧我們倆都擔(dān)任了北京一個(gè)中學(xué)的校董。 開(kāi)會(huì)時(shí)又常常見(jiàn)面，一面敘舊，一面談新，過(guò)了一段非常愉快的日 子。又過(guò)了不久，他調(diào)到昆明在云南大學(xué)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。我那時(shí)還 沒(méi)有到過(guò)昆明，只是從書(shū)本上和人們的口中知道昆明的情況，是所 謂“四時(shí)無(wú)寒暑，一雨便成冬”的容易引起人們幻想的地方。曦晨 這樣一個(gè)人，到昆明這樣一個(gè)地方來(lái)，我覺(jué)得真是珠聯(lián)璧合，相得 益彰。我為他祝賀，也為昆明祝賀。他調(diào)來(lái)昆明的第三年，我第一 次到了昆明，同曦晨見(jiàn)了面。一別三年，他鄉(xiāng)音無(wú)改，衣著如舊， 站在我面前的還是那一個(gè)懇切真摯、樸素?zé)o華的、我多年見(jiàn)慣了的 曦晨。我們都沒(méi)有想到我們竟在萬(wàn)里之外見(jiàn)了面，我心里真是非常的高興。以后，我?guī)状蔚竭^(guò)或經(jīng)過(guò)昆明，又同曦晨見(jiàn)過(guò)幾次面，都 給我?guī)��?lái)了極大的愉快。有時(shí)候在報(bào)紙雜志上讀到他寫(xiě)的詩(shī)文，也 都感到異常的親切。

然而，好景不長(zhǎng)，上面已經(jīng)提到的那一陣凄風(fēng)苦雨突然飛襲過(guò) 來(lái)。有一段相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，我同曦晨都失掉了自由。在那些暗無(wú)天 日的日子里，我什么人、什么事都不能想，當(dāng)然也不會(huì)想到曦晨。 不知怎么一來(lái)，我竟然活了下來(lái)，又恢復(fù)了自由。由于一個(gè)偶然的 機(jī)會(huì)，我聽(tīng)到了他的噩耗。我當(dāng)時(shí)并不怎么悲哀 ：那種事情我已經(jīng) 聽(tīng)?wèi)T了，不以為怪了。我的心靈已經(jīng)麻木了。

今天我又由于一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，來(lái)到了這一座我夢(mèng)寐以求的春 城。我重游了許多地方，重溫了舊夢(mèng)。自然風(fēng)光之美和人情之美越 使我高興，我就越惘然若有所失，時(shí)時(shí)處處不禁悲從中來(lái)。那一個(gè) 在我的記憶中同這一座春城總是聯(lián)系在一起的人哪里去了呢？大街 上，我看到熙熙攘攘的行人。這些人都是好人，都有愉快地自由地 生存的權(quán)利，都有為祖國(guó)獻(xiàn)身的權(quán)利，都有享受這一座春城的權(quán)利。 然而我懷念的那一個(gè)人就沒(méi)有這權(quán)利嗎？在林林總總的人群中為什 么獨(dú)獨(dú)竟少了那一個(gè)人呢？他同我歲數(shù)差不多，他是能夠活下來(lái)的。 他熱愛(ài)新中國(guó)，熱愛(ài)新中國(guó)的教育事業(yè) ；他熱愛(ài)生活，熱愛(ài)這一座 春城 ；他有一顆熱忱的心，能夠?yàn)樽鎳?guó)的教育事業(yè)貢獻(xiàn)力量 ；他手 里有一支生花的妙筆，他能夠鼓吹升平，歌唱我們這一個(gè)太平盛世。 他曾經(jīng)高歌 ：
春光似海，
盛世如花。

他是多么熱愛(ài)這似海的春光、如花的盛世��！然而，這樣一個(gè) 人到哪里去了呢？我也是熱愛(ài)這似海的春光、如花的盛世的，但我 只覺(jué)得茫茫大地，獨(dú)缺此人。我心靈里的空虛是無(wú)論如何也填補(bǔ)不 起來(lái)的。我感到寂寞、感到凄涼 ；為了他，我將永遠(yuǎn)感到寂寞、感 到凄涼。

我本來(lái)就是熱愛(ài)這春城昆明的，現(xiàn)在又增加了一個(gè)促使我愛(ài)的 因素。這里是廣田生活過(guò)的地方，工作過(guò)的地方，他的遺骨又埋在 這里。這就會(huì)使我的記憶的絲縷永遠(yuǎn)縈繞在這一座美麗的春城周?chē)��?我將永遠(yuǎn)懷念廣田，永遠(yuǎn)愛(ài)這座春城。