我是一個棄兒。
我在法國中部一個叫夏凡農(nóng)的村子里長大。那 里的土壤非常貧瘠,幾乎不長莊稼,只有荒野上長 著一叢叢荊棘和幾棵枯樹。有一條小溪流向盧瓦爾 河的支流,小溪邊的一棟房子就是我的家,我在那 兒度過了童年時光。
在八歲以前,我一直以為自己跟其他孩子是一 樣的,因?yàn)槲矣幸晃惶蹛畚业哪赣H。我難過的時候, 她會把我摟在懷里安慰我;下雨的時候,她會把我 裹在她的衣服里,為我遮雨;寒冷的冬天,她會為 我捂腳,還唱歌給我聽。這一切,連同她對我的寵愛,都使我相信:她——我的巴伯蘭媽媽——就是 我的親生母親。
巴伯蘭媽媽的丈夫是個工匠,在巴黎干活。為 了省錢,他幾乎從不回家,只是時不時地托一起打 工的同鄉(xiāng)捎個口信報平安,順便給我們帶點(diǎn)兒錢。
11 月的一天,一個陌生的男人跨進(jìn)了我家的 大門。
“巴伯蘭大嫂,我從巴黎回來,有個消息要告 訴您�！彼�說。
“快告訴我,我家熱羅姆還好嗎?”巴伯蘭媽 媽急切地問道。
“您聽我說。熱羅姆受了傷,有可能殘廢了, 估計(jì)以后干不成工匠活了。”
“啊,天哪!”巴伯蘭媽媽雙手合十,驚叫 起來。
熱羅姆是在做工的時候跌下腳手架摔傷的,但 是包工頭拒絕支付醫(yī)藥費(fèi)。熱羅姆想起訴包工頭, 討要醫(yī)藥費(fèi)。為了籌錢給熱羅姆打官司,巴伯蘭媽 媽賣掉了家里**的奶牛。