三角與圓
　　當(dāng)一個(gè)父親，越來(lái)越難了。
　　當(dāng)然，這是指一個(gè)好父親。隨便當(dāng)一個(gè)父親，并不難，只要你是一名男的，能在茫茫人海中找到一個(gè)女的，彼此具有正常的生育能力。
　　孩子往往首先從父母那里感知世界。一個(gè)好父親就是一艘船，載孩子駛向廣闊的世界。這并不那么簡(jiǎn)單，像在公園湖水中隨意蕩起雙槳就行。無(wú)意中的一劃，興許就劃出一道銀河，奠定孩子一生的基石或指向。
　　小鐵三四歲的時(shí)候，全家困難得連個(gè)窩都沒(méi)有，借住一間倉(cāng)庫(kù)權(quán)且棲身，四周彌漫著染料和臭河水混雜一起的氣味。百無(wú)聊賴之中，我對(duì)孩子說(shuō)：“你信不信，我用三角和圓能畫(huà)出動(dòng)物來(lái)？”他搖搖頭。我純粹是悶得無(wú)事可干，又無(wú)處可去，才突然冒出這么個(gè)念頭，打發(fā)一下寂寞日長(zhǎng)的光陰。他卻認(rèn)真地望著我，以為我能變出什么好看的魔術(shù)來(lái)。我便接著問(wèn)：“你會(huì)畫(huà)三角和圓嗎？”他點(diǎn)點(diǎn)頭，很快便在一張紙上畫(huà)出好幾個(gè)三角和圓，這難不倒他。我便在他的圓上添上一個(gè)三角當(dāng)小嘴，圓內(nèi)再添一個(gè)小圓做眼睛，圓下畫(huà)兩條直線當(dāng)腿�！靶‰u！”他眼睛一亮，叫了起來(lái)。
　　沒(méi)錯(cuò)，是小雞，極笨拙的一只小雞，比丑小鴨還要丑的一只小雞。
　　“爸爸，你還能用這些三角和圓畫(huà)別的嗎？”
　　“隨便！你想畫(huà)什么就能畫(huà)什么！”
　　我只是脫口而出，打發(fā)他而已。那只小雞便也被我隨手一扔，不知扔到什么地方去了。日落西山，他媽媽快下班了，我看孩子的任務(wù)快完成了。
　　誰(shuí)知，第二天，我發(fā)現(xiàn)孩子用他僅僅會(huì)畫(huà)的三角、圓和方塊，在紙上七拼八湊，居然畫(huà)出好幾種動(dòng)物。比如獅子：圓臉，小圓鬃毛，三角身子；兔子：圓臉，三角耳朵，方塊身子…我好驚訝，他畫(huà)得好快活。我沒(méi)有想到只不過(guò)是隨意一說(shuō)打發(fā)孩子玩的話，居然起到這樣的作用。孩子沒(méi)有想到那簡(jiǎn)單的三角和圓居然能變幻出神奇的動(dòng)物。小倉(cāng)庫(kù)因這些三角和圓有了色彩，單調(diào)的日子因這些三角和圓而煥發(fā)生氣。
　　小鐵就是從這時(shí)愛(ài)上畫(huà)畫(huà)的。他的畫(huà)居然還參加了中日小朋友繪畫(huà)展覽，跑到日本去展出。自然，我也長(zhǎng)了一些學(xué)問(wèn)。切莫輕視做父親偶然間的一言一行，尤其是孩子幼小時(shí)，那真是一張?zhí)�白太純的紙。我們要做的是學(xué)些真本事，有意識(shí)地和孩子一起認(rèn)識(shí)世界。
　　雨滴淅瀝
　　我相信孩子天生都是詩(shī)人。道理很簡(jiǎn)單，用童心感受生活、以純真看待世界，往往便是渾然天成、不事雕琢的詩(shī)。
　　記得小鐵四五歲時(shí)，識(shí)字還不多，我拿臺(tái)錄音機(jī)對(duì)著他說(shuō)：“你隨便講，講有意思的事，我給你錄下音留起來(lái)，等你長(zhǎng)大時(shí)再聽(tīng)該多有意思呀！”這主意不錯(cuò)，他挺感興趣。那時(shí)，他剛從動(dòng)物園回家，滿腦子里都還是猴子大象，我就對(duì)他說(shuō)：“你就說(shuō)說(shuō)動(dòng)物園里什么動(dòng)物給你的印象最深，隨便形容形容，瞎說(shuō)八道也行！”他想想說(shuō)：“我說(shuō)白熊吧，白熊白熊，你為什么這么白？是北極的冰雪把你染的吧？”
　　我一聽(tīng)大樂(lè)，連聲稱贊他。這不是詩(shī)是什么呢？
　　記得那時(shí)小鐵說(shuō)了句“火苗跳出火爐”什么的比喻極風(fēng)趣的話，我偶爾說(shuō)給詩(shī)人傅天琳聽(tīng)，她立刻說(shuō)：“這是一句很好的詩(shī)，以后我用進(jìn)我的詩(shī)里。”這給我挺大的啟發(fā)，回家后對(duì)
　　孩子說(shuō)了，鼓勵(lì)了他一番。誰(shuí)不愿聽(tīng)表?yè)P(yáng)呢？大人上了光榮榜之類(lèi)還高興得屁顛屁顛，何況孩子！
　　詩(shī)心，需要鼓勵(lì)，小苗便能長(zhǎng)成大樹(shù)。
　　孩子漸漸喜歡上了詩(shī)。傅天琳曾送我一本她的詩(shī)集《在孩子和世界之間》，小鐵識(shí)字之后成了他百看不厭的課外讀物。即便現(xiàn)在他已經(jīng)上了中學(xué)，問(wèn)他最喜歡誰(shuí)的詩(shī)，他脫口而出的第一位詩(shī)人便是傅天琳。這本詩(shī)集伴他度過(guò)童年。傅天琳是他未曾謀面的老師。
　　四年級(jí)時(shí)，小鐵已經(jīng)讀了不少的詩(shī)。我對(duì)他說(shuō)：“讀過(guò)的好詩(shī)，我看你還常讀，一本一本翻多麻煩！我給你一個(gè)本，你把喜歡的詩(shī)抄在本上，什么時(shí)候想讀什么時(shí)候翻就方便多了！”他覺(jué)得這主意不錯(cuò)，開(kāi)始往本上抄詩(shī)。當(dāng)然，第一首抄的是傅天琳的《我是男子漢》。
　　不過(guò)，那實(shí)在是一本隨便找給他的筆記本，太破舊了。牛皮紙面，新聞紙芯，印制、裝訂都極粗糙。厚厚一本快抄滿美好的詩(shī)句時(shí)，孩子十分不滿意這個(gè)筆記本，覺(jué)得像個(gè)本來(lái)挺美卻受人冷落的灰姑娘。我后悔當(dāng)初未經(jīng)細(xì)細(xì)考慮和挑選，隨手給孩子一本我都不怎么用的工作筆記。
　　小鐵已經(jīng)上六年級(jí)，功課緊了，詩(shī)興并未委頓，只是抄詩(shī)的勁頭大不如以前。除那個(gè)本太無(wú)色彩使他興趣銳減之外，孩子生性跳躍多變，極易轉(zhuǎn)移。保持一種良好的習(xí)慣、毅力是必要的，但他畢竟不是大人。燃起他新的興趣和熱情，需要有點(diǎn)兒新的刺激。人的成長(zhǎng)離不開(kāi)刺激，比如表?yè)P(yáng)和責(zé)罵、友誼和愛(ài)情、生老病死或悲歡離合。大小不一的刺激是人成長(zhǎng)的催化劑。生活太呆板、平淡，孩子自然缺乏生氣。讓孩子經(jīng)常不斷能夠眼睛突然一亮，覺(jué)得世界如此豐富神奇，而不要如父輩一樣被生活壓榨成了風(fēng)干的魚(yú)，激不起一點(diǎn)兒想象力。太生活化的孩子，其實(shí)是我們家長(zhǎng)太物化，便將孩子天生存有的詩(shī)心碾作塵泥了。
　　那一年春天，我到上海出差，到了幾家大商場(chǎng)，為孩子買(mǎi)回一本極漂亮精致的日記本。48開(kāi)窄長(zhǎng)條秀氣玲瓏的小開(kāi)本，封面印著一幅夏日金黃田野上的母子圖，內(nèi)芯每一頁(yè)都印有朦朧而清新的風(fēng)景畫(huà)。對(duì)比上一個(gè)筆記本，灰姑娘變成美人魚(yú)了。我自信拿回家孩子一定喜歡。光喜歡不夠，我又想出這樣一個(gè)主意：讓兒子自己編一本詩(shī)集。
　　我指著書(shū)柜里許多本裝幀精美的詩(shī)集對(duì)孩子說(shuō)：“這些都是大人編的，今天你自己編一本，一定比他們編得更適合你自己看。編詩(shī)也是一種本事呢，不是抄上完事！編好了，別人看也有收獲，你這本詩(shī)集就成了你的寶貝呢！”
　　兒子果然受到新的刺激，有了新的興趣，他對(duì)這本日記本愛(ài)不釋手，新本又有新花樣而不是重蹈舊轍，他格外來(lái)情緒。他先從上一本詩(shī)集中精選出他認(rèn)為好的幾首詩(shī)�？纯此�挑選的詩(shī)，夠苛刻的，但確實(shí)是不錯(cuò)的詩(shī)。比如傅天琳的《我是男子漢》：“我會(huì)舉起長(zhǎng)長(zhǎng)的陀螺鞭子／把不聽(tīng)話的風(fēng)趕到?jīng)]有燈光的角落／讓它罰站……”比如李琦的《給女兒》：“想著你的小腳趾就要踩那長(zhǎng)路／孩子，我多么心疼/那條路上如果有樹(shù)/每一片葉子／都是媽媽閉不上的眼睛……”讓我看了也感動(dòng)。
　　節(jié)假日里抄上一首詩(shī)，成了孩子的樂(lè)趣。每首詩(shī)前面，他用彩筆畫(huà)一幅題圖，正經(jīng)比大人編的詩(shī)集還要漂亮耐看。一年多下來(lái)，居然快抄滿一本。自己勞動(dòng)自己收獲的果實(shí)，自然格外珍愛(ài)。當(dāng)然，他不時(shí)需要我?guī)椭�，替他挑選一些好詩(shī)。不過(guò)，要想進(jìn)入他這本詩(shī)集還挺難，一點(diǎn)兒不比進(jìn)入奧運(yùn)會(huì)決賽圈容易。有時(shí)翻遍新到的好些本雜志，好容易挑上幾首詩(shī)，被他一句話就否定了。按照他的標(biāo)準(zhǔn)，這些雜志詩(shī)的專欄干脆都甭辦了，那些詩(shī)人也都洗手不干改行做別的算了。不過(guò)，聽(tīng)聽(tīng)他訴說(shuō)了一下理由，不是沒(méi)道理。比如我抄了一首題為《友誼》的詩(shī)，一口就被他斃掉，說(shuō)自打唐朝就把人相互借鑒比成鏡子了。好詩(shī)確實(shí)寥若晨星，因此，雖一次次被他無(wú)情“槍斃”，心里卻挺高興。編詩(shī)，讓孩子鑒賞力提高。而他能夠一次次理直氣壯“槍斃”了我的精選，其樂(lè)也融融，仿佛一場(chǎng)乒乓球賽，我擊過(guò)的球被他扣回得分一般。孩子到底還是孩子。
　　有時(shí)，我們也爭(zhēng)執(zhí)，最后讓步的還是我。允許他的一份偏頗和固執(zhí)，況且編選這本詩(shī)集的畢竟是他而不是我，我沒(méi)必要越俎代庖，更沒(méi)必要強(qiáng)加于人。
　　只是他夠狠的，下刀一點(diǎn)兒不留情。一次，我替他從《十月》雜志上找出幾首詩(shī)，足有上百行，他嘁哩喀喳，雨打芭蕉一般只刪成十幾行抄在本上。那首詩(shī)名叫《坐在餐桌旁》：“人類(lèi)的牙齒很燦爛／可以吃石頭樹(shù)／可以吃活蹦亂跳的東西/死亡加進(jìn)了佐料加進(jìn)了鹽／爆炒之后全無(wú)血腥／我盯著盤(pán)子青蛙從冰中融出／城市的某個(gè)黃昏／蛙聲四起�！倍�我倆一起從新華書(shū)店里買(mǎi)回一本于·列那爾的散文詩(shī)集《胡蘿卜須》，厚厚一本書(shū)，他只相中“跳蚤”“驢”“蛇”“水蛇”四首，尤欣賞“蛇”，只三個(gè)字——“太長(zhǎng)了”。
　　怎么可以責(zé)備他呢？自古一個(gè)選家一種眼光，更何況他還是孩子。而且，他的挑剔又不是沒(méi)有值得我們大人思考或自省的東西！
　　這本詩(shī)集成了他的精品屋。它如一只小鳥(niǎo)，是在他手中孵化出來(lái)，啄破蛋殼、羽毛漸豐起來(lái)的。澆注著自己的心血，遠(yuǎn)比任何一本從新華書(shū)店買(mǎi)來(lái)的現(xiàn)成詩(shī)集都要對(duì)他更有用處。他在這本詩(shī)集前編寫(xiě)了一個(gè)目錄，并起了個(gè)書(shū)名叫《雨滴集》。這本詩(shī)集不僅成了他寫(xiě)作、辦板報(bào)、演節(jié)目的好幫手，也成了我的一個(gè)小伙伴。去年，我為漓江出版社寫(xiě)《生活與寫(xiě)作的奧秘》一本書(shū)，它里面的詩(shī)便成了我最方便而切實(shí)的例證。那滴滴晶瑩婉轉(zhuǎn)的雨滴淅淅瀝瀝滴進(jìn)兒子的心里，也滴進(jìn)我的書(shū)中。
　　前幾天，兒子忽然心血來(lái)潮，翻開(kāi)他這本寶貝詩(shī)集，挑選出其中最為得意的幾首，對(duì)著錄音機(jī)朗誦錄音。他朗