R侯爵夫人可不是才智橫溢的，盡管文學(xué)作品里，凡是上年紀(jì)的婦女無(wú)不被寫(xiě)成談吐妙趣橫生。她對(duì)樣樣事都無(wú)知透頂，涉足上流社會(huì)對(duì)她也于事無(wú)補(bǔ)。
　　據(jù)說(shuō)飽經(jīng)世故的婦女所特有的吐屬有致、洞察入微和分寸得當(dāng)，她也一概沒(méi)有。恰好相反，她冒冒失失，唐突莽撞，直腸直肚，有時(shí)甚至厚皮涎臉。對(duì)于一個(gè)享樂(lè)時(shí)代的侯爵夫人，我能有的種種設(shè)想，她都統(tǒng)統(tǒng)給破壞了。但她卻是個(gè)地道的侯爵夫人，她見(jiàn)過(guò)路易十五的宮廷；正由于她這種情況始終不過(guò)是例外，我懇請(qǐng)您不要在她的故事里尋找時(shí)代風(fēng)俗的認(rèn)真描繪。
　　在我看來(lái)，社會(huì)很難認(rèn)識(shí)清楚，從來(lái)就很難繪寫(xiě)得惟妙惟肖，所以我決不想這樣做。我僅僅給您敘述一些怪事，一切時(shí)代，一切社會(huì)人們之間不容置疑的感應(yīng)關(guān)系，正是這些怪事促成的。
　　在這個(gè)侯爵夫人的圈子里，我從未找到過(guò)有巨大魅力的東西。我覺(jué)得她不同凡響的，僅在于她對(duì)自己的青年時(shí)代有驚人的記憶力，同時(shí)她的回憶表達(dá)得清晰有力。況且她像老年人那樣，昨日的事過(guò)后即忘，對(duì)自己的命運(yùn)毫無(wú)直接影響的事情反應(yīng)十分淡漠。
　　她不屬于那種惹人憐愛(ài)的美人，她們雖然缺少光彩和勻稱(chēng)，卻不乏睿智。生性這樣的女人會(huì)從中獲益不淺，變得同勝過(guò)自己的女子一樣漂亮。相反，侯爵夫人不幸地長(zhǎng)得毋庸置疑地俏麗動(dòng)人。我只見(jiàn)過(guò)的她肖像，就像所有老年婦女那樣，她很會(huì)在自己臥房里擺設(shè)自己的肖像，映入人們的眼簾，她裝扮成狩獵仙子，穿著虎皮花紋的緞子內(nèi)衣，袖口繡有花邊，手持一張?zhí)茨竟�，卷發(fā)上閃爍著一把月牙形珍珠發(fā)夾。無(wú)論如何，這是一幅出色的畫(huà)，尤其這是一個(gè)出色的女子；高大，苗條，褐發(fā)，黑眼珠，臉容嚴(yán)肅高貴，殷紅的嘴唇不露笑意，雙手簡(jiǎn)直要令朗巴爾親王夫人艷羨。假若沒(méi)有花邊、緞子和脂粉，那真是一位高傲靈巧的仙女，凡人在密林深處或山腰上瞥見(jiàn)了，便會(huì)愛(ài)得癡迷，想得發(fā)瘋。
　　可是，侯爵夫人早年絕少艷遇。據(jù)她自己說(shuō)，她被人看作缺乏巧思。那時(shí)，百無(wú)聊賴(lài)的男人喜歡打情罵俏，勝過(guò)愛(ài)美人本身。遠(yuǎn)不如她的女子都獲得了她的崇拜者的歡心，奇怪的是，她好像對(duì)此毫不介意。
　　她斷斷續(xù)續(xù)告訴過(guò)我她的身世，我不禁沉思，這顆心靈沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)青春，自私冷酷主宰了其他感情。不過(guò)，我看到她晚年時(shí)，周?chē)�有相�?dāng)熱烈的友誼：她的孫兒孫女敬愛(ài)她，她毫不張揚(yáng)地樂(lè)善好施；但她不以什么原則而自鳴得意。她表白從沒(méi)愛(ài)過(guò)追求她的拉里厄子爵。對(duì)她的人品，我找不到其他解釋。
　　有一天傍晚，我看到她比平素話(huà)兒更多。她憂(yōu)思重重。“我親愛(ài)的孩子，”她對(duì)我說(shuō)，“拉里厄子爵患痛風(fēng)癥，剛剛?cè)ナ溃晃覂?nèi)心十分悲痛，六十年來(lái)，我是他的朋友。再說(shuō)，看到別人與世長(zhǎng)辭，真是可怕！這并不奇怪，他已經(jīng)老朽不堪！” “他多大歲數(shù)？”我問(wèn)。
　　“八十四歲。而我是八十歲；我卻不像他那樣體衰力弱；我該當(dāng)希望比他長(zhǎng)壽。沒(méi)關(guān)系！瞧，我的幾個(gè)朋友今年故世了，說(shuō)自己年輕些、壯健些也沒(méi)用，看到自己的同時(shí)代人一個(gè)個(gè)辭世，不由得不害怕�！� “因此，”我對(duì)她說(shuō)，“您對(duì)這個(gè)可憐的拉里厄無(wú)限懷念，他愛(ài)了您六十年，不斷抱怨您的嚴(yán)厲無(wú)情，可從不氣餒，是嗎？這個(gè)人是情人的楷模！這樣的人再也碰不到了！” “別這樣說(shuō)，”侯爵夫人帶著冷冷的微笑說(shuō)，“ 這個(gè)人總愛(ài)嘆苦經(jīng)，說(shuō)自己不幸。他壓根兒不是這樣，人人都知道�！� 看到侯爵夫人談興正濃，我便催問(wèn)她關(guān)于拉里厄子爵和她本人的情況。下面就是我得到的古怪回答。
　　“我親愛(ài)的孩子，我一目了然，你把我看成一個(gè)品性陰郁、喜怒無(wú)常的人。可能是這樣。你自己判斷吧：我這就告訴你我的全部經(jīng)歷，向你坦露我從不向別人透露的隱私。你屬于毫無(wú)偏見(jiàn)的一代，你或許認(rèn)為我不像我自己覺(jué)得那么有罪；不管你對(duì)我有什么看法，但不讓某個(gè)人了解我，我便死不瞑目。興許你會(huì)給我一星半點(diǎn)憐憫，減輕我緬懷的惆悵。P3-5