1. 一條蟲(chóng)

它終于收拾好，十平米左右，匿在家的一角。

斜靠在門(mén)邊，看它，如同看自己與這世界的關(guān)系。

而此刻這世界恍然無(wú)知，凌晨三點(diǎn)的白色，正覆蓋著整座城市。白得像初生，像幻想，像包含所有。這時(shí)候，想必全城沒(méi)幾個(gè)人醒著吧。

不錯(cuò)，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)得真是一點(diǎn)也不錯(cuò)，全北京城正飄著手掌大的雪片，整個(gè)世界靜得可以聽(tīng)見(jiàn)每片雪花落地的轟響。

在有那么一兩秒的妄想中，眼前的它，又不止十平米那么小，甚至能成為另一個(gè)世界。想為它起個(gè)名字，于是小心地找。踮起腳，左顧右盼，閉眼躲閃，避開(kāi)腦中有些詞，翻找那些讓呼吸順暢的詞，想起了久違的這個(gè)，赤子之心。

這是最初的一晚。

這是最初倚在房門(mén)的斜姿，蜷于半空，航拍自己與這世界的關(guān)系：子集與全集的關(guān)系？

這是最初打量“赤子之心”的眼神：

——墻清癯，白色，燈光微暗起了薄霧，一排親手組裝的書(shū)架，也是白色，上面堆著試圖跨越各領(lǐng)域的書(shū)，水族館一樣豐腴，但也沒(méi)有明確的去處。目光掠過(guò)剛翻過(guò)的那一本，新鮮的體息還在，它叫《利瑪竇的記憶之宮》。

人人可以造一座“記憶之宮”。佩服那個(gè)叫利瑪竇的，四百年前對(duì)中國(guó)人這么說(shuō)。

其實(shí)，意大利人利瑪竇說(shuō)的是一種記憶法：最宏偉的記憶之宮，數(shù)百幢建筑物組成，風(fēng)格各異，但大家還是量力而行，也可動(dòng)手去建一些素樸無(wú)華的宮殿，一座寺院，一組官衙……甚至更小，寺院的一個(gè)祭壇。

明弓自己呢，則是動(dòng)手去建造一小間“赤子之心”。選燈時(shí)，不要照得房間雪亮，留點(diǎn)幽暗。得有書(shū)架，書(shū)架上要雜，要美味。打開(kāi)那些封皮，鉆進(jìn)一個(gè)隧道，漸漸生出翅膀，飛往金黃色星辰閃耀的遠(yuǎn)方。對(duì)這十平米的布置，選得最仔細(xì)的是門(mén)檻。一米二長(zhǎng)的一道門(mén)檻。不同于全城所有公寓里的門(mén)檻，它有二十厘米的高度。需要有意抬腳，才能跨入那房間。

選得最仔細(xì)，不是花了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出預(yù)算的錢(qián)，也不是門(mén)檻的材料和造型有多講究。是花了最多的心思，以至這心思牽帶出不少古老的東西，包括那太久遠(yuǎn)的童年。明弓為此回了一趟老家，在家人們不解的目光中，回到蕭敗的祖宅，把童年那一道木制門(mén)檻扛回北京。所謂家人們，其實(shí)呢，真正清醒著的只有一位。

一顆赤子之心。

一座記憶之宮。

聽(tīng)上去都是有些質(zhì)感的詞，在其核心和外圍，皆閃著一圈幻想的光芒。

“聽(tīng)起來(lái)很玄嗎？其實(shí)不難�！彼陌倌昵埃�利瑪竇對(duì)中國(guó)人說(shuō)。

你們，不妨用這幾種辦法來(lái)選擇記憶場(chǎng)所：

一是來(lái)源于現(xiàn)實(shí)里曾見(jiàn)過(guò)或住過(guò)的場(chǎng)所。

二是憑想象完全虛構(gòu)。

三是一半真實(shí)一半想象的場(chǎng)所，一幢熟悉的房子，設(shè)想在它后墻上開(kāi)一扇門(mén)，鑿開(kāi)一條隧道……

選擇完記憶場(chǎng)所之后，下一步是把每一件希望記住的東西，賦予一個(gè)形象，分派一個(gè)場(chǎng)所，借記憶之法在腦中重現(xiàn)。這，就是記憶法。

在凌晨三點(diǎn)，在新建的“赤子之心”里，明弓覺(jué)得利瑪竇就像遙遠(yuǎn)年代的父親。只是再過(guò)幾個(gè)小時(shí)后，赤子之心、記憶之宮……這些詞將會(huì)遁形，她將洗臉，她會(huì)整好衣領(lǐng)，她拿上手機(jī)和地鐵票，她拎著筆記本，面對(duì)襲來(lái)的另外那些詞，面對(duì)一個(gè)格子間。

她將從人貼人的地鐵大獄，從成千上萬(wàn)的大軍中殺出一條鉆出地面的路，陽(yáng)光迎面猛地晃閃過(guò)來(lái)。她穿過(guò)層高顯貴的寫(xiě)字樓大堂，側(cè)身擠入電梯，盯著暗紅光閃爍的樓層號(hào)，走向格子間。

像小學(xué)時(shí)的田字抄，格子如出一轍，面積兩三平米。格子間里的人，面前一臺(tái)電腦，屏幕赤白。桌上一盆吊蘭，吸著裝修后的不良空氣，從心枯起。幾根竹子插在玻璃瓶中，枝頭躥出來(lái)的嫩綠，至少算是一縷勵(lì)志氣息。左首手機(jī)，右手握鼠標(biāo)，再右首是電話。眼睛死盯屏幕，時(shí)不時(shí)郵件、電話穿插進(jìn)來(lái)，有的掀起小小漣漪，有的攪起波瀾，進(jìn)而激起薄嗔、憤懣、搏殺之心。

——不是嗎，總有一天，對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，“長(zhǎng)大”就是等于找個(gè)格子間，為稻粱謀。如此越過(guò)中年，漸漸坐扁。心尖蛻下皮屑散落一地。

會(huì)想起在芬芳的無(wú)知中追趕小學(xué)操場(chǎng)上一只總也到不了手的蝴蝶嗎？你那時(shí)頭揚(yáng)起望著天總覺(jué)得有無(wú)窮多的可能。

會(huì)想起十幾歲時(shí)與他，或是與她擦身一隙間躥起的委身欲望嗎？熊熊大火托起千百年間所有可以拿來(lái)比證的詩(shī)篇。

會(huì)想起七月炎夏爬上北京西郊東靈山每天跟著老師辨認(rèn)天地間種種植物涌起的凌云大志嗎？你以為是扁鵲華佗張仲景還是達(dá)爾文呢。

——天，我究竟到這里來(lái)做什么？又為什么，和這么一群人日日貼面？最初的明弓，每天都在問(wèn)。

這么一群人是誰(shuí)？比如鄰座格子間，明弓的八〇后搭檔。他那姿勢(shì)，像一匹凌空越欄的駿馬，四蹄隨時(shí)準(zhǔn)備甩開(kāi)周?chē)�同行，意欲矯捷撲向“成功”。明弓呢，一路念書(shū)加做科研至今的三十歲高齡，趴在寫(xiě)字間的姿勢(shì)，像一只烏龜，雖有著長(zhǎng)命百歲的典型特點(diǎn)，可是外表木訥，動(dòng)作遲緩，語(yǔ)言笨拙，腦筋基本還停留在《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》和《分子克隆實(shí)驗(yàn)指南》。

這是兩本書(shū)。

《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》，尼采唯意志哲學(xué)重要的一本，凝結(jié)他畢生精華，也是最復(fù)雜、爭(zhēng)議最多、最難懂的一本。放在外企打工的上下文里，沒(méi)一處管用，甚至比這更甚— 全是反作用。

冷泉港，全世界分子生物學(xué)者神往之地。一九八二年，《分子克隆實(shí)驗(yàn)指南》這部，誕生在美國(guó)冷泉港實(shí)驗(yàn)室出版社。之后二十余年，成為指導(dǎo)生命科學(xué)前沿科研工作的“《圣經(jīng)》”。中國(guó)、美國(guó)、法國(guó)……哪一家分子生物學(xué)實(shí)驗(yàn)室的桌上沒(méi)這本書(shū)？無(wú)數(shù)只手，將它翻爛，直至翻出可以發(fā)表的論文。

——錯(cuò)時(shí)，錯(cuò)地，錯(cuò)人。一雙鬼魅之手抹過(guò)，漸漸模糊不清的面目。最初的明弓每天感慨。

“ 回國(guó)？那就扔了那本冷泉港。你這樣的，待不了國(guó)企，開(kāi)不了公司，就剩一條，去外企當(dāng)白領(lǐng)，” 費(fèi)城上好社區(qū)一棟別墅的后院里，吃著葡萄乘涼，別墅男主人說(shuō)，“不過(guò)，小心一樁，辦公室政治�！�

政治？明弓聽(tīng)見(jiàn)自己喉嚨里發(fā)出了一串難聽(tīng)的嗚嚕聲。從小到大，政治科目考試都不及格。那些事關(guān)“采分點(diǎn)”的詞，對(duì)明弓來(lái)說(shuō)，都是想躲的詞。

“但凡成百上千的人，堆在一起，為名為利，政治就少不了。外企也一樣�！眲e墅男主人是曾經(jīng)身邊那人的同事，年輕時(shí)是全國(guó)級(jí)奧數(shù)選手，“有個(gè)office space 的電影，掃掃盲�！边@部格子間入門(mén)片，譯成《上班一條蟲(chóng)》。明弓更喜歡另外一部，《成為約翰· 馬爾科維奇》，男主角在格子間上班找資料時(shí)，在辦公室的文件柜后，意外發(fā)現(xiàn)了一條黑黢黢的通道，探身進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)是進(jìn)入著名演員約翰· 馬爾科維奇心靈的入口，上班蟲(chóng)的日子陡然有趣起來(lái)……

最初，連寫(xiě)郵件這樣的事，都?xì)獾妹┬〗銖氖�米開(kāi)外一路訓(xùn)過(guò)來(lái)。驚起沿途一群人刷刷抬起頭，從格子間的邊緣往這邊瞟。

什么都做不好，每天就只能消磨時(shí)間，喝水是其中之一。飲水機(jī)，也是國(guó)內(nèi)辦公室一景。剛上班時(shí)，竊竊問(wèn)：這是？遭人笑話：哈，你，飲水機(jī)腦袋呀！全進(jìn)水了？！最初，每天喝水八趟消磨時(shí)間，八杯水，不是有外貌碧藍(lán)清韻的某化妝品也這么說(shuō)。唯一留有往日痕跡的，是那盛水的杯子，像一只量杯，玻璃制成，有刻度，工工整整，一長(zhǎng)橫一短橫，顯示毫升數(shù)目。接水時(shí)，起身去離座位最遠(yuǎn)的那臺(tái)飲水機(jī)，如此往返可消耗時(shí)間�；刈�一路，看這辦公室，如同一把快刀切蛋糕后的效果，方方正正格子間，飄浮著一顆顆黑黑的腦袋，具體坐的是誰(shuí)，反倒無(wú)甚區(qū)別，都是一個(gè)樣，你你我我，在一個(gè)躋身全球五百?gòu)?qiáng)公司的汪洋大海中浮游。

茅小姐這么訓(xùn)的：咋整的！你這郵件，數(shù)一數(shù)，起碼五百個(gè)字以上，都得用鼠標(biāo)翻篇，一眼掃去，也不知道要干什么，懂不懂，你？是在和全國(guó)幾百個(gè)銷(xiāo)售代表溝通？簡(jiǎn)單，清晰，KISS 原則，Keep it simple andstupid。記住，這是溝通的原則。

聽(tīng)到“溝通”，光亮和空氣全然消失。

用力攥緊手中盛水的量杯，越攥緊越覺(jué)得手中的量杯模樣古怪滑稽。杯子失神一頓，水灑出來(lái)，濺在褲子上。明弓想：如果此刻屋頂上方有一雙俯視眼，自己一定笨拙。不出意外的一只龜?shù)淖藙?shì)�？ǚ蚩�為什么要讓那上班的家伙變成一只甲蟲(chóng)，怎么翻身都笨拙，最后一定要死死守住墻上那一幅穿皮大衣女士的畫(huà)，甲蟲(chóng)那火熱的肚子緊緊貼在那幅畫(huà)的鏡面玻璃上—至少，這張藏在身底下的畫(huà)誰(shuí)也不許搬走。就像自己此刻，一定要守住手中那只量杯。

“ 還有，最后加一句：讓我們一起努力，贏得戰(zhàn)役的成功！知道嗎，鼓舞士氣，對(duì)銷(xiāo)售這樣的溝通必不可少。重寫(xiě)�！�

聽(tīng)到“戰(zhàn)役”“鼓舞士氣”“溝通”三個(gè)詞，明弓吐了。量杯里的水，灑了一地，濺在茅小姐身上。

咋整的？！茅小姐皺眉頭，扔下一句：像這樣，過(guò)試用期真成問(wèn)題。

嘖，寫(xiě)郵件，要副總監(jiān)教。鄰座格子間八〇后駿馬，端著水杯站起來(lái)。

量杯人一邊吐一邊想：溝通，銷(xiāo)售，鼓舞士氣，戰(zhàn)役……很多詞都不習(xí)慣，它們勾起的一連串生理反應(yīng)，不過(guò)是用另一種方式告訴自己：眼前這生活根本不適合自己。