第一章
　　我叫露西·賈勒特。我曾經(jīng)住在日本一個(gè)靠海的小村子里，那時(shí)我還不認(rèn)識(shí)那個(gè)窗邊女孩，還沒有回老家，也還沒有遇到那些散落的碎片并開始將它們拼湊成整個(gè)故事。那一個(gè)春天里，小的地震不斷發(fā)生，而那一晚，我從睡夢(mèng)中驚醒。外面，鵝卵石鋪成的小路上，傳來了漸行漸遠(yuǎn)的腳步聲，還有遠(yuǎn)處隆隆的火車聲；我又豎起耳朵聽了聽，直到我能依稀分辨出海濤的聲音。除了這些，萬籟俱寂，什么都聽不見。吉隆的手輕輕搭在我的臀上，就像早些的傍晚時(shí)分，我們還在跳舞時(shí)那樣。漆黑的廚房里傳來柔曼的音樂，我們的步伐漸漸慢下來，慢下來，直到完全停下腳步，我們?cè)诔錆M茉莉花香的空氣里親吻。
　　我重新躺了下來，蜷起身體，貼近他的溫暖。在夢(mèng)中，我回到了伴著我長大的那個(gè)湖邊。其實(shí)夢(mèng)中的我并不想回去，但我卻真切地回去了。天陰沉沉的，褪了色的綠色小木屋—我之前見到過，但也只是在夢(mèng)中見過—發(fā)了霉，屋頂上枝椏蔓生。小木屋的窗子已經(jīng)有了裂縫，覆蓋著塵埃和雪花，什么都看不見。我走過小木屋，來到海邊，踏上厚厚的、半透明的冰層。我一直走啊走，直到我碰上他們。原來有那么多人就生活在那冰層之下。我瞟了一眼，看到了他們，我跪下來，將手掌緊緊地貼在玻璃般的冰層之上—那么厚實(shí)，那么清晰，那么冷冽。是我把他們留在那里的，冥冥之中，我就是知道是我做的，是我將他們留在那里那么久。他們的頭發(fā)在激流中四散漂蕩，而當(dāng)他們的眼睛與我對(duì)視時(shí)，我看到他們的眼里滿是渴望，一如我的眼。
　　窗簾在不斷地顫抖。我緊張起來，糾纏在地震和睡夢(mèng)之間。然而，那其實(shí)只不過是遠(yuǎn)處的一列火車，漸漸駛?cè)肷搅种�間。已經(jīng)有一周的時(shí)間，每一個(gè)夜晚，我都會(huì)做這個(gè)同樣的夢(mèng)，被震顫的大地驚醒，繼而又將過往的一切攪得鮮活起來。這讓我回到了我十七歲的那個(gè)夜晚。那個(gè)狂野而又不安分的我，從基根·弗爾的摩托車后座上滑下來，蘋果樹開出了叢叢白色的花，宛若我們頭頂上的星星。他離開時(shí)，我的手指輕撫過他的胸膛，接著，摩托車的引擎聲劃破夜色，呼嘯而去。我轉(zhuǎn)過身，看到爸爸正在花園里。月光下，他的短發(fā)中已泛有縷縷銀絲；手里的煙頭燃燒著，煙氣裊裊上升，煙灰緩緩墜落。丁香和早開的玫瑰的香氣在黑暗中涌動(dòng)。你終于回來了，真不錯(cuò)。爸爸說道。不好意思讓你擔(dān)心了。我說。接著就是沉默，空氣中有著湖水、肥料和一夜之間從黑色的土壤里冒出來的綠芽的味道；他接著說道：露西，想和我一起去釣魚嗎？怎么樣？我們好久沒有一起去了。他的話里滿是惆悵，我記得小的時(shí)候，我會(huì)趕在黎明前起床，和他碰頭，吃力地拎著那個(gè)工具箱，穿過草地，去船那兒。我想去釣魚，想接受我爸的邀請(qǐng)，但是我更想上樓想念我的基根·弗爾。所以，我轉(zhuǎn)過身，用尖刻的語氣說道：爸，得了吧。我已經(jīng)不是小孩子了。
　　這就是我和他說的最后一句話。幾個(gè)小時(shí)以后，我在陽光和大家焦慮的說話聲中醒來。我跑下樓，穿過被露水打濕的草地，跑到湖邊，他們已經(jīng)將我爸從湖里打撈了起來。媽媽跪在淺淺的水里，用指尖撫摸著爸爸的臉頰。爸爸的嘴唇和皮膚已經(jīng)發(fā)藍(lán)。他的嘴角還留著白沫的痕跡，而他的眼皮則閃著奇異的斑斕色彩。就像一條魚，我想，多么瘋狂的想法，但至少這個(gè)想法阻擋住了其他的想法，那些更糟糕的想法，那些我一直以來都沒有放下的想法：如果那天我和他一起去釣魚就好了。如果我在那里就好了。如果我當(dāng)時(shí)答應(yīng)了他就好了。
　　我躺在榻榻米上，身邊的吉隆嘆了一口氣，動(dòng)了一下，他的手從我的臀部滑落。月光照進(jìn)屋里，在地上投射出一個(gè)長方形；和著遠(yuǎn)處海浪的拍打聲，窗簾在微風(fēng)中沙沙作響。漸漸地，幾乎是在不知不覺中，晃動(dòng)變得劇烈起來。一開始晃動(dòng)還比較輕微，就像幾分鐘前火車隆隆駛過時(shí)帶來的輕顫。接著，放在地上的西藏鐘碗開始自動(dòng)吟唱起來。我收集的小石子也開始紛紛從書架上掉下來，落在墊子上，就像雨聲。樓下有什么東西倒下來，摔碎了。我屏住了呼吸，仿佛只要我保持了靜止，那么世界就能靜止。然而，震動(dòng)還是越來越劇烈。書架傾斜得厲害，有一些書掉到了地上。接著，一陣劇烈的震動(dòng)，墻壁在搖晃，地面似乎也開始搖晃，就像有一只巨獸從夢(mèng)中醒來，翻了一個(gè)身；大地仿佛有生命般，地面只不過是它的皮膚，隨時(shí)都可以起伏變化。
　　忽然，一切戛然而止，四處一片寂靜。遠(yuǎn)處傳來水滴滴入水池的聲音。吉隆的呼吸平靜而又均勻。
　　我轉(zhuǎn)過身，晃著他的肩膀。他慢慢睜開了眼睛。這些小地震他已經(jīng)習(xí)以為常，雖然在那個(gè)春季，出現(xiàn)了幾百次的小震，有的時(shí)候一天里就會(huì)來上幾十次，有些小震甚至連監(jiān)測(cè)地震的儀器都沒有檢測(cè)到；但還有幾次地震，就像這次這樣劇烈，把我們從睡夢(mèng)中驚醒。

　　……