沒有聲帶，我也要歌唱

“今天有一位來自也門的名歌手開演唱會，你想去聽嗎？她是個有特別故事的人�！�
星期六下午，我收到了亞隆發(fā)來的短信，基于好奇和想知道到底有什么特別，于是去了知名的酒吧“Teder”。酒吧里已經(jīng)架設(shè)好舞臺，有個樂團正在測試音響。我看到個子高挑、有紅色鬈發(fā)的美女主唱，但亞隆卻指著在主唱旁邊，留短發(fā)、戴眼鏡、負(fù)責(zé)彈鍵盤樂器的女生。
“那個就是我說很特別的人。她在以色列是很有名的音樂家，叫阿胡法歐薩利�！�
“你是說那邊穿白色襯衫和黃色毛衣的人嗎？她看起來只是個普通的阿姨啊？”會這樣認(rèn)為也是難免。沒有上妝且皺紋很深的臉，加上隨便梳理的頭發(fā)，看起來離著名音樂家的形象很遠(yuǎn)；不過，當(dāng)聽完了亞隆的解釋，我便了解了。在結(jié)束音響測試，臺上的人要去休息的時候，我過去邀請她接受訪問。突如其來的訪問往往令人感到慌亂，但她帶著溫柔的微笑，請我一起去喝杯咖啡。
阿胡法的父母是來自也門的猶太人，而她是在特拉維夫出生的。她從四歲開始唱歌，但阿胡法的母親覺得她的歌聲聽起來像哭聲，所以把她送到喪禮場合唱哀歌，以使吊客更能哀慟哭泣。剛開始的時候，她只是個想趕快唱完然后去踢足球的不懂事小女孩，后來成長為深受眾人喜愛的歌手，以獨特既深沉又沙啞的聲音，創(chuàng)造出專屬自己的音樂世界。尤其是一首名為《我的軍人在哪兒》的歌，讓許多兒子在戰(zhàn)場上的母親們落淚。有些母親甚至拜托她將自己兒子的名字嵌入歌詞里唱，這些阿胡法都不忍心拒絕，因此將每個人的名字放在歌詞里、錄音唱完之后，送給這些母親們。這樣做的結(jié)果，卻使政府認(rèn)為這首哀歌讓軍隊紀(jì)律松懈，一度被禁止演唱。
阿胡法五十九年的音樂生涯中，以色列的音樂界也經(jīng)歷了很多變化。在大屠殺的前后期，歐洲的猶太人大規(guī)模移居至以色列，導(dǎo)致從前的主流音樂被視為是“東方”音樂，而被邊緣化。就像傳統(tǒng)語言的歌謠被大眾流行音樂的潮流覆蓋過去一樣，阿胡法的音樂變成非主流音樂了。但無論是受到大眾喜愛或拋棄，她完全沒有變過，依然住在自己出生成長、位于特拉維夫的簡樸房子里，并且持續(xù)不斷地學(xué)習(xí)世界各地的民俗樂器，展現(xiàn)自己的音樂世界。
然而，幾年來常常感到喉嚨疼痛的她，在2000年的某天早上，無法再發(fā)出聲音了。當(dāng)被發(fā)現(xiàn)因長年抽煙而患上聲帶癌時，使她萬分震驚，此外，她也得知除了割除聲帶之外，
沒有任何治療方法。
“被診斷罹癌之后，您心里感受如何呢？”
“對世界上任何人而言，失去聲音都是個悲劇，尤其是對于我這種靠聲音吃飯的音樂家而言，失去聲音的悲哀是難以言喻的。那天就是我生命里的亞筆月第九日（猶太歷上最悲哀的日子）。”
醫(yī)生告訴阿胡法恐怕不能再唱歌了，但她說不管有沒有聲帶，還是要唱一輩子。她只能發(fā)出沙啞的嘶聲悄悄說話，得用手握著喉嚨、十分困難地出聲。當(dāng)我訪問她的時候，因為咖啡廳的音樂而無法聽見她說話的聲音，連亞隆也數(shù)度拜托她再說一次。
“您怎么克服這種情況的呢？”
“最后……我決定相信自己、更堅強。”
“所以，現(xiàn)在您只演奏樂器嗎？”
“我演奏樂器，也唱歌。全世界應(yīng)該只有我是沒有聲帶的歌手吧！”
“您是怎么做到的呢？”
她介紹了在一旁安靜看著訪問過程的樂團。鼓手、制作人、經(jīng)紀(jì)人，還有原本我誤認(rèn)是阿胡法的紅頭發(fā)美女依利諾。依利諾幫阿胡法唱歌，代替她失去的聲音。阿胡法現(xiàn)在也與嘻哈、爵士等各種領(lǐng)域的音樂家一起合作，參與他們演唱會的伴奏，不斷嘗試各種挑戰(zhàn)。
我們回到開演唱會的酒吧里，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有幾百個人正等著，演唱會馬上開始了。阿胡法演奏一種叫班卓琴的樂器、依利諾唱歌；相異于阿胡法深沉又沙啞的嗓音，依利諾的音色更凄涼又女性化。頗具魅力的依利諾也會輕輕地跳舞，讓阿胡法的音樂再度復(fù)活，她比任何人都更能代替阿胡法的聲音。
年輕又熱血澎湃的觀眾們，大家一起扭動身體、唱著副歌，在阿胡法的手勢帶領(lǐng)下，進入狂熱的氣氛。街上擠滿了人，有些觀眾甚至爬到附近建筑物的樓梯與屋頂來看演唱會，阿胡法有如傳說般的音樂家，也是具有象征意義的人。這場一個多小時的演唱會，在特拉維夫的空氣被熱情充滿后才結(jié)束。
我詢問阿胡法她的夢想。
“我都這把年紀(jì)了，還會有多少夢想呢！不過，既然我入圍了以色列獎，應(yīng)該沒有比得到這個獎更感光榮的了。”
亞隆對我說明，以色列獎是政府選拔在人文社會、自然科學(xué)、文化藝術(shù)領(lǐng)域里，有最高貢獻與卓越成就的人，之后在獨立紀(jì)念日由以色列總統(tǒng)親自頒獎的至高榮譽。不過，阿胡法向?qū)Ｐ恼f明的亞隆搖搖手，說有比以色列獎更重要的東西。
“沒有什么能比健康更重要。即使給你世界上所有的財富，但若失去健康又有什么用呢？”
“是啊。若不健康，無論多偉大的功勞又有什么用？十年之后的阿胡法會是在做什么呢？”
“如果能活到那個時候，應(yīng)該依然從事音樂吧？就算是拄著拐杖……”
她拿起上面寫有“健康與音樂”的夢想紙板，在相機前露出令人舒服的微笑。阿胡法雖然是位名音樂家，但是與她進行訪談時，格外令人舒服。就連談到人生最大的悲劇，她在對話中仍是保持著溫和的微笑，不曾改變表情。演唱會結(jié)束后，我過去對她邊說很棒、邊豎起大拇指，阿胡法像個小孩般地高興，緊緊地?fù)肀Я宋摇?br />阿胡法雖然沒有聲帶，但還是能唱歌。我們又豈能搬出什么借口來放棄夢想呢？