的確，從各種地方聽(tīng)到各種話語(yǔ)聲是挺煩的，不過(guò)沒(méi)關(guān)系，因?yàn)槟隳軓脑S多話語(yǔ)聲里，分辨出媽媽的聲音吧。即便媽媽不在你身邊。在不是媽媽的聲音中，有很苦很倒霉的人，也有你想象不到的壞人，還有住在這個(gè)世界以外的人的聲音吧。瞧，就像此刻，盡管滿耳都是各種各樣的話語(yǔ)聲，你會(huì)從雜亂的聲音里，首先聽(tīng)出媽媽的聲音。即便媽媽不在了，只要記得媽媽的聲音，媽媽就會(huì)在你身邊。媽媽不會(huì)輕易就從你身邊消失的。就算死了，也不會(huì)消失。即便身子不動(dòng)了，變涼了，不見(jiàn)了，也能聽(tīng)見(jiàn)聲音。像這樣傳來(lái)媽媽的聲音的話，接下來(lái)是你自己試著發(fā)聲。不是嘀咕班上哪個(gè)女孩子最好看、某某老師奶子好大那種。因?yàn)槁?tīng)見(jiàn)媽媽的聲音，你心中也產(chǎn)生了自己的聲音。那聲音的小寶寶長(zhǎng)大起來(lái)，能自己走路了，你就從聲音制作語(yǔ)言吧。即便聲音想脫口而出，你也要忍耐，把聲音摁在地面上，直到它變成語(yǔ)言為止。太小、太不顯眼也無(wú)妨，你要制作好些踏不破、踩不爛的閃光語(yǔ)言�；驁A或尖，或可愛(ài)或可憎，或頑皮胡鬧或親切貼心，有了具備如此這般種種的語(yǔ)言，這時(shí)你就擺弄好它們，試試制作有趣的東西吧。

因?yàn)槟闶悄腥寺�。媽媽之所以天天晚上讀書(shū)給你這小不點(diǎn)聽(tīng)，既因?yàn)橄嘁罏槊�的孤單，也因�(yàn)閶寢屔頌榕�人，要讓你這個(gè)男孩成長(zhǎng)，唯一方法是讀給你聽(tīng)。在你自己能讀之前，媽媽要把盡量多的書(shū)擺在你心頭，就像給餓肚子的孩子吃飯一樣。因?yàn)閶寢屖桥�人嘛，所以，不能教你怎么本壘打。短跑蹲踞式起跑時(shí)手腳怎么放，街上哪兒能抄近道，釣大黑鯛魚(yú)用什么鉤下什么餌，怎么放風(fēng)箏，怎么跟漂亮女孩搭訕，怎么躲著大人抽煙，打架時(shí)如何戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)敵，等等，總而言之，男孩子需要的任一種事情，媽媽都不懂。所以，好歹也得讀故事給你聽(tīng)。對(duì)于男人來(lái)說(shuō)，故事和本壘打或者漂亮女孩子，幾乎同樣重要。自古以來(lái)，所有男人都喜歡故事，有時(shí)還自己進(jìn)入故事里去。對(duì)吧？愛(ài)吹牛的男爵。打老鼠沒(méi)得到賞金、氣得拐走孩子們的魔笛手。不聽(tīng)勸打開(kāi)盒蓋、變成了老頭兒的漁民。自詡為英雄、大戰(zhàn)風(fēng)車的騎士。男人呀，在故事里都自以為是。

不過(guò)，那個(gè)人不一樣。教堂懸掛的畫(huà)中，那位被幸福的母親抱著的人。你認(rèn)真地聽(tīng)了那個(gè)人出現(xiàn)的故事。讓瞎子看得見(jiàn)、瘸子能走路的時(shí)候。遭財(cái)迷心竅的弟子背叛的時(shí)候。在名為“骷髏”的山崗上，與小偷一起被磔死的時(shí)候。那時(shí)候的你，已經(jīng)能自己閱讀了。念出書(shū)上的平假名，若是漢字，就讀旁邊的注音假名。有時(shí)漢字沒(méi)有注音假名，就自作主張念成某個(gè)音，或者不加理會(huì)地跳過(guò)。

媽媽很高興。因?yàn)槟闩�力讀完了那個(gè)人的故事，好長(zhǎng)。周圍的男孩子在母親講故事的時(shí)候睡著，一醒來(lái)就學(xué)會(huì)了起跑、一門(mén)心思打架，而你只是抱著書(shū)本。盡管你是男人，卻不想成為書(shū)中人物，而是關(guān)心故事本身，仿佛討厭自己出生于那個(gè)時(shí)代似的。

你出生的時(shí)代，男人們非常渴望成為故事的主人公。日美在太平洋上的大戰(zhàn)過(guò)去了二十多年后，在越南又開(kāi)打了。稍前在朝鮮也干�？隙ㄊ且�?yàn)闆](méi)有大戰(zhàn)了吧。男人們都想一直當(dāng)主人公，既然錯(cuò)過(guò)了朝鮮，這回該是越南了。自我陶醉。自己也要擠進(jìn)故事里去。自以為是主人公。打仗的男人也好，反對(duì)的男人也好，都相信自己像那位上帝之子那樣會(huì)拯救這個(gè)世界。自己就是那個(gè)人？是那個(gè)人的轉(zhuǎn)世再生？至少是沒(méi)察覺(jué)，那個(gè)人好一陣子不會(huì)降臨了吧。即便在日本，也有人明明從事寫(xiě)故事的工作，但不愿光是動(dòng)筆頭，也想自己成為故事主人公吧。那天他放下工作扎起頭巾，一身軍服打扮，拿起刀剖開(kāi)了自己肚子。之后，正是熊貓首次訪日那陣子，有幾個(gè)家伙在特拉維夫機(jī)場(chǎng)亂槍掃射。和切腹之人同為寫(xiě)故事的人，連諾貝爾獎(jiǎng)都得了，卻口銜煤氣管死了。一個(gè)大胡子美國(guó)人在慕尼黑的泳池里拿了七塊金牌。要說(shuō)那年女人干的事，充其量是在札幌的冰面上，一個(gè)穿鮮紅衣服、叫珍妮特的女孩子摔倒了。最終她沒(méi)能成為主人公。不是因她沒(méi)長(zhǎng)胡子，而是由于她摔倒了，失去了金牌。

我?guī)е�肚子里的你，一起看了正好在那時(shí)上映的電影。電影開(kāi)頭是艾爾·帕西諾——哦，用故事里的稱呼是柯里昂家的邁克爾，回到紐約，參加妹妹的婚禮。他作為戰(zhàn)爭(zhēng)英雄——不是越南。電影里說(shuō)，是之前那場(chǎng)大戰(zhàn)的英雄……

不過(guò)，出生長(zhǎng)大的你，在盡是故事主人公的時(shí)代里，卻書(shū)不離手，仿佛不好意思走到外面的世界。所以我想呢，這孩子不要進(jìn)入故事里頭，就做一個(gè)寫(xiě)故事的人吧。做一個(gè)把現(xiàn)實(shí)發(fā)生的事情變成故事的人，做一個(gè)把故事寫(xiě)成現(xiàn)實(shí)、把現(xiàn)實(shí)寫(xiě)成故事的人吧。

來(lái)吧，只管寫(xiě)就行。但是，不能中途放棄。一直寫(xiě)一直寫(xiě)，即便發(fā)生不得了的事，即便倒了大霉，也要寫(xiě)下去。就因?yàn)槠渌�事你什么也干不�?lái)。就因?yàn)檫@世界永遠(yuǎn)只需要想當(dāng)主人公的男人。很遺憾，你不是主人公。能成為主人公的男人，大都有父親。情況各異，有些父親很棒，成了孩子的榜樣，有些則相反，很差勁，都不愿意提起，但總之是有父親的。沒(méi)有父親卻能夠成為主人公的，只有伯利恒出身的那個(gè)人。況且算有位做木匠的名義上的父親嘛。咳，最后那個(gè)人受了磔刑。他三天后復(fù)活了，但你死一次就完蛋。所以，到死為止，你可盡量別死。

即便如此，你要一直往身體外發(fā)出語(yǔ)言。因?yàn)閶寢屖裁炊紱](méi)有教你，你連本壘打也打不了；要是賽跑，你起跑也好，中途跑也好，沖線也好，全都不成；就連跟女孩子搭訕也壓根不行。不過(guò)，即便不能用語(yǔ)言接近女孩子，用語(yǔ)言創(chuàng)造有趣的東西則無(wú)妨。沒(méi)有女孩子也沒(méi)關(guān)系，發(fā)出自己的語(yǔ)言吧。如果說(shuō)男人們從父親那里學(xué)會(huì)了打架，擁有肌肉、武器和鎧甲，那你就帶上語(yǔ)言，用語(yǔ)言去戰(zhàn)斗吧。用語(yǔ)言逃避吧。不妨一邊逃避一邊繼續(xù)創(chuàng)作故事……