“沒有不經(jīng)過掙扎就來的美好生活”
　　2007 年一個(gè)寒風(fēng)瑟瑟的冬日，馬特?艾希（Matt Eich）結(jié)束工作后匆匆跑回到他位于俄亥俄大學(xué)的宿舍。女朋友梅麗莎正站在樓梯口，臉上帶著淚痕。她走進(jìn)屋，關(guān)上門，然后拿出一個(gè)“塑料管”，它帶來了一個(gè)爆炸性的消息：梅麗莎懷孕了。
　　梅麗莎像一個(gè)受驚的孩子一樣用手捂住臉，隨后兩人癱倒在了地板上，不知該哭還是該笑。昏昏沉沉中，馬特拿起掛在肩膀上的相機(jī)，無意識(shí)地拍下了這個(gè)瞬間，他不知道這張照片能證明什么，更令人困惑的是接下來的生活該如何繼續(xù)。這一年，他20 歲，她19 歲。
　　馬特出生在弗吉尼亞州的一個(gè)小鎮(zhèn)里。2004 年，他離開家鄉(xiāng)來到俄亥俄大學(xué)，準(zhǔn)備在攝影上做出一番作為。剛?cè)雽W(xué)的那一年中，馬特幾乎把所有精力都放在了為當(dāng)?shù)貓?bào)紙雜志供稿上，生活忙碌又單調(diào)。
　　轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在大二開學(xué)那天。那個(gè)清晨，馬特在宿舍樓客廳里看到了作為新生入學(xué)的梅麗莎。她靠著窗，細(xì)碎的頭發(fā)在逆光下透出一股毛茸茸的親昵感，馬特立刻墜入了愛河。為吸引梅麗莎注意，他開始時(shí)常抱著吉他坐在門廳唱歌，還制造了各種偶遇的機(jī)會(huì)，終于，這個(gè)女孩兒成了他的女朋友。
　　和梅麗莎相戀一年后，馬特獲得了美國年度大學(xué)攝影師獎(jiǎng)，一切都在向好的方向發(fā)展，背著相機(jī)環(huán)游世界的夢(mèng)想很快就要成真，但就在此時(shí)，這件計(jì)劃之外的事情發(fā)生了，他的生活節(jié)奏完全亂掉了。
　　“我一直都清楚自己遲早會(huì)成為一名父親，可這還是比我預(yù)想中早了一點(diǎn)兒……”馬特第一時(shí)間給遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的朋友約瑟夫打了個(gè)電話——后者已經(jīng)是兩個(gè)孩子的父親�！拔覇査�：‘你說驗(yàn)孕棒的準(zhǔn)確率高嗎？’他大笑了一聲說：‘挺高的。天哪！你不會(huì)是讓女朋友懷孕了吧！’”約瑟夫的一番話一下把躲在電話亭里的馬特嚇成了一攤爛泥。
　　雖然完全不知道下一步該做什么，兩個(gè)人卻十分確定要生下這個(gè)孩子。“就好像是蹦極，你已經(jīng)走到了懸崖邊緣，不得不跳下去�！瘪R特說，“其實(shí)心里也有種躍躍欲試的感覺，想知道自己能否成為一名好丈夫、好父親，也或者，我只是想知道我會(huì)不會(huì)把這一切徹底搞砸�！�
　　直到5 月，馬特和梅麗莎才把這個(gè)消息告訴了父母�！皨寢層行╇y過，但她沒有責(zé)怪我，他們選擇尊重我們的決定。2007 年7 月份，我們結(jié)了婚�！泵符惿�說。她最喜歡的一張婚禮照片，是在哥哥看著她穿著婚紗走過來時(shí)拍的，“他的表情好像在說：‘哇，我的小妹真的要成家了�！�然后他就哭了起來”。
　　結(jié)婚不久后，為了馬特的暑期實(shí)習(xí)，這對(duì)小夫妻橫跨美國，搬到了波特蘭�！拔覀兿矚g陌生地方那種沒有壓力的新鮮感，有時(shí)候回頭想想，那好像是在度蜜月�！瘪R特經(jīng)常出差，但他會(huì)想盡辦法把梅麗莎帶在身邊，沒事的時(shí)候，兩個(gè)人就出門散散步，或者看場(chǎng)便宜的電影。這段時(shí)間也是梅麗莎第一次離開父母獨(dú)立生活，更是主婦生活的實(shí)習(xí)。
　　秋天快到的時(shí)候，他們開車趕回俄亥俄生產(chǎn)。一輛破舊的吉普車穿越了堪薩斯州無窮無盡的玉米地，馬特邊開邊在心里祈禱：“孩子啊，你千萬不要在這里降生！”經(jīng)過四五天的顛簸，他們終于回到了俄亥俄。
　　又經(jīng)過3 天的疼痛折磨，瑪?shù)铝粘錾�了。馬特還記得他當(dāng)時(shí)正頭痛欲裂，便去停車場(chǎng)透了透氣，結(jié)果一個(gè)護(hù)士過來找到了他，對(duì)他說：“你的孩子馬上就要降生了！”
　　跑到產(chǎn)房的時(shí)候，瑪?shù)铝找呀?jīng)到來。“看到她的那一刻，我的心都要碎了。”馬特說，“她那么脆弱、瘦小，看上去就像個(gè)小外星人�！�
　　2013 年，第二個(gè)女兒梅拉的出生使家里的經(jīng)濟(jì)壓力更大了。馬特開始更頻繁地東奔西跑，照顧家庭的責(zé)任全落到了梅麗莎身上，曾經(jīng)那個(gè)不知所措的小姑娘已經(jīng)成為一個(gè)成熟的母親和妻子，甚至連說話都和電視劇里的主婦如出一轍：“我不得不獨(dú)自送孩子們?nèi)ド蠈W(xué)，準(zhǔn)備晚餐，哄孩子睡覺……但他不在家的時(shí)候，我好像更輕松一點(diǎn)兒，因?yàn)檫@樣我就不用照顧他了！”
　　過早步入婚姻生活并成為父母，讓馬特和梅麗莎失去了很多年輕人的快樂。每次出差回來，馬特總是急忙趕回家，“恨不得飛機(jī)直接降落在我們家客廳”�！坝袝r(shí)候我真想出去走一走，也有想離開這里的沖動(dòng)，去外面做些更大的事，或是去旅行，無拘無束地行走遠(yuǎn)方。但為了當(dāng)一個(gè)稱職的爸爸，這些都值得放棄……如果我當(dāng)爸爸當(dāng)?shù)锰珷�的話，以后該怎么面對(duì)女兒們呢？”馬特說。
　　-----------------------------------------------------
　　少女媽媽：她們想在一生中做一件正確的事
　　瑪爾塔?賈科內(nèi)（Marta Giaccone）剛到英國時(shí)，留意到隨處可見一些面孔稚嫩、身穿高街服飾的女孩兒推著嬰兒車在街頭閑逛。她本以為這些氣定神閑的姑娘是嬰兒的姐姐，后來才知道她們是少女媽媽，且為數(shù)眾多。
　　英國青少年的生育率和墮胎率多年來一直高居西歐國家榜首。根據(jù)2014 年英國國家統(tǒng)計(jì)局公布的數(shù)據(jù)，英國每千名15—17 歲的少女中，懷孕人數(shù)高達(dá)27.9 人，而在每千名15—19歲的少女中，活產(chǎn)數(shù)高達(dá)26 個(gè)。
　　這讓瑪爾塔萌發(fā)了拍攝她們的想法。她最初在街上找拍攝對(duì)象，基本都被拒絕了，直到結(jié)識(shí)了兩位少女媽媽，融入她們的生活圈，一切才順利起來�！吧倥畫寢屩�間互動(dòng)密切。她們是一個(gè)小團(tuán)體，互相打氣。”瑪爾塔對(duì)Lens 介紹說。一旦熟識(shí)，她們主動(dòng)告訴瑪爾塔一切：“感情經(jīng)歷、困惑和痛苦。我覺得她們就像是在等我到來一樣。除了和那些有同樣經(jīng)歷的年輕媽媽們互相傾訴，沒有人對(duì)她們的遭遇和生活有一點(diǎn)兒興趣。雖然她們?cè)诮值郎峡雌饋硐喈?dāng)刺眼，但卻不發(fā)出任何聲響，仿佛隱形了一樣�！�
　　少女媽媽面臨的困難不難想象。遭背叛、低自尊、被拋棄、信任障礙以及經(jīng)濟(jì)壓力，幾乎成了瑪爾塔遇到的這些女孩兒們的共同標(biāo)簽�！爸車�的世界對(duì)她們要么視而不見，要么充滿輕蔑�！爆敔査�說。外界普遍認(rèn)為年輕母親缺乏獨(dú)自撫養(yǎng)孩子的能力，她們的孩子還沒有正常意義上的父親——不是完全沒有，就是被女孩兒們的男朋友所替代，而這些男朋友大多是臨時(shí)性的，會(huì)經(jīng)常更換。
　　很多少女媽媽的母親也是在不到20 歲就懷孕生子，因此當(dāng)她們將懷孕的消息告訴家人時(shí)，他們甚至?xí)�很開心，所以很少有人選擇墮胎。還有一些女孩兒堅(jiān)持生下孩子的原因更為簡單——只是“想要填補(bǔ)生活空缺”。一些女孩兒的家庭受教育程度偏低，在成長過程中缺失親情，這使她們不斷想去尋找愛和關(guān)注。幾乎所有女孩兒都有過懷孕后被男友拋棄的經(jīng)歷，“她們都很容易被甜言蜜語搞得暈頭轉(zhuǎn)向，認(rèn)為那就是愛的全部意義”。而當(dāng)伴侶離開后，孩子就成了某種精神寄托的替代品。“她們想在一生中做一件正確的事，”瑪爾塔說，“孩子的出生代表和過去告別，意味著有機(jī)會(huì)開始全新的生活�！�
　　瑪爾塔鏡頭中的少女媽媽幾乎都是一個(gè)姿勢(shì)：她們坐在沙發(fā)上，懷中抱著嬰兒，直視鏡頭，多數(shù)并沒有微笑——這是瑪爾塔刻意要求的。拍攝時(shí)，很多女孩兒埋怨說：“為什么不能笑？我真的很高興啊。”瑪爾塔總是回答：“你不需要用微笑來告訴人們你很高興。”她認(rèn)為當(dāng)她們沉靜下來時(shí)，更能顯示出真實(shí)的自我。
　　一開始，她們總是微笑地看著鏡頭，但慢慢就會(huì)嚴(yán)肅起來。有的女孩兒雙眼通紅，因?yàn)榍耙灰购⒆硬煌？摁[，而她還在哺乳期，第二天一睜眼就要拖著一身疲憊去工作或上學(xué)。還有的女孩兒有些黯然，似乎在回想什么，比如那些不愉快的經(jīng)歷。這是一種從女孩兒到女人的痛苦的蛻變過程，有些人仍然稚氣未脫，卻已然經(jīng)歷了那么多成年人都難以接受的事情。“盡管痛苦如此之多，我還是更想表現(xiàn)出她們堅(jiān)強(qiáng)和體面的一面。我需要她們直視鏡頭，這樣我就能看清楚她是不是一個(gè)自豪的母親，是否擁有一個(gè)母親的尊嚴(yán)。”瑪爾塔說，“就像圣母馬利亞懷抱耶穌那樣，靜謐，但是渾身發(fā)光。”
　　瑪爾塔注意到，這些少女媽媽相對(duì)更慷慨，更溺愛她們的孩子。并不富裕的她們幾乎把所有錢都用來給孩子添置衣服、鞋子和玩具，并且經(jīng)常舉辦親子派對(duì)。“但顯然，這些孩子更想要一個(gè)父親。”瑪爾塔說。
　　起初，瑪爾塔只是拍攝人像，后來她漸漸迷上了這些女孩兒的房間，著迷于那些細(xì)節(jié)和反差�！拔遗臄z的那些房間空空蕩蕩，彌漫著一種說不出的哀傷，但玩具和乳白色的兒童床又是那么甜蜜，充滿希望。那些小屋糅雜著太多情感，就像一個(gè)見證者，在不斷說‘一切都會(huì)好起來’�！�