《十字街騎士》內(nèi)容簡介
十字街,一張歷史留存的標(biāo)簽,標(biāo)記著這片土地上的迎來送往、苦難掙扎。所以每一個歷史悠久的地方,都有十字街的存在,它們記憶著鄉(xiāng)村的沒落衰敗、城市的肆意繁盛以及每一個時代的開始與終結(jié)。
而我,跟隨父親進(jìn)城的農(nóng)村孩子,被父親奮力一搏,推上了疾馳的時代列車,從鄉(xiāng)村到小鎮(zhèn),從小城到省城,從京城到國外,如同騎士,放縱感官,馳騁欲動,但若回首,那個騎著老母豬在十字街上巡游的孩子,永遠(yuǎn)在那兒。
遷徙、流散、悲歡離合,我們趕上了一個時代,我們應(yīng)當(dāng)為它注解。
一幅70后的江湖游蹤圖,一部變革年代共通的家族史,一場直抵內(nèi)心的文化較量。
把經(jīng)歷當(dāng)作線索,抽絲剝繭,在看似水到渠成的過程里,感知時代脈搏的鮮活和血液流淌的殘忍。
這里沒有逃避,只有緬懷和面對。
附:“醉醒客系列”叢書簡介(6本)
六根酒局,持續(xù)8年的文人酒局
京城文人間既私密又周知的特殊存在
8年前,作家楊顯惠來京,記者武云溥組織了一個飯局,席間有學(xué)者李輝、閱讀推廣人綠茶、影評人韓浩月、媒體人潘采夫,大家相談甚歡,約定此酒局定期舉行,隨后又加入詩人葉匡政,于是,一個情理之中又意料之外的酒局就此形成。這就是六根。
8年間,他們幾乎喝遍了京城大大小小的好去處,也吸引著百余位文人成為六根的座上客。在推杯換盞間,他們自由言談、善意辯論,也笑傲江湖、縱論八卦,隔三差五,或小醉微醺、或酩酊而歸。
8年后,2015年10月,六根六人出版了“醉醒客”叢書,意為“醉能同其樂,醒能著以文”,每人一本,共分六冊,如同醇香美酒,令人醉在其中。
第1杯,敬歷史,李輝《雨滴在卡夫卡墓碑上》,一場長達(dá)22年的漫長寫作,講述十次重要的文化尋訪,不求絢麗的辭藻或尖銳的發(fā)現(xiàn),只盡可能多的靠近歷史;
第2杯,敬自由,葉匡政《可以論》,對社會現(xiàn)象持續(xù)7年的觀察與審視,眼光毒辣、一劍封喉,被譽(yù)為一把帶有人文溫度的手術(shù)刀;
第3杯,敬閱讀,綠茶《在書中小站片刻》,講述過去20年文學(xué)大師與報(bào)刊編輯之間如何咬文嚼字又惺惺相惜、書店的黃金時代如何轟隆到來又漸行漸遠(yuǎn);
第4杯,敬故鄉(xiāng),韓浩月《錯認(rèn)他鄉(xiāng)》,“故鄉(xiāng)有時候像母親推開兒子一樣,會逼著你遠(yuǎn)行,讓你帶著疼想她”,送給每一個回不去故鄉(xiāng)的你;
第5杯,敬中原大地,潘采夫《十字街騎士》,每一個歷史悠久的地方都有十字街,它們標(biāo)記著這片土地的啟迪興衰、苦難掙扎,并推搡著我們踏上時代的列車,讓我們分道揚(yáng)鑣又殊途同歸;
最后一杯,敬生命,武云溥《生如逆旅》,這本書在出版過程中讓許多人紅了眼眶,他寫76年后唐山人的劫后余生,寫日夜掛念故鄉(xiāng)卻又時刻想要逃離的閻連科,寫席慕蓉半個世紀(jì)為尋找原鄉(xiāng)的漂泊和奔走……對于老武來說,被訪者就是他的短暫知己,被信任、被托付,而后各自天涯。
這就是六根六人六本書,做人生過客,也是現(xiàn)實(shí)看客,既沉醉又清醒,所謂醉醒客,或許正是他們的人生態(tài)度。
《十字街騎士》是一幅70后的江湖游蹤圖,歷數(shù)家譜尋根,幻想馬背游民,馳騁中原集市,上房點(diǎn)炮揭瓦,只差征戰(zhàn)沙場。潘采夫以其敏銳的觸感和驚人的記憶力,將消失中的鄉(xiāng)野趣事、民間風(fēng)俗一一講述,下筆如神,生動有趣。令人,捧腹大笑!妒纸烛T士》是一場直抵內(nèi)心的文化較量,農(nóng)村孩子,小城長大,省城求學(xué),京城謀生,兩年旅居蘇格蘭。多種文化在一個人的經(jīng)歷里相互沖撞、自由生長,既拉扯爭搶又安然并存,僅描摹日常,就智趣無窮。發(fā)覺,文字成精!妒纸烛T士》以赤子之心為七〇一代書寫,緬懷卻不傷感,戲謔卻不鞭笞,帶有對鄉(xiāng)土的依戀和對時代的敬意,是為作者的洞見與超脫。
關(guān)于過年的記憶
我從記憶里淘出的這些殘片,大約都在30年前了,也就是20世紀(jì)80年代。那也是農(nóng)村的黃金10年,短暫的復(fù)興之后,漫長的衰落就開始了。
在我小時候的印象里,春節(jié)可不是大人的節(jié)日,它是為小孩子準(zhǔn)備的。年三十的村子是屬于小孩兒的,沒有大人來管我們,他們突然全不見了。
戴個火車頭帽子,綴有紅五星,蹬一雙新做的棉鞋,在村子里晃蕩著熬五更。那時候的鞭炮沒現(xiàn)在響,溫和、悠長,零星地從遠(yuǎn)處飄來,像老人打著綿長的帶著尾音的噴嚏。家家戶戶的門墩上插上了紅蠟燭,烘著門上貼的秦叔寶和尉遲敬德。門墩上的蠟燭,想拔哪根拔哪根,拿著放鞭炮,但沒有拔根香頭用著順手。比蠟燭更老一點(diǎn)的,是用竹簽裹上棉花,放進(jìn)羊油里浸透,直接插到門墩上點(diǎn)著。
小孩兒兜里揣著新鈔票,幾十張一角的小票,腰包鼓鼓,在小賣部里昂首挺胸,店老板再也不敢隨便趕我們走。我們只買些拉炮、摔炮,還有滴滴筋,二踢腳不敢買,有的小孩拿著放把手指頭崩掉過。
買了鞭炮放在鐵罐頭盒下,看誰的炮能把盒子崩上房頂。有孬孩兒把炮插到街邊的豬糞里,等大人路過,偷偷點(diǎn)著就竄。大人中了埋伏,新衣服“遍體淋屎”,怒吼著一直追到村外莊稼地,但追上也不會打一頓,大過年的誰好意思打小孩兒,再說也打不疼,個個像穿了棉花包。
最絕的主意是把炮塞到豬的屁眼里,豬在圈里嚎一個除夕夜,往往招來婦女惡毒的咒罵:“恁個驢吊日咧,恁個賣尻咧,恁生了孩子都沒屁眼兒!焙椭懵涞谋夼诼曇黄痫h在村子上空。
爺爺在十字街開了個餃子鋪,兼賣燒雞,三十晚上沒人,曾有小孩往鍋里放過鞭炮,想看看能把鍋蓋頂多高。
爺爺派我和四叔看店,正百無聊賴,店里歪進(jìn)來一個人,是我們村的老光棍,叫二麻子,聽大人說在城里當(dāng)小偷,每年春節(jié)回村一次。這次在哪兒喝醉了酒,罵罵咧咧地進(jìn)來,咣當(dāng)摔到灶火前的草灰上,狗日驢操地罵了一陣,喚我和四叔過去,拿出一張5塊的大票,要給壓歲錢。
5塊是個天文數(shù)字,我倆不敢要,他就大罵不止。二麻子在村里輩分高,從我罵到我爹,又罵到我爺爺。我和四叔惱了,低頭一合計(jì),反正是他硬要給的,不要還罵我倆的爹,不要還想揍我們,那就要吧。
我們先給二麻子磕個頭,給他提前拜年,他就把錢塞我手里,臉上很高興的樣子,我倆也很高興,就又多磕了一個,唱戲樣兒喊著“二麻子爺爺過年好啊”,磕個頭又不花錢。
我們派二麻子看守餃子店,反正他已經(jīng)呼呼大睡,沒法兒不聽命令,然后率領(lǐng)南街的小伙伴買空了供銷社。滿兜裝著鞭炮,掏出一支問小伙伴:“那你聽我的不?”“聽你咧!”“那給你一個響的。”
后來回村里拜年,一個堂叔玉龍說我的記憶不準(zhǔn)確,那天晚上他也在,還有其他幾個孩子,而且錢也不是5塊。我問二麻子還在不,他說早死了。
一般過年放鞭炮,過十五放焰火,主要是“呲花”、“汽火”跟“地出溜”,這幾樣我只知道土叫法,我們那一帶的人才懂,不知怎么寫。汽火是往天上飛的,不過我們喜歡讓它貼著地面飛。有個十五晚上,我順著十字街放了一支汽火,結(jié)果飛進(jìn)一群小閨女群里,把其中一個小閨女的新年衣燒了個洞。她哭著把她娘拉出來,滿大街找我賠衣服,我嚇得面無人色,四處躲藏,那個十五沒過好。
初一得起五更,天不亮先起來放掛鞭,把餃子下鍋里,給門外的老天爺點(diǎn)兩根蠟,鍋臺上的老灶爺也點(diǎn)兩根,把院門打開,門墩上再續(xù)兩根蠟燭。這些準(zhǔn)備就緒,大人把出鍋的餃子盛一碗,放在家譜前面,上面放雙筷子,放兩大塊紅燒肉,然后開始“愿語愿語”,也就是禱告禱告,邀請住村頭墳地里的先輩的魂兒回家。我們在旁邊跟著學(xué):“老爺爺,老奶奶,過年了,回家來吧,跟俺一塊吃點(diǎn)餃子,院門都開著,別忘了回家的路!
我們屋里供著家譜,其實(shí)是大塊白布,李家逝去的先人都寫在上邊,掛在堂屋墻上。大人在家譜前放上糖和梨膏(也就是蔗糖)。天還沒亮,看樹和人都是黑影,這時院外響起腳步聲,幾十個人走進(jìn)來,進(jìn)門先給家譜磕頭,再一側(cè)身,給守著家譜的老人磕頭,老人就站起來做攙扶狀,說“別磕了”?念^的人順勢起來,老人給大人遞煙,給小孩拿糖。我就加入這個隊(duì)伍,去給下一個家譜磕頭。
天色蒙蒙亮,街上很安靜,沒人放鞭炮,說話的也少,能聽見噗噗踏踏的腳步聲。在街上碰見老人,這個隊(duì)伍亂哄哄地跪下,給老人磕個頭,老人照例說“到家喝口水吧”,“不了不了,還得磕幾家”。村里哪個屋子有家譜都有數(shù),走過一遍天明了,大人耳朵上夾滿了煙卷,小孩四個兜里都是糖果。隊(duì)伍里從來沒有女的。
中午家家吃餃子,但餃子出鍋以后不能立刻吃,得先送餃子。大人一碗碗盛好,小孩兒端著給鄰居送,鄰居收下餃子,再押回來一碗自家的餃子。胡同里撒歡兒跑的,都是送餃子的孩子。有的賽起跑來,腳下一絆,一碗餃子撒在街上,趕緊撿起來吹吹土,扒拉扒拉泥兒,舉著碗再往家跑。
一通跑下來,自己家的餃子全跑到別人家碗里,而自家的餃子筐里,擺滿了各家媳婦的餃子。而我們家的餃子,是公認(rèn)南街最好吃的,因?yàn)槲覀兗沂鞘来u餃子的,樣子好看,餡兒調(diào)得香,舍得放肉。我爹我娘邊吃邊逐一點(diǎn)評,“你姨老娘包了這么多年就沒好吃過。”“那誰家真會過,里面全是白蘿卜,不舍得放肉。”“誰家的餡兒就沒調(diào)準(zhǔn)過,齁咸!薄澳隳莻奶奶包的餃子大得像鞋底子!薄斑@是誰家的餃子?嘗一個,哦,新媳婦包的吧,以前沒吃過,手藝不孬。”
吵架風(fēng)情畫
小時候,村里人喜歡聽評書,聽《說岳》《隋唐演義》 《三國》《三俠五義》等,那時候喜歡兩種人,一種是能打的,如楊再興、高寵、陸文龍、李元霸,一種是能罵的,如翻江鼠蔣平、細(xì)脖大頭鬼房書安、賣耙子的程咬金等,尤其后一種,翻動三寸不爛之舌,把死人說活又把活人說死。能打的死得都早,白玉堂、楊再興、羅成、高寵、李元霸哪個不是死于非命,而能罵的都長命百歲。
這種評書的源頭,就是古代老百姓的口口相傳,所以,相信我的先輩們對吵架這事喜聞樂道,而我的鄉(xiāng)親們吵起架來,也有一種傳統(tǒng)民間文化的底蘊(yùn),他們是北方平原上的語言大師。
農(nóng)村人吵架的時候,一般會在兩件事上侮辱對方,一個是當(dāng)了對手的父系長輩,從血統(tǒng)上羞辱了對手,另一種是占有或侮辱了對手的母系長輩。第一種比如,小孩子吵架的時候,會罵“我是你爹”、“你是我的巧外甥”,小孩會反擊說“我是你爺爺,是你老爺爺”;第二種則會說“日你娘”“靠你姐”“你個驢日的狗操的”之類。反而極少對對手本人進(jìn)行攻擊,因?yàn)閭人是無足輕重的,農(nóng)村還殘留著一點(diǎn)點(diǎn)宗族的文化傳統(tǒng),剩一點(diǎn)古代綱常倫理的影子,成為對方的直系長輩,意味著對對方地位和尊嚴(yán)的摧毀。
明代李自成起義的時候,曾提過一個口號:“殺一人如殺我父,淫一人如淫我母。”可知農(nóng)村這兩種吵架形式,是相當(dāng)具有殺傷力的。
也有使用俚語的,這個算是比較溫和的吵架。我在村里有個鄰居,弟兄幾個相繼成家,誰養(yǎng)娘就成了一個問題。老娘在其中一個兒家住的時候,由于受媳婦的氣,就要換一家住,兒子聽到后對他娘說:“你走吧,你走得快,來得疾,腚溝子磨掉一塊皮。”
有個媳婦創(chuàng)下了本村一個紀(jì)錄,據(jù)說她有段時間,每天吃過早飯,就去公公家門外大街一坐,語調(diào)悠揚(yáng)地罵一個上午,然后拍拍屁股回家,給地里回來的丈夫做午飯。后來老公公在屋子里上吊了。
也怪哉了,在我的兒時記憶里,村里吵架最兇的、打架最狠的,往往是兄弟或父子,有個兒子曾一鐵鍬拍在他娘的腰上,鐵鍬把都折了。在古代這是大逆不道,村里有宗祠,受欺負(fù)了可以去哭訴,找本村士紳和長輩去說理,那個不孝兒子也許會被打個半死。隨著鄉(xiāng)村道德體系的解體,這樣的事只好找領(lǐng)導(dǎo),但領(lǐng)導(dǎo)哪管得了。
農(nóng)村人商量事情,好說好商量的時候不多,我很少看見他們耐心地討價還價的,往往是一言不合,或者不合己意就想掀桌子走人,農(nóng)村人叫“不說理”。村里的耕地若干年一動,隨著閨女出嫁兒子結(jié)婚家里死人,大家重新分耕地的數(shù)量,強(qiáng)勢的人即使閨女出嫁了,也往往就是不讓出耕地,弱勢的要么忍氣吞聲,要么苦苦哀求,或者以潑皮之姿要與對方同歸于盡,以求對方稍稍讓步。這個時候,平日噓寒問暖的鄰居翻臉就成了仇人。
小時候,村里有一家兒子多,欺負(fù)了鄰居,有天晚上,那個遭到欺負(fù)的鄰居就在街頭大聲哭訴,招徠村里人聽他講述冤屈,讓老少爺們兒評評理,但公共輿論并不能解決問題。這兩類事情的解決,最終都會依賴兩種辦法,一種是村支書村長出面,主持正義或和稀泥,把雙方壓下去,另一種是雙方召集各自的家族勢力,開始威脅武力解決,直到一方屈服為止。這兩種辦法,一再被證明是解決問題的終極之道,落敗者忍氣吞聲,獲勝者公然侵占,權(quán)力和拳頭,在鄉(xiāng)村是最受人敬畏的兩樣?xùn)|西。
我長大后住在京城,天子腳下,皇城根邊,吵架自不會像我們村那么野,北京是文罵的大本營,老北京人罵街就像說對口相聲,相當(dāng)精彩。有一次坐公交車到東三環(huán)勁松,一位女乘客與女售票員發(fā)生了口角,女乘客一直罵個不停,女售票員突然對司機(jī)說:“大哥,咱們怎么開到動物園了?”司機(jī)很配合地回了句:“沒有啊,你說什么呢?”女售票員微笑著說:“沒在動物園。磕俏以趺匆恢甭犞H叫呢?”全車乘客哄堂大笑。這么精彩文雅的罵街是我平生僅見,也讓我對北京的售票員特有好感,人家就是大氣。
吵架是一門語言藝術(shù),跟二人轉(zhuǎn)、相聲、小品一樣,這些都是北方人的絕活兒,沒南方人什么事,尤其二人轉(zhuǎn)和相聲,那種拐著彎以當(dāng)別人老舅為樂的窮開心,就是老時候街頭吵架的翻版。我在南方的城市里,很少見到吵架的。
隨著時代的進(jìn)步,這門手藝在北方也逐漸不景氣了,原因在于,跟拿刀砍相比,吵架實(shí)在是一個太過文明的活動。有時候你真不敢跟陌生人拌嘴,因?yàn)槟悴恢浪麄兊哪托哪艹掷m(xù)幾秒,每個人都像個炮仗,還是手里拿著就炸的那種。
小濮州民風(fēng)不太淳樸,雖然屬不上彪悍,也多不是吃虧的主。大約十來年前,我在北京一家小報(bào)工作,突然接到河北廊坊的電話,我們村里人打來的,氣急敗壞地說:“快來救我們吧,恁叔叫抓起來了!痹瓉泶謇锶巳ダ确桓山ㄖ傻绞整湝(zhǔn)備回家,誰知南方包工頭不給開工資,幾個人實(shí)在沒辦法,就合計(jì)把包工頭捆起來抓回河南,讓包工頭家人拿工資去贖人。綁票行動剛要實(shí)施,包工頭見勢不妙報(bào)了警,派出所出動警車把農(nóng)民工給抓了。于是他們火速給我打電話。
我當(dāng)時是報(bào)社的廣告業(yè)務(wù)員,沒辦法,哆嗦著撥通派出所電話,開始假冒記者:“我是《中國青年報(bào)》的記者,有人爆料說你們扣留了討薪的農(nóng)民工,讓你們所長接電話!焙芸焖L的聲音傳來:“現(xiàn)在事情已經(jīng)調(diào)查清楚了,請中央的記者放心,我們馬上把農(nóng)民工放了,再去把包工頭扣下,不發(fā)工資不讓他走,絕對不讓農(nóng)民工受委屈。”
但我們村的李殿奎不需要幫忙,某年他在河北干活兒,包工頭欠薪跑了,他們就四處捉包工頭,終于有人發(fā)現(xiàn)包工頭下榻的旅館,李殿奎率人包圍旅館,等到半夜,大喝一聲“農(nóng)民工討薪