于孤獨(dú)中如癡如醉
　　●遙想一百年前，卡夫卡在我面前的這幢大樓里，與費(fèi)麗絲初次見(jiàn)面。他已29歲，卻如同一位情竇初開(kāi)的少年，顯得格外狂熱與癡迷。他給費(fèi)麗絲寫信后，焦慮而忐忑不安等待回復(fù)。費(fèi)麗絲終于回信了，他欣喜若狂，當(dāng)即寫下四頁(yè)長(zhǎng)信。在隨后另一封信中，他這樣描述自己回信時(shí)的感覺(jué)：“15天前，在上午10點(diǎn)我接到你的第一封信。很快就坐下來(lái)給你寫了滿滿四大頁(yè)的信。我并不后悔這樣做，因?yàn)槲覐奈聪衲菢訋е鴺O度高興來(lái)消磨時(shí)間。唯一遺憾的是，我寫完了四頁(yè)，才是我所想說(shuō)的所有話的開(kāi)頭……”卡夫卡寫給費(fèi)麗絲的信，幾百封，厚達(dá)五百多頁(yè)。他與費(fèi)麗絲兩度訂婚，兩度取消，最終費(fèi)麗絲嫁給他人。
　　安靜的一九八四
　　●奧威爾不到四十七歲而英年早逝，一九五〇年走至生命終點(diǎn)，在泰勒的敘述中，奧威爾的去世、葬禮、墓地選擇，彌漫著凄涼，生命的不可知性，甚至隱含荒誕意味——《一九八四》剛在美國(guó)出版不久，奧威爾還來(lái)不及分享小說(shuō)后來(lái)引發(fā)的世界轟動(dòng)，此時(shí)面對(duì)的則是評(píng)論家或贊賞、或持保留意見(jiàn)的眾說(shuō)紛紜；去世前三個(gè)月，他躺在倫敦大學(xué)附屬醫(yī)院的病床上，向索尼亞求婚終于成功，朋友馬格里奇卻推測(cè)為“將是一個(gè)非常陰森的婚禮”；奧威爾沒(méi)有后代，他的葬禮由朋友和出版商操辦，人們沒(méi)有根據(jù)他本人的遺囑，而是把葬禮儀式安排在基督教堂；他的墓地，也沒(méi)有根據(jù)他的遺愿選擇位于倫敦的公墓，而是選在牛津郡的Sutton Courtenay ( 薩頓考特尼)的鄉(xiāng)村教堂墓地，這個(gè)地方與他生前并無(wú)關(guān)聯(lián)……
　　歲月不會(huì)淹沒(méi)探險(xiǎn)家
　　●赫定是向往中國(guó)古老文明的，是熱愛(ài)中國(guó)的，“中國(guó)情結(jié)”在他一生中從未消退。當(dāng)有人問(wèn)他為什么終生不結(jié)婚時(shí)，他回答的：“我已經(jīng)和中國(guó)結(jié)了婚!”話雖有些夸張，卻頗為形象�？梢哉f(shuō)，自1890年第一次踏上中國(guó)之后，中國(guó)廣袤的疆土就成了他終生的事業(yè)舞臺(tái)。他一次次前來(lái)，一來(lái)就是一年，兩年甚至多年。戰(zhàn)爭(zhēng)把他與所鐘情的地方永遠(yuǎn)隔離，可以想象出他的沮喪與失望。他這樣寫過(guò)：“在1927年春以前，我們與中國(guó)學(xué)者的個(gè)人聯(lián)系并不多，也看不出任何與他們建立友誼的希望。但隨著時(shí)間的推移，一致的目標(biāo)，共同的甘苦，把我們緊緊地聯(lián)系在一起。由于那支考察隊(duì)，我們成了最親密的朋友。在我離開(kāi)北京后的最后四年中，一直與我那些出色的中國(guó)朋友保持著密切聯(lián)系。但是，世界大戰(zhàn)的爆發(fā)摧毀了這條友誼的紐帶，是我與東方的聯(lián)系中斷了�！�
　　我們走進(jìn)了鐵門
　　●我向她（女看守長(zhǎng)）提出管理人員與犯人的比例問(wèn)題。她承認(rèn)在目前經(jīng)濟(jì)困難的情況下，有必要減少管理人員。她堅(jiān)持，一旦經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)，仍需要加強(qiáng)管理力量，創(chuàng)造更好的監(jiān)獄生活條件，應(yīng)該讓這里的所有人深切地感到：他們生活在瑞典。說(shuō)這番話時(shí)，她的話語(yǔ)明顯洋溢著她自己特有的責(zé)任感與充滿理想色彩的詩(shī)意。她為自己從事這樣一種人道的事業(yè)而自豪。同時(shí)，讓人驚奇的是，在我看來(lái)，像她這樣從事此類工作的女性，居然仍有一種浪漫的情調(diào)環(huán)繞著她。這時(shí)，我忽然想到在國(guó)內(nèi)看到的介紹瑞典監(jiān)獄生活的那幅照片和那句俏皮的說(shuō)明文：在瑞典，犯人和看守究竟誰(shuí)更自由？
　　凡高兄弟
　　●凡高第一次給西奧寫信是在1872年8月，當(dāng)時(shí)哥哥19歲，弟弟15歲。凡高給西奧的最后一封信寫于1890年7月，在他自殺受傷之后，信紙上還留有點(diǎn)點(diǎn)血跡。在長(zhǎng)達(dá)十八年的時(shí)間里，凡高至少寫給弟弟900封信，甚至更多。更重要的是還不在于數(shù)量，而在于信的長(zhǎng)度。隨著通信的延續(xù)，每封信的字?jǐn)?shù)越來(lái)越多，常常寫到八頁(yè)紙或者更多。正是感謝這些書信文獻(xiàn)，使人們得以了解凡高的個(gè)性發(fā)展的每個(gè)側(cè)面，它們足以滿足撰寫一部傳記的需要。
　　人醉何處
　　●面前的博斯普魯斯海峽，將亞洲大陸與歐洲大陸隔開(kāi)。海堤左側(cè)，是東羅馬帝國(guó)時(shí)期的古城墻，歷經(jīng)千年滄桑，雖有缺損，但依然高聳，當(dāng)年壯觀氣勢(shì)仍可想象；海堤右側(cè)，海水波光粼粼，遠(yuǎn)望對(duì)岸，那里便是亞洲大陸——伊斯坦布爾的亞洲城區(qū)，依稀可見(jiàn)。在這樣一條海堤上跑步，歷史穿越與地理銜接的巨大反差，從來(lái)沒(méi)有如此強(qiáng)烈。
　　尋根
　　●皮爾告訴我，他此次到中國(guó)的目的之一是“尋根”時(shí)，我頗為驚訝。他的曾祖父原是一個(gè)傳教士，于十九世紀(jì)末從瑞典到中國(guó)傳教。曾祖父和曾祖母先是坐船到上海，在上海，就買了這個(gè)化妝匣。然后，他們又乘船到天津，從那里轉(zhuǎn)道抵達(dá)山西大同一帶，主要居住在現(xiàn)在的天鎮(zhèn)縣。在那里，他們生下了皮爾的祖父。這個(gè)匣子就這樣從祖父那里傳到父親手中，到皮爾大學(xué)畢業(yè)來(lái)到林雪平工作并安家時(shí)，父親又將它送給了他。一個(gè)在中國(guó)購(gòu)買的木匣子，一百年來(lái)成為一個(gè)瑞典家庭的“傳家寶”，一代代維系著他們的感情與血緣�，F(xiàn)在，它又無(wú)聲地出現(xiàn)在一個(gè)來(lái)自中國(guó)的年輕人面前。
　　彌漫于波茨坦的歷史煙云
　　●擺在我們面前的事實(shí)相當(dāng)無(wú)情：作為堅(jiān)持八年抗戰(zhàn)的中國(guó)，在日本被打敗、太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之時(shí)，盡管是無(wú)可爭(zhēng)議的戰(zhàn)勝國(guó)，但在美、蘇兩個(gè)大國(guó)的巨大身影下又顯得瘦弱乏力，沒(méi)有什么的主動(dòng)權(quán)和發(fā)言權(quán)。于是，在原子彈升騰而起的蘑菇云籠罩下，在蘇聯(lián)百萬(wàn)紅軍突進(jìn)東北，世界“冷戰(zhàn)”寒氣席卷而來(lái)的歷史場(chǎng)景中，中國(guó)外交家顧維鈞的質(zhì)疑，聽(tīng)起來(lái)只能是一聲嘆息：蒼白，細(xì)弱，無(wú)奈。1945年8月的中國(guó)，迎接勝利的同時(shí)，也迎來(lái)了歷史的苦澀與嚴(yán)峻。
　　詩(shī)人走了，畫家也走了
　　●誰(shuí)能想到，就是這樣名不見(jiàn)經(jīng)傳的一個(gè)普通小村莊，在一九四七——一九四九年期間，因躲避內(nèi)戰(zhàn)逃亡香港的諸多內(nèi)地文人，匯聚在此。也在此居住過(guò)的漫畫家方成曾回憶說(shuō)，他是應(yīng)黃永玉所邀住進(jìn)九華徑。除黃永玉、端木蕻良、方成之外，先后在九華徑居住過(guò)的作家、詩(shī)人、畫家等文化人士有：樓適夷、黃薇夫婦，臧克家、鄭曼夫婦，蔣天佐、陳敬容夫婦，巴波、李琪樹夫婦，考誠(chéng)、殷平夫婦，李岳南、葉筠夫婦，陽(yáng)太陽(yáng)全家，王任叔（巴人），卞之琳，楊晦，耿庸，余心清，單復(fù)，朱鳴岡，顧鐵符。畫家陸志庠住進(jìn)黃永玉家，作家張?zhí)煲碜≡跇沁m夷家。此外，還有《金陵春夢(mèng)》的作者唐人。因他們居住在此，時(shí)常有其他人造訪。黃永玉記得，胡風(fēng)來(lái)到樓適夷家，徹夜懇談。蕭乾、聶紺弩、喬冠華等人也曾前來(lái)。方成記得，周而復(fù)、秦牧、李凌、謝功成、劉式昕、葉素以及“人間畫會(huì)”的畫家們，都來(lái)做客……
　　入土為安
　　●記得當(dāng)年從廬山歸京的黃永玉，頗為興奮和樂(lè)觀。他細(xì)細(xì)講述前往考察（陳寅恪墓地）的過(guò)程，還憑記憶為我畫一幅松門別墅的布局圖速寫。他覺(jué)得，如能在松門別墅門前著名的“月照松林”石壁上，鑿一洞穴，將陳寅恪夫婦骨灰安葬于此，應(yīng)是很好的歸宿。他當(dāng)即遵照張求會(huì)等人的提議，書寫多幅“獨(dú)立之精神自由之思想”、“陳寅恪唐筼夫婦永眠于此”，請(qǐng)陳家來(lái)人挑選備用。