一只特立獨(dú)行的豬
插隊(duì)的時(shí)候，我喂過(guò)豬，也放過(guò)牛。假如沒有人來(lái)管，這兩種動(dòng)物也完全知道該怎樣生活。它們會(huì)自由自在地閑逛，饑則食渴則飲，春天來(lái)臨時(shí)還要談?wù)剱矍�；這樣一來(lái)，它們的生活層次很低， 完全乏善可陳。人來(lái)了以后，給它們的生活做出了安排：每一頭牛和每一口豬的生活都有了主題。就它們中的大多數(shù)而言，這種生活主題是很悲慘的：前者的主題是干活，后者的主題是長(zhǎng)肉。我不認(rèn)為這有什么可抱怨的，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)的生活也不見得豐富了多少，除了八個(gè)樣板戲，也沒有什么消遣。有極少數(shù)的豬和牛，它們的生活另有安排。以豬為例，種豬和母豬除了吃，還有別的事可干。就我所見，它們對(duì)這些安排也不大喜歡。種豬的任務(wù)是交配，換言之， 我們的政策準(zhǔn)許它當(dāng)個(gè)花花公子。但是疲憊的種豬往往擺出一種肉豬（肉豬是閹過(guò)的）才有的正人君子架勢(shì)，死活不肯跳到母豬背上去。母豬的任務(wù)是生崽兒，但有些母豬卻要把豬崽兒吃掉。總的來(lái)說(shuō)，人的安排使豬痛苦不堪。但它們還是接受了：豬總是豬啊。
對(duì)生活做種種設(shè)置是人特有的品性。不光是設(shè)置動(dòng)物，也設(shè)置自己。我們知道，在古希臘有個(gè)斯巴達(dá)，那里的生活被設(shè)置得了無(wú)生趣，其目的就是要使男人成為亡命戰(zhàn)士，使女人成為生育機(jī)器， 前者像些斗雞，后者像些母豬。這兩類動(dòng)物是很特別的，但我以為，它們肯定不喜歡自己的生活。但不喜歡又能怎么樣？人也好，動(dòng)物也罷，都很難改變自己的命運(yùn)。
以下談到的一只豬有些與眾不同。我喂豬時(shí)，它已經(jīng)有四五歲了，從名分上說(shuō)，它是肉豬，但長(zhǎng)得又黑又瘦，兩眼炯炯有光。這家伙像山羊一樣敏捷，一米高的豬欄一跳就過(guò)；它還能跳上豬圈的房頂，這一點(diǎn)又像是貓——所以它總是到處游逛，根本就不在圈里待著。所有喂過(guò)豬的知青都把它當(dāng)寵兒來(lái)對(duì)待，它也是我的寵兒——因?yàn)樗�只�?duì)知青好，容許他們走到三米之內(nèi)，要是別的人，它早就跑了。它是公的，原本該劁掉。不過(guò)你去試試看，哪怕你把劁豬刀藏在身后，它也能嗅出來(lái)，朝你瞪大眼睛，噢噢地吼起來(lái)。我總是用細(xì)米糠熬的粥喂它，等它吃夠了以后，才把糠對(duì)到野草里喂別的豬。其他豬看了嫉妒，一起嚷起來(lái)。這時(shí)候整個(gè)豬場(chǎng)一片鬼哭狼嚎，但我和它都不在乎。吃飽了以后，它就跳上房頂去曬太陽(yáng)，或者模仿各種聲音。它會(huì)學(xué)汽車響、拖拉機(jī)響，學(xué)得都很像；有時(shí)整天不見蹤影，我估計(jì)它到附近的村寨里找母豬去了。我們這里也有母豬，都關(guān)在圈里，被過(guò)度的生育搞得走了形，又臟又臭，它對(duì)它們不感興趣；村寨里的母豬好看一些。它有很多精彩的事跡，但我喂豬的時(shí)間短，知道得有限，索性就不寫了�？偠�言之，所有喂過(guò)豬的知青都喜歡它，喜歡它特立獨(dú)行的派頭兒，還說(shuō)它活得瀟灑。但老鄉(xiāng)們就不這么浪漫，他們說(shuō)，這豬不正經(jīng)。領(lǐng)導(dǎo)則痛恨它，這一點(diǎn)以后還要談到。我對(duì)它則不只是喜歡——我尊敬它，常常不顧自己虛長(zhǎng)十幾歲這一現(xiàn)實(shí)，把它叫作“豬兄”。如前所述，這位豬兄會(huì)模仿各種聲音。我想它也學(xué)過(guò)人說(shuō)話，但沒有學(xué)會(huì)——假如學(xué)會(huì)了，我們就可以做傾心之談。但這不能怪它。人和豬的音色差得太遠(yuǎn)了。
后來(lái)，豬兄學(xué)會(huì)了汽笛叫，這個(gè)本領(lǐng)給它招來(lái)了麻煩。我們那里有座糖廠，中午要鳴一次汽笛，讓工人換班。我們隊(duì)下地干活時(shí)，聽見這次汽笛響就收工回來(lái)。我的豬兄每天上午十點(diǎn)鐘總要跳到房上學(xué)汽笛，地里的人聽見它叫就回來(lái)——這可比糖廠鳴笛早了一個(gè)半小時(shí)。坦白地說(shuō)，這不能全怪豬兄，它畢竟不是鍋爐，叫起來(lái)和汽笛還有些區(qū)別，但老鄉(xiāng)們卻硬說(shuō)聽不出來(lái)。領(lǐng)導(dǎo)上因此開了一個(gè)會(huì)，把它定成了破壞春耕的壞分子，要對(duì)它采取專政手段——會(huì)議的精神我已經(jīng)知道了，但我不為它擔(dān)憂——因?yàn)榧偃鐚Ｕ�是指繩索和殺豬刀的話，那是一點(diǎn)兒門都沒有的。以前的領(lǐng)導(dǎo)也不是沒試過(guò)，一百人也逮不住它。狗也沒用：豬兄跑起來(lái)像顆魚雷，能把狗撞出一丈開外。
誰(shuí)知這回是動(dòng)了真格的，指導(dǎo)員帶了二十幾個(gè)人，手拿五四式手槍；副指導(dǎo)員帶了十幾人，手持看青的火槍，分兩路在豬場(chǎng)外的空地上兜捕它。這就使我陷入了內(nèi)心的矛盾：按我和它的交情，我該舞起兩把殺豬刀沖出去，和它并肩戰(zhàn)斗，但我又覺得這樣做太過(guò)驚世駭俗——它畢竟是只豬��；還有一個(gè)理由，我不敢對(duì)抗領(lǐng)導(dǎo)，我懷疑這才是問(wèn)題之所在�？傊�，我在一邊看著。豬兄的鎮(zhèn)定使我佩服之極：它很冷靜地躲在手槍和火槍的連線之內(nèi)，任憑人喊狗咬，不離那條線。這樣，拿手槍的人開火就會(huì)把拿火槍的打死，反之亦然；兩頭同時(shí)開火，兩頭都會(huì)被打死。至于它，因?yàn)槟繕?biāo)小，多半沒事。就這樣連兜了幾個(gè)圈子，它找到了一個(gè)空子，一頭撞出去了；跑得瀟灑之極。以后我在甘蔗地里還見過(guò)它一次，它長(zhǎng)出了獠牙，還認(rèn)識(shí)我，但已不容我走近了。這種冷淡使我痛心，但我也贊成它對(duì)心懷叵測(cè)的人保持距離。
我已經(jīng)四十歲了，除了這只豬，還沒見過(guò)誰(shuí)敢于如此無(wú)視對(duì)生活的設(shè)置。相反，我倒見過(guò)很多想要設(shè)置別人生活的人，還有對(duì)被設(shè)置的生活安之若素的人。因?yàn)檫@個(gè)緣故，我一直懷念這只特立獨(dú)行的豬。
我為什么要寫作
有人問(wèn)一位登山家為什么要去登山——誰(shuí)都知道登山這件事既危險(xiǎn)，又沒什么實(shí)際的好處，他回答道：“因?yàn)槟亲�山峰在那里�！蔽蚁矚g這個(gè)答案，因?yàn)槔锩姘�含著幽默感——明明是自己想要登山，偏說(shuō)是山在那里使他心里癢癢。除此之外，我還喜歡這位登山家干的事，沒來(lái)由地往懸崖上爬。它會(huì)導(dǎo)致肌肉疼痛，還要冒摔出腦子的危險(xiǎn)，所以一般人盡量避免爬山。從熱力學(xué)的角度來(lái)看，這是個(gè)減熵現(xiàn)象，極為少見。這是因?yàn)槿丝偸勤吚�避害，熱力學(xué)上把自發(fā)現(xiàn)象叫作熵增現(xiàn)象，所以趨害避利肯定減熵。
現(xiàn)在把登山和寫作相提并論，勢(shì)必要招致反對(duì)。這是因?yàn)?近十年來(lái)中國(guó)有過(guò)小說(shuō)熱、詩(shī)歌熱、文化熱，無(wú)論哪一種熱都會(huì)導(dǎo)致大量的人投身寫作，別人常把我看成此類人士中的一個(gè)，并且告誡我說(shuō)，現(xiàn)在都是什么年月了，你還寫小說(shuō)？（言下之意是眼下是經(jīng)商熱，我該下海去經(jīng)商了）但是我的情形不一樣。前三種熱發(fā)生時(shí)，我正在美國(guó)念書，絲毫沒有受到感染。我們家的家訓(xùn)是不準(zhǔn)孩子學(xué)文科，一律去學(xué)理工。因?yàn)檫@些緣故，立志寫作在我身上是個(gè)不折不扣的減熵過(guò)程。我到現(xiàn)在也弄不明白自己為什么要干這件事，除了它是個(gè)減熵過(guò)程這一點(diǎn)。
有關(guān)我立志寫作是個(gè)減熵過(guò)程，還有進(jìn)一步解釋的必要。寫作是個(gè)籠統(tǒng)的字眼，還要看寫什么東西。寫暢銷小說(shuō)、愛情小詩(shī)等等熱門東西，應(yīng)該列入熵增過(guò)程之列。我寫的東西一點(diǎn)兒不熱門，不但掙不了錢，有時(shí)還要倒貼一些。嚴(yán)肅作家的“嚴(yán)肅”二字，就該做如此理解。據(jù)我所知，這世界上有名的嚴(yán)肅作家，大多是湊合過(guò)日子，沒名的大概連湊合也算不上。這樣說(shuō)明了以后，大家都能明白我確實(shí)在一個(gè)減熵過(guò)程中。
我父親不讓我們學(xué)文科，理由顯而易見。在我們成長(zhǎng)的時(shí)代里，老舍跳了太平湖，胡風(fēng)關(guān)了監(jiān)獄，王實(shí)味被槍斃了。以前還有金圣嘆砍腦殼等等實(shí)例。當(dāng)然，他老人家也是屋內(nèi)飲酒，門外勸水的人，自己也是個(gè)文科的教授，但是他坦白地承認(rèn)自己擇術(shù)不正，不足為訓(xùn)。我們兄弟姐妹五個(gè)就此全學(xué)了理工科，只有我哥哥例外�？紤]到我父親脾氣暴躁、吼聲如雷，你得說(shuō)這種選擇是個(gè)熵增過(guò)程。而我哥哥那個(gè)例外是這么發(fā)生的：1978 年考大學(xué)時(shí)，我哥哥是北京木城澗煤礦*強(qiáng)壯的青年礦工，吼起來(lái)比我爸爸音量還要大。無(wú)論是動(dòng)手揍他，還是朝他吼叫，我爸爸自己都挺不好意思，所以就任憑他去學(xué)了哲學(xué)，在邏輯學(xué)界的泰斗沈有鼎先生的門下當(dāng)了研究生�？紤]到符號(hào)邏輯是個(gè)極專門的學(xué)科（這是從外行人看不懂邏輯文章來(lái)說(shuō)），它和理工科差不太多的。從以上的敘述，你可以弄明白我父親的意思。他希望我們每個(gè)人都學(xué)一種外行人弄不懂而又是有功世道的專業(yè)，平平安安地度過(guò)一生。我父親一生坎坷，他又**我們，這樣的安排在他看來(lái)*自然不過(guò)。
我自己的情形是這樣的：從小到大，身體不算強(qiáng)壯，吼起來(lái)音量也不夠大，所以一直本分為人。盡管如此，我身上總有一股要寫小說(shuō)的危險(xiǎn)情緒。插隊(duì)的時(shí)候，我遇上一個(gè)很壞的家伙（他還是我們的領(lǐng)導(dǎo)，屬于在我們這個(gè)社會(huì)里少數(shù)壞干部之列）我就編了一個(gè)故事，描寫他從尾骨開始一寸寸變成了一條驢，并且把它寫了出來(lái)，以泄心頭之憤。后來(lái)讀了一些書，發(fā)現(xiàn)卡夫卡也寫了個(gè)類似的故事，搞得我很不好意思。還有一個(gè)故事，女主人公長(zhǎng)了蝙蝠的翅膀，并且頭發(fā)是綠色的，生活在水下。這些二十歲前的作品我都燒掉了。在此一提是要說(shuō)明這種危險(xiǎn)傾向的由來(lái)。后來(lái)我一直抑制著這種傾向，念完了本科，到美國(guó)去留學(xué)。我哥哥念完了碩士，也到美國(guó)去留學(xué)。我在那邊又開始寫小說(shuō)，這種危險(xiǎn)的傾向再也不能抑制了。
在美國(guó)時(shí)，我父親去世了。回想他讓我們讀理科的事，覺得和美國(guó)發(fā)生的事不是一個(gè)邏輯。這讓我想起了蘇聯(lián)元帥圖哈切夫斯基對(duì)大音樂家肖斯塔科維奇說(shuō)的話來(lái)：“我小的時(shí)候，很有音樂天才。只可惜我父親沒錢給我買把小提琴！假如有了那把小提琴，我現(xiàn)在就坐在你的樂池里�！边@段話乍看不明其意，需要我提示一句：這次對(duì)話發(fā)生在蘇聯(lián)的二十世紀(jì)三十年代，說(shuō)完了沒多久，圖元帥就一命嗚呼了。那年頭專斃元帥將軍，不大斃小提琴手。“文化大革命”里跳樓上吊的卻是文人居多。我父親在世時(shí)，一心一意地要給我們每人都弄把小提琴。這把小提琴就是理工農(nóng)醫(yī)任一門，只有文科不在其內(nèi)，這和美國(guó)發(fā)生的事不一樣，但是結(jié)論還是同一個(gè)——我該去干點(diǎn)兒別的，不該寫小說(shuō)。
有關(guān)美國(guó)的一切， 可以用一句話來(lái)描述：American’sbusiness is business，這句話的意思就是說(shuō)，那個(gè)國(guó)家永遠(yuǎn)是在經(jīng)商熱中，而且永遠(yuǎn)是一千度的白熱。所以你要是看了前文之后以為那里有某種氣氛會(huì)有助于人立志寫作就錯(cuò)了。連我哥哥到了那里都后悔了，覺得不該學(xué)邏輯，應(yīng)當(dāng)學(xué)商科或者計(jì)算機(jī)。雖然他依舊無(wú)限仰慕羅素先生的為人，并且竭其心力證明了一項(xiàng)幾十年未證出的邏輯定理，但是看到有錢人豪華的住房，也免不了嘮叨幾句他對(duì)妻兒的責(zé)任。
在美國(guó)有很強(qiáng)大的力量促使人去掙錢，比方說(shuō)洋房，有些只有一片小草坪，有的有幾百畝草坪，有的有幾千畝草坪，所以僅就住房一項(xiàng)，就能產(chǎn)生無(wú)窮無(wú)盡的掙錢的動(dòng)力。再比方說(shuō)汽車，有無(wú)窮的檔次和價(jià)格。你要是真有錢，可以考慮把肯尼迪遇刺時(shí)坐的汽車買來(lái)坐。還有人買下了蘇聯(lián)的戰(zhàn)斗機(jī)，駕著飛上天。在那個(gè)社會(huì)里，沒有人受得了自己的孩子對(duì)同伴說(shuō)：我爸爸窮。我要是有孩子，現(xiàn)在也準(zhǔn)在那里掙錢。而寫書在那里也不是個(gè)掙錢的行當(dāng)，不信你到美國(guó)書店里看看，各種各樣的書脹滿了架子，和超級(jí)市場(chǎng)里陳列的衛(wèi)生紙一樣多——假如有人出售苦心積慮一頁(yè)頁(yè)寫出的衛(wèi)生紙，肯定不是好行當(dāng)。除此之外，還有好多人的書沒有上架，窩在自己的家里。我沒有孩子，也不準(zhǔn)備要。作為中國(guó)人，我是個(gè)極少見的現(xiàn)象。但是人有一張臉，樹有一張皮，別人都去掙錢，自己卻在干可疑的勾當(dāng)，臉面上也過(guò)不去。
在美國(guó)時(shí)，有一次和一位華人教授聊天，他說(shuō)他的女兒很有出息，放著哈佛大學(xué)人類學(xué)系獎(jiǎng)學(xué)金不要，自費(fèi)去念一般大學(xué)的law school（編者注：法學(xué)院），如此反潮流，真不愧是書香門第。其實(shí)這是舍小利而趨大利，受小害而避大害。不信你去問(wèn)問(wèn)律師掙多少錢，人類學(xué)家又掙多少錢。和我聊天的這位教授是個(gè)大學(xué)問(wèn)家，特立獨(dú)行之輩，一談到了兒女，好像也不大特立獨(dú)行了。
說(shuō)完了美國(guó)、蘇聯(lián)，就該談?wù)勎易约�。到現(xiàn)在為止，我寫了八年小說(shuō)，也出了幾本書，但是大家沒怎么看到。除此之外，我還常收到謾罵性的退稿信，這時(shí)我總善意地想：寫信的人準(zhǔn)是在領(lǐng)導(dǎo)那里挨了罵，找我撒氣。提起王小波，大家準(zhǔn)會(huì)想到宋朝在四川拉桿子的那一位，想不到我身上。我還在減熵過(guò)程中。順便說(shuō)一句，人類的存在，文明的發(fā)展就是個(gè)減熵過(guò)程，但是這是說(shuō)人類。具體說(shuō)到自己，我的行為依舊無(wú)法解釋。再順便說(shuō)一句，處于減熵過(guò)程中的，絕不只是我一個(gè)人。在美國(guó)，我遇上過(guò)支起攤來(lái)賣托洛茨基、格瓦拉、毛主席等人的書的家伙，我要和他說(shuō)話，他先問(wèn)我怕不怕聯(lián)邦調(diào)查局——?jiǎng)e的例子還很多。在這些人身上，你就看不到水往低處流、蘋果掉下地、狼把兔子吃掉這一宏大的過(guò)程，看到的現(xiàn)象相當(dāng)于水往山上流、蘋果飛上天、兔子吃掉狼。我還可以說(shuō)，光有熵增現(xiàn)象不成。舉例言之，大家都順著一個(gè)自然的方向往下溜，*后準(zhǔn)會(huì)在個(gè)低洼的地方會(huì)齊，擠在一起像糞缸里的蛆。但是這也不能解釋我的行為。我的行為是不能解釋的，假如你把熵增現(xiàn)象看成金科玉律的話。
當(dāng)然，如果硬要我用一句話直截了當(dāng)?shù)鼗卮疬@個(gè)問(wèn)題，那就是：我相信我自己有文學(xué)才能，我應(yīng)該做這件事。但是這句話正如一個(gè)嫌疑犯說(shuō)自己沒殺人一樣不可信。所以信不信由你吧。