從“梁莊”到“吳鎮(zhèn)”,作者用12個(gè)故事書寫身處吳鎮(zhèn)這一“縣域”里生命群體的命運(yùn),他們是中國(guó)當(dāng)代社會(huì)生活中一個(gè)非常重要的群體。12篇相對(duì)獨(dú)立又有著內(nèi)在聯(lián)系的篇章,以在地的煙火氣息和豐盈的詩(shī)性話語(yǔ)講述著“吳鎮(zhèn)”的故事,人物命運(yùn)盤根錯(cuò)節(jié),互相鏈接,一氣呵成。吳鎮(zhèn)作為一個(gè)縣城,它處于劇烈變化的城鄉(xiāng)大環(huán)境下,從公共管理、社會(huì)結(jié)構(gòu)、文化繼承上都發(fā)生了劇烈變化。她將它提取和抽離出來(lái),以此為標(biāo)本觀察中國(guó)縣鎮(zhèn)的生存樣態(tài)與人文景觀,在那里發(fā)現(xiàn)了以“梁莊”和“吳鎮(zhèn)”為代表的中國(guó)鄉(xiāng)村以外的另一種充滿了悖論、矛盾和復(fù)雜意蘊(yùn)的現(xiàn)代性發(fā)展邏輯和幻象。
《神圣家族》是梁鴻繼《中國(guó)在梁莊》、《出梁莊記》之后的又一力作。◎ 《中國(guó)在梁莊》作者梁鴻又一力作,變換對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)的“進(jìn)入方式”◎ 現(xiàn)實(shí)和心靈、虛構(gòu)和非虛構(gòu),梁鴻書寫出一個(gè)復(fù)調(diào)的”鄉(xiāng)土”◎ 從“梁莊”到“吳鎮(zhèn)”,“梁莊”未完成,而“吳鎮(zhèn)”也才是開始◎ 吳鎮(zhèn)將成為另一個(gè)“打開中國(guó)鄉(xiāng)村和縣城的樣本”! 新文體:虛構(gòu)和非虛構(gòu)完美結(jié)合梁鴻搞文學(xué)理論出身,深知哪一種文體會(huì)被認(rèn)可。但她恰恰要擺脫這些。她認(rèn)為*好的是使用的文體與所描寫的生活恰切,至于是否符合理論或通認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)暫不作考慮。梁鴻認(rèn)為,一個(gè)好的寫作者一定是要跳出框架才能找到*恰當(dāng)?shù)拿枋鰧懽鲗?duì)象的方式。◎ 新的學(xué)術(shù)研究方法:知識(shí)生產(chǎn)和鄉(xiāng)村實(shí)踐的結(jié)合梁鴻視野的中國(guó)鄉(xiāng)村形象不是純學(xué)術(shù)的知識(shí)生產(chǎn),也不是純文學(xué)的審美想象,她的所有寫作都有著中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)村建設(shè)的實(shí)踐背景。知識(shí)生產(chǎn)、文學(xué)想象和鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐在她是一種奇特的共生關(guān)系。
梁鴻——當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)愁記錄者、中國(guó)新一代鄉(xiāng)土文化研究領(lǐng)軍人,F(xiàn)任職于中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院。曾出版非虛構(gòu)紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《中國(guó)在梁莊》《出梁莊記》。也致力于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)文化研究、文藝思潮研究。曾發(fā)表和出版多篇論文和專著:《外省筆記:20世紀(jì)河南文學(xué)》《“靈光”的消逝:當(dāng)代文學(xué)敘事美學(xué)的嬗變》《新啟蒙話語(yǔ)建構(gòu)——《受活》與鄉(xiāng)土中國(guó)的現(xiàn)代性想象》等。
圣徒德泉
他準(zhǔn)備好了隨時(shí)從天而降。
夜晚讓人顫抖。月光下的吳鎮(zhèn)幽暗、平靜,夏日晚風(fēng)把白天的燥熱吹走一些,空氣中有著淡淡腐臭的味道,那是從吳鎮(zhèn)的生活中發(fā)酵出來(lái)的;蚯寤驖岬暮粑、燉肉的濃香、棄置在街角的內(nèi)臟、腐爛的青菜水果、糞便、從十里八鄉(xiāng)過(guò)來(lái)的人們身上的各種細(xì)菌,它們匯集在一起,形成一種復(fù)雜多義的空氣。說(shuō)不上難聞,還好像很讓人懷戀。月亮升得很高,從吳鎮(zhèn)醫(yī)院露臺(tái)上往下看,右邊廣大連綿的陰影是湍水岸邊的樹林,能聽到湍水流動(dòng)的聲音從樹林深處傳來(lái),左邊是吳鎮(zhèn)著名的操場(chǎng),幾百年來(lái),這里都是那些死刑犯*后的歸宿。它深陷在陡峭的河坡里,仿佛在阻礙那些被殺的鬼魂爬出。
吳鎮(zhèn)的兩個(gè)少年,十五歲的海紅和十八歲的清飛,正在這露臺(tái)上約會(huì)。海紅后仰著,快要折到地上去,雙手在抱著又像是在努力掙脫清飛,力量用得徘徊不定。兩個(gè)人的嘴唇黏著,臉的上半部卻試圖要分開,海紅眼睛一會(huì)兒緊閉,一會(huì)兒茫然張開,不知道是在受難殉道,還是在沉醉和享受;清飛的整個(gè)身體向下,下半身緊貼著女孩的下半身,他的嘴唇執(zhí)著地在女孩的嘴唇里探索著。
露臺(tái)的另一端,一個(gè)黑色的影子在扶梯處一級(jí)一級(jí)地出現(xiàn),*后,登上臺(tái)階,站定。那人背對(duì)著月光,瘦削、筆直,著一身長(zhǎng)長(zhǎng)的罩衫,一只手握著本書,半舉著,另一只手下垂,一動(dòng)不動(dòng),顯得莊嚴(yán),又有點(diǎn)讓人心驚。
他就這樣從天而降,頓住,定格。然后,下臺(tái)階,一步步朝海紅和清飛那邊走過(guò)去,月光在地上投射出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影,越來(lái)越近,罩住正在博弈中的兩個(gè)人。
正處于不可名狀情緒中的海紅突然看到清飛后面的筆直身影,她看不清這人的臉龐,但能看出黑色剪影中蓬亂的頭發(fā)和臉部嚴(yán)厲的棱角,能感覺(jué)出他危險(xiǎn)而神圣的氣息。海紅張大嘴巴,腦子一片空白,心里喃喃地叫著,“圣徒”“圣徒”。海紅不知道自己從哪兒得來(lái)“圣徒”這一稱呼,她不知道“圣徒”是什么樣子,是干什么的,但是,看見(jiàn)這道筆直而又莊嚴(yán)的陰影,她心里直接叫出“圣徒”這兩個(gè)字。
正乘虛而入的清飛感覺(jué)到海紅的停滯,扭過(guò)頭去,看見(jiàn)已經(jīng)罩到他頭上的巨大陰影。清飛慘叫一聲,松開海紅,以不可思議的速度逃跑了。
圣徒拉起海紅的手,像拉著一只迷途的羔羊。她順從地跟著他,渾身發(fā)抖,恐怖、害怕,卻又有著奇異的平靜和順從。他把她送回家,輕車熟路,顯然他非常清楚海紅住在哪里。因?yàn)轶@慌,海紅沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)疑問(wèn)。然后,圣徒離開了。