后記

我的模糊記憶尚可，精確記憶很差，腦子里的電話號碼不超過五個。對往事中一些細節(jié)的記憶常常超過一同經(jīng)歷者，但一些個人的大事件，諸如我哪年調入人大、北大，都要查看簡歷才能說出。我感覺，作為學術概念的“副產(chǎn)品”很早就扎根我頭腦中。卻是在拙作《文明是副產(chǎn)品》完稿后，整理舊作《代價論》時，才發(fā)現(xiàn)書中赫然記錄著這一思想的萌芽：

如果像杜爾凱姆所說，最初開始分工的人們并不是為了增加財富，如果像費孝通所說，族外婚初行時人們不會認識到它會增加種族體質上的優(yōu)勢，就可以說“財富的增長”、“體質的增強”只是人們抱著另一目的做出的行動的副產(chǎn)品。既然一個行動會有其始料不及的積極的副產(chǎn)品，也就當然可能有其始料不及的消極的副產(chǎn)品，即我們稱之為的“代價”。正是因為人類行動的副產(chǎn)品每每在所難免，又總是始料難及，才使得代價論的建立具有了理論和現(xiàn)實的意義。我們反對目的論絕不是說人不抱有目標，選擇一種手段必是企圖達到一種目標。我們不贊同的是為無生命的事物提出一個它所追求的目標，把一事物形成后發(fā)揮的某種功能——很可能是其副產(chǎn)品——說成其產(chǎn)生的原因，其存在的目的。（1995，25）

《代價論》出版于1995 年4 月，交稿于1993 年2 月，而該書寫作始于1991 年。上面的文字見于該書第4 章（全書共20 章），多半是寫于1991 或1992 年。大約12 年后，“副產(chǎn)品”在腦子里從占有一席之地的一個學術概念，提升到圖謀日后研究和寫作的主題。此見證于2003 年我在人民大學為本科生講授的“怎么寫論文”的課程中。2005 年我在北大重講這門課，后根據(jù)授課錄音整理出版了《與本科生談：論文與治學》（2005）。在該書中我曾這樣說：

不久前去世的一位華裔大數(shù)學家陳省身，曾做過一個演講，非常生動。他在演講開場白中講，歐幾里得在兩千多年前，提出這樣一個說法，說空間中只存在著5 種正多面體……最后一個是正二十面體，二十個三角形組成。……在大自然當中，兩千年來一直沒有看到一個自然的，或者是礦物質的結晶，或者一種生物，它的形狀是正二十面體。這意味著，正二十面體只存在于人的思維當中，不存在于真實的自然界當中。但是到了兩千多年以后……這個真實的世界里存在的正二十面體和歐翁腦子概念里的那個正二十面體遭遇了�！�…前沿的數(shù)學成果，要在多少年后走向應用，造福于社會呢？通常是三五百年吧。有些幾乎永遠不能走入實用。

反過來說，最實用的東西也意味著最常規(guī)的東西。一畝地多產(chǎn)幾斤糧食，多實用啊。中國有個水稻專家袁隆平，他培養(yǎng)的良種每畝產(chǎn)一千多斤，太偉大了。但是如果人類只有農(nóng)業(yè)文明，沒有任何別的文明形態(tài)，行嗎？換句話說，如果人類眼睛只盯著農(nóng)業(yè)，那就連農(nóng)業(yè)自身都發(fā)展不了。農(nóng)業(yè)自身的發(fā)展尚且依賴于物理學、化學、生物學。所以說，實際上對我們最有用的東西對我們只有小用處。我們開發(fā)了很多暫時看起來無用的東西，這些東西最后可能轉化成一個個副產(chǎn)品，這些副產(chǎn)品將極大地造福于人類。

文字原來是干什么的？……什么是巫呢？巫是搞預卜的。部落要打仗，打仗風險太大了。打不打呀？你來給算一卦，于是在篝火邊上烤起了牛的肩胛骨，或龜甲，烤完以后看看那個裂紋，預言一下，然后把它記錄下來。記錄的那東西叫什么呢？后來稱作甲骨文。占卜有什么用處？……我們可以有把握地說，它是當時的無用之學，但又肯定不是一點用處沒有。馬林諾夫斯基告訴我們，當水手們遇到風浪的時候，巫術使大家信心倍增，從而有助于他們戰(zhàn)勝暴風。沒有信心，可能很早就潰敗了。所以你不能說巫術沒有用。同樣，占卜可以鼓舞士氣。已經(jīng)占卜過了，我們是天命所在，這股勁兒便陡然增長�！�…你能說那事情都是胡說八道么？要過后地看，以往的意識形態(tài)都有荒誕之處，但在當時有實在的功能。占卜過后，要煞有介事地記下一些符號。那些符號當時不過是服務于占卜的，但最后走出了一條康莊大道，變成了文字。可以說，文字產(chǎn)生于一種無用之學。如果當年的部落首領都是高度實用，那就沒有巫，沒有甲骨文，沒有日后的文字。文字出臺時用處狹窄，后來才光大。

人類的文明很大程度上是“副產(chǎn)品”造就的，不是有直接用途的那些東西造就的。有些東西看起來沒有直接的用途，其演繹出來的副產(chǎn)品不得了。我如果精力和創(chuàng)造力還行的話，日后會努力寫一本專著，叫作《副產(chǎn)品》。如果沒這么大創(chuàng)造力的話，日后會寫一長篇論文，或是做一次演講，講副產(chǎn)品。（2008，20—22）

《文明是副產(chǎn)品》是2013 年開始動筆的，月份已經(jīng)模糊不清。就是說，動筆前大約22 年（1991—1992），“副產(chǎn)品”的概念在腦子里萌生。動筆前10 年（2003 年）已有了強烈的寫作這一題目想法。

我曾多次說過：我著書只會輻輳式的寫法。本書的六章輻輳于全書之中軸“副產(chǎn)品”。自寫書的念頭產(chǎn)生到開始動筆的十年間，正文一字未著，各章的題目卻漸次浮現(xiàn)。最初擬定的章數(shù)要比成書時多些。除了現(xiàn)存的六章外，還有城市、電影、青霉素、偉哥、快樂等。讀過邁耶斯的《現(xiàn)代醫(yī)學的偶然發(fā)現(xiàn)》一書，驚訝作者與我思路之相似——只是沒有我透視人類文明之野心，欽佩其觀察醫(yī)學發(fā)現(xiàn)視野之寬闊，感覺即使我可以更詳細地講述青霉素和偉哥的發(fā)現(xiàn)過程，還是意義不大了。甚至其他現(xiàn)代科技——雖然確信其中很多發(fā)明都是副產(chǎn)品——我都不想談了，這樣“電影”一章也放棄了。雖當初念頭的產(chǎn)生就與認識人類文明起源相關聯(lián)，但確實是重心轉移到外婚制、農(nóng)業(yè)、文字、紙張的起源，這些人類早期的最偉大發(fā)明后，思考人類文明產(chǎn)生之主題愈加凸顯。自然，文明的起源不是從近代醫(yī)學，乃至近代科技，可以透視的。

城市的起源無疑在人類文明起源之列。所以放棄這章，是知難而退。我雖感覺思考“城市的起源”未必比“文字的起源”更困難。但“文字的起源”一章確實干得太苦，耗時太久。覺得討論“副產(chǎn)品”這一主題，不差“城市的起源”一章，故知難而退。

我應該算是中國學界最早研究幸福與快樂的人。2007 年出版的《后物欲時代的來臨》中有不止一個章節(jié)討論幸福。大約也是在該書出版這一年，我在北大開中國高校中講授《幸福導論》課程之先河。時下幸福的話題在中國炙手可熱，我卻屢屢回避這類研討會。原因在于，我以為將幸福作為目的是追求不到的，幸福是投身于一樁你所熱愛的較大事務的副產(chǎn)品，而時賢們鼓吹追逐幸福、直奔主題。既然以為幸福是副產(chǎn)品，為何在討論副產(chǎn)品的專著中割舍這一章呢？因為人類文明已成為本書中與副產(chǎn)品雙峰并峙的主題之一，而幸福與文明的討論不好連接。其實“幸福是副產(chǎn)品”的命題將極大地擴展透視副產(chǎn)品的視角。但思考這一命題必將走向另一維度，太寬的擴展將帶來整體駕馭上的艱難，故暫時割舍。

如是，最終進入寫作的只有六章。

寫作本書的念頭始于十年前，而為之取名頗費躊躇，屢屢更改后在全書即將脫稿時才想定。好在最終的名稱尚屬滿意，它簡潔明了地道出本書之核心思想。一位最早，當然也必然是隨著敝人寫作的進展斷斷續(xù)續(xù)地讀到拙作的朋友，曾詫異這些章節(jié)的內容為何要歸結到“副產(chǎn)品”。于是在我將最后一章傳給他后，有了下面的對話：

筆者：你現(xiàn)在能接受這本書的題目《文明是副產(chǎn)品》嗎？

友人：我可以接受“某些文明是副產(chǎn)品”，不過這個題目就沒有沖擊力了。

筆者：你說說哪些文明是“產(chǎn)品”，即目的性產(chǎn)物。這是圍繞我這本書的最本質的討論。

友人：像長城、蘇伊士運河、登月計劃這樣的目的性行為，也許不能和文字的發(fā)明等量齊觀，但也大大改變了人類文明的進程，它們顯然不是副產(chǎn)品。

我以為他的說法對“文明是副產(chǎn)品”的命題不構成致命的挑戰(zhàn)。其一，長城的修建是2500 年前的事情，蘇伊士運河與登月更屬晚近的事情，而農(nóng)業(yè)的起源迄今已有一萬年，文字的起源也要比修建長城早很多。就是說，文明不是起于這些“產(chǎn)品”。其二，這三件“產(chǎn)品”并未“大大地改變文明的進程”。長城甚至未能有效地保護農(nóng)業(yè)民族。就是說，“產(chǎn)品”不是人類文明賴以建立的重要支柱。它們對人類生存方式的影響甚至不如晚近發(fā)明的青霉素，而后者恰恰也是副產(chǎn)品。其三，世間純粹的事物少之又少。最徹底推行計劃經(jīng)濟的社會中不會一丁點市場經(jīng)濟的成分都沒有；最典型的市場經(jīng)濟的國家中也不可能沒有政府的計劃，市場管不了航運的燈塔，遑論更大的公益設置。但這些并不純粹的構成絲毫不影響我們區(qū)分和稱呼二者為計劃經(jīng)濟社會和市場經(jīng)濟社會。同理，文明的構成中包含的目的性產(chǎn)物不影響“文明是副產(chǎn)品”的判定，因為構成文明之起源和支點的農(nóng)業(yè)、文字等，均為副產(chǎn)品，且今天諸多最偉大的科技發(fā)明常常依然是副產(chǎn)品。筆者的思路異常簡單：目的性行為的結果必在意料之中，意料之中的成果的開創(chuàng)性有限，難以成為文明的發(fā)軔和轉折點。

其實拙作的最后一章，已經(jīng)對“文明是副產(chǎn)品”的命題做過辯護。但筆者預感會有朋友絕難接受。而沒有論敵的自辯是狹窄和蒼白的。故在這篇后