冬至前夜

在12月底的日子里，西方人開始歡度他們的圣誕節(jié)，而東方人的節(jié)日則是冬至。

當然，嚴格地說冬至算不得節(jié)日，即便是，也不是人間的，而是另一個世界的，也就是中國人所謂鬼魂的節(jié)日。相對于圣誕節(jié)，西方人也許更喜歡圣誕夜，并冠之以種種美麗的稱謂，比如平安夜。冬至也是，不過冬至前夜是比較晦氣的，尤其是對于偏好傳統(tǒng)的老人們而言。

從科學的角度而言，在北半球冬至是夜晚最長、白晝最短的一天，如果把一年比作一天，冬至就等于是子夜。所以，冬至的前夜是名副其實的漫漫長夜，特別冷，天也黑得特別早，太陽總是若有若無地掙扎著要提前下班，仿佛患了黑暗恐懼癥一般急急地想躲到地平線以下去。

傍晚六點，天空已是一片漆黑，連月亮都找不到，我站在窗前，望著遠方烏黑的天空，忽然有了種奇怪的感覺。

我匆忙地拉上窗簾，打開電腦，開始上網(wǎng)。今天網(wǎng)上沒什么特別的消息，我和一個朋友聊了一會兒就下了線，開始寫一篇新的小說。剛寫了個開頭，靈感卻突然枯竭了，原本想好的再也記不起來。我總覺得今天不對勁兒，于是打開了郵箱，總共只有一封新E-mail，發(fā)件人是林樹，我的一個老同學兼好朋友。

內(nèi)容很短—

我的朋友：

當你收到這封信以后，立刻來我家里，馬上就來，一分鐘也不要遲疑，好嗎？我現(xiàn)在來不及了，快，你一定要來！

林樹

他什么意思？讓我晚上到他那里去，這么冷的天，這么遠的路，他那兒離我家有一個小時的車程呢，這不是要了我的命！我看了看他發(fā)出的時間，距現(xiàn)在只有半個小時。而現(xiàn)在已經(jīng)快深夜十一點了，難道真有什么重要的事？會不會開我玩笑？不過林樹不是這種人，他這種比較嚴肅的人是不太會跟別人開玩笑的，也許真的有什么非常重要的事。

我在房間里徘徊了一圈，然后看了看漆黑的窗外，最后還是決定去看看。

出了門，發(fā)現(xiàn)地上有好幾圈黃色的灰燼，不知是誰家剛燒過錫箔，我特意繞道而行。走到馬路上才發(fā)覺天氣比我想象的還要冷，風不知從什么地方躥出來在半空中打著唿哨。商店都關門了，開著的便利店也是了無生氣的樣子，人行道上幾乎沒有一個行人，就連馬路上的汽車也非常少，我等出租車等了很久，清楚地數(shù)著在空曠的黑夜里回響的自己的腳步聲。

終于叫到了一輛出租車。

司機三十多歲，挺健談的：“先生，今天晚上你還出去啊�！�

“有點急事。”3 

“明天是冬至啊。”

“呵呵，我不信這個的�！�

“我也不信，可是今晚這日子最好還是待在家里。做完了你這筆生意，我馬上就回家，每年的今晚我都是提前回家的�！�

“為什么？”

“鬼也要叫出租車的嘛。因為今晚和明天是鬼放假的日子。沒嚇著你吧，呵呵，開玩笑的，別害怕�！�

車上了高架，我看著車窗外我們的城市，桑塔納飛馳，兩邊的高層建筑向后奔跑，我如同在森林中穿行。迷蒙的黑夜里，無數(shù)窗戶中閃爍著的燈光都有些晦暗，就連霓虹燈也仿佛卸了妝的女人一樣蒼白。

不知怎么，我心神不安。

車子已經(jīng)開出了內(nèi)環(huán)線。林樹的家在徐匯區(qū)南面靠近莘莊的一個偏僻的居民區(qū)，七樓，一百多平方米，離地鐵也很遠，上個月林樹說他的父母到澳大利亞探親去了，要在那兒迎接新世紀，所以現(xiàn)在他一個人住。一個人住那么大的房子，要有點心理素質(zhì)的。

我看了看四周，現(xiàn)在車子開在一條小馬路上，雖然林樹的家我常去，但從沒走過這條路，黑夜里看不清兩邊的路牌，只能看到遠處黑黑的房子，要么就是大片大片的荒地。車子開著大燈，照亮了正前方，光亮的柏油路面發(fā)出刺目的反光。而四周是一片黑暗，如同冬夜里的大海，我們的車就似大海里一葉亮著燈火的扁舟，行駛在陌生的航線上。

我索性閉上了眼睛，迷迷糊糊地任車子載著我在黑夜里漫游。在半夢半醒間，車子忽然停了下來，我睜開眼睛，看到車外一棟棟黑黑的居民樓，的確到了。我下了車，司機只收了我個整數(shù)，零頭不要了。然后他迅速掉轉(zhuǎn)車頭開走了。

我蒙頭蒙腦地向前走著，不住地哆嗦，小區(qū)的路上不見一個人，兩邊樓房里只有零星的窗戶還有光線透出，可能是幾個人半夜上網(wǎng)。我不斷呼出的熱氣像一團輕煙似的向天上升去。我看了看天空，星星和月亮都無影無蹤，只有幾朵烏黑的云飄浮著。風越來越大，從高空向下猛撲而來，卷起一些塵屑，在空中飛舞起來。哪家的塑料雨棚沒有安裝好，在大風中危險地顫抖著，搖搖欲墜，發(fā)出巨大的聲響。

忽然我好像聽到前面發(fā)出“嘭—”的一聲。那聲音很悶，像是哪家的花盆碎了。

我加快了腳步，在林樹家所在的那棟樓房下面，我發(fā)現(xiàn)有一個人倒在地上。

我屏著呼吸靠近了幾步，在樓前一盞昏暗的路燈下看清了那個人的臉，那是我的朋友林樹的臉。

一攤暗紅色的血正迅速地從他的后腦勺下向外涌出。

我突然想到了什么，立刻抬腕看了看表—子夜十二點整。

冬至到了。

冬至

林樹的臉是那么清晰，白白的，一絲痛苦也沒有，就像是得到了解脫。他張開嘴想要說話，卻什么聲音都沒發(fā)出來，我對他大喊：“你快說啊，到底發(fā)生了什么？”這時，我從夢中醒來了。

現(xiàn)在已經(jīng)是中午，我躺在床上。昨夜發(fā)生的事是真的嗎？是的，是真的，我想起來了，林樹發(fā)給我一封E-mail要我到他家去，當我在子夜十二點趕到他家樓下的時候，他卻跳樓自殺了。我見狀立刻報警，在公安局折騰了半夜，到清晨六點才回到家，然后蒙頭就睡，直到現(xiàn)在。

我起來吃了點東西，電話鈴響了，是我的同事陸白打來的，他請我平安夜晚上和他們一起出去玩，他早就說過了，但我一直沒確定，因為圣誕對我意義不大，但現(xiàn)在林樹出了事，我的心情很緊張，于是馬上就在電話里同意了。

我出門坐上一輛中巴去了嘉定鄉(xiāng)下，一個小時以后來到一座公墓前。今天是冬至，這里人很多，上午人應該更多。我在門口買了一束花走進墓園。雖然天很冷，陽光卻不錯，很溫和，灑在墓園及四周的田野上，周圍有許多大樹和蘆葦，一些鳥在歡快地鳴叫著。我走向最里面的一排墓碑，在一個名字前停了下來，墓碑上鑲嵌著一張橢圓形的照片，一個十八歲的女孩正在照片里微笑著。我輕輕地把花放在了墓碑前，然后看著照片發(fā)了好一會兒呆。忽然一聲奇怪的鳥鳴把我從沉思中拉了出來，我抬頭看了看天，那只鳥撲扇著翅膀飛走了，只有冬至的陽光糾纏著我的瞳孔。

周圍的一些墓碑前，人們按照傳統(tǒng)的方式給死去的長輩磕頭，也許這是他們一年中僅有的兩次彎下尊貴的膝蓋中的一次，另一次該是清明。隨著祭奠先人的古老儀式，四處升起許多燒冥幣和錫箔的煙，那些輕煙裊裊而起，如絲如縷，在空中鋪展開來，仿佛已在另一個世界。這亡魂聚集的場所，今天墳墓里的人終于放假了，我又想起昨晚那個出租車司機的話，不知怎么，喉嚨口突然癢癢的。

晚上回到家，我沒有開電腦，把燈關了，一片漆黑中，我獨自看著窗外冬至的夜色。整個晚上我一直沉浸在對林樹的回憶中，我實在不明白為什么他會選擇自殺。他這個人性格很溫和，但也不是那種特別內(nèi)向的人，家庭還算和睦，條件也不錯。他是個大網(wǎng)蟲，一直夢想進網(wǎng)絡公司工作，年初他好幾次參加幾大網(wǎng)站的招聘，但都沒有成功，在兩天前，他終于被一家財力雄厚的大網(wǎng)站聘用了，要知道，現(xiàn)在網(wǎng)站紛紛裁員，學歷一般的林樹還能應聘成功簡直是個奇跡。他在收到聘用通知書的當天晚上，就立刻請我在外面吃了一頓火鍋，那時候他眉飛色舞，春風得意，誰知道第二天居然就跳樓了。實在沒理由啊。

我胡思亂想了很久，慢慢地陷進沙發(fā)中，忽然我好像看到前面的黑暗中有一個人影，模模糊糊的，那人影靠近了我，一點光不知從哪里亮了起來，照亮了那張臉—

“香香。”我輕輕地叫了她一聲。 

那張臉平靜地看著我，沒有回答，然后又悄悄地隱回黑暗中。我急忙從沙發(fā)里跳了起來，打開燈，房間里卻只有我一個人，原來剛才我睡著了，也許做了一個夢�，F(xiàn)在我的精神太脆弱了，已經(jīng)瀕臨崩潰。

我上了床，卻始終睡不著，直到我聽見一種熟悉的聲音，或遠或近地飄蕩著，最終鉆進了我的心臟。 

平安夜

“多美的夜色啊�！标懓椎呐�朋友黃韻倚著浦東濱江大道的欄桿，她染紅了的頭發(fā)在風中飛揚著。又是一個圣誕夜。

我們總共有七八個人，雖然說好了平攤費用，但這回陸白帶著女朋友，堅持要請客。我們漫無目的地游蕩在陸家嘴，吃喝玩樂，只有我的心情比較沉重，幾乎沒說什么話。

陸白今年二十八歲，除了有一套房子以外，各方面的條件一般，但他的女朋友卻非常漂亮，是個難得的美人。他們是網(wǎng)上認識的，也該算是網(wǎng)戀的一大成果，一開始的時候可以說是打得火熱，但后來黃韻就對陸白不太滿意了，可能是嫌陸白的相貌一般吧，看來網(wǎng)戀最終還是要回到現(xiàn)實的。陸白常向我訴苦，說女朋友對他越來越冷淡，上個月居然提出要分手，他很痛苦，到處求教讓女孩子回心轉(zhuǎn)意的秘訣。

在濱江大道邊，我看著對岸的外灘燈火，還有身后的東方明珠，二十世紀最后的一個圣誕夜，一路走來都是花花世界，我的心情卻依然抑郁。

陸白忽然摟著女朋友大聲地向我們說：“我和黃韻決定結(jié)婚了，明年的春節(jié)請大家喝我們的喜酒�！�

這讓我們吃了一驚，原來以為他們兩個馬上要分手的，沒想到現(xiàn)在居然要結(jié)婚，太突然了。我仔細地看著他的眼神，卻什么都沒看出來。他滿臉笑容，卻有些僵硬，他一定是太高興了，沒錯，山重水復疑無路，柳暗花明又一村，任何人遇到這種幸運的事都會這樣的。

我看了看時間，快十二點了，把這個時間讓給他們兩人世界吧，我向陸白道了別，其他人也紛紛識趣地走了，只留下他們兩個在黃浦江堤邊卿卿我我。

我望了望四周，還有許多情侶一對一對地在寒風中依偎著。我豎起衣領，沿著黃浦江走了幾十步，突然聽到身后傳來一聲女人的尖叫。那又高又尖的聲音像一把鋒利的匕首劃過平安夜的夜空，我脆弱的心臟仿佛瞬間被它撕裂。我捂住胸口，心簡直要從嗓子眼里跳出來了，這時我聽到許多人奔跑的聲音，而女人尖厲駭人的叫聲還在繼續(xù)。我回過頭去，看到發(fā)出尖叫的正是陸白的女朋友黃韻。我愣了一下，隨即沖了過去，擠開人群，看到人們都在往黃浦江里張望。我也往江里看了看，黑漆漆的江面卷起一陣寒風，一個人影在江水里撲騰掙扎著， 然后漸漸地消失在冰涼刺骨的滾滾波濤中。

“陸白！”黃韻繼續(xù)向黃浦江里叫喊著，“他跳到黃浦江里去了，快—快救救他—”她突然抓住了我的衣服，“救救他，快！”

我也木然了。我若是會游泳，說不定真的會跳下黃浦江救人的，但我不會水，一點都不會，跳下去等于自殺。周圍的人也在頻頻地搖頭，一片嘆息聲，就是沒有一個人敢下水。

這時，一個穿著黑色制服的警察也過來了，警察看了看黃浦江，無奈地搖了搖頭，他說自己也不會游泳，然后對著對講機說了幾句話。很快，一艘小艇駛到了江面上，他們好像不是來救人的，而是來打撈的。我回過10 

頭去，不敢再向江中張望，渾身發(fā)抖，抱住肩膀。黃韻的呼救聲也停息了下來，她不再出聲，一動不動地站立在江風中，像一尊美麗的雕塑。

一個小時以后，陸白終于被打撈上來了，慘不忍睹，我無法描述在冰冷的江水中浸泡過的他究竟變成了什么樣子，他被裝進了一個黑色的大塑料袋，拉上拉鏈，像被裝進一具塑料棺材，送上了一輛運尸車。

一個警察在詢問黃韻。她斷斷續(xù)續(xù)地回答：“忽然，他變得神情凝重起來—像是看到了什么東西。”

“什么東西？”警察催促著她。

“不知道，他的眼神很奇怪，看著我后面，接著又是我左面，嗯……又移到了右面，飄忽不定，時遠時近。我看了看四周，什么東西都沒有，最后……最后他臉上什么表情也沒有了，眼神空洞，轉(zhuǎn)身翻過欄桿，就跳進了黃浦江里……”她不能再說了。

我不明白她說的話，警察也不明白，我看了看四周，除了人以外什么都沒有。

那究竟是什么？

圣誕

我約了這個女孩—黃韻，我知道這是不合時宜的，但我必須要這樣做，以解開我心中的團團疑問。在一個風格簡潔的咖啡館里，我等了很久，當我認定她不可能來而起身要走時，她卻真的來了。

一身白衣，染成紅色的頭發(fā)也恢復了黑色，在黃昏中遠看，她就好像古時候為丈夫守喪的素衣女子。她在我面前坐下，我才發(fā)現(xiàn)她憔悴了許多，沒有化妝，素面朝天，卻更有了一番風韻。

“對不起，讓你久等了�！彼�的語調(diào)很平靜。

“我沒想到你真的會來�！�

“你們大概都在猜測陸白為什么會自殺吧，我也不知道，他的確沒有理由去死，而且他的精神也一直很正常�！�

“正因為無緣無故，所以才可怕�！蔽逸p輕抿了一口咖啡，都快涼了，接著說，“而且偏偏是在宣布你們兩人準備結(jié)婚的日子里，又是在平安夜�！�

“你們應該知道，上個月我明確地向他提出分手。他很傷心，但這不能改變我的決定。但在幾天前，他發(fā)給我一封E-mail，告訴我他上個星期專門去了次普陀山，為我的媽媽上香祈求平安。我媽媽上個月被診斷出了惡性腫瘤，就在那天晚上動手術，手術難度非常大，成功率很低，即使成功也很難痊愈。他知道我媽媽是非常迷信的，她幾乎每年夏天都要去普陀山進香。就在我收到這封E-mail的晚上，媽媽的手術成功了，而且一點后遺癥都沒留，主刀的醫(yī)生也非常驚訝，連稱是奇跡。我立刻對陸白改變了看法，被他的誠意深深感動了，所以……”

“以身相許？對不起�！蔽颐懊恋亟釉捔�，因為實在沒想到還有這種事。陸白真的去過普陀山嗎？我不知道。

“可以這么說，我很感激他，其實我也不相信這種東西的，但至少可以知道他是真心的�！�

“有些不可思議�！�

“我很傻吧，算了，現(xiàn)在說這些都沒意義了，現(xiàn)在想起來，我作出和他結(jié)婚的決定實在太輕率了，僅僅因為一件純屬巧合的事就決定婚姻，我實在難以理解當時的自己究竟是怎么想的，為什么會突然變得那么迷信。也許我不該說這些話，這是對死去的人的褻瀆，我對不起陸白，其實，我并不愛他，當時只是頭腦發(fā)熱而已，這就是我一時沖動要和他結(jié)婚的原因。你會認為我是一個輕率自私、麻木不仁的女人嗎？是啊，未婚夫尸骨未寒，我就和他生前的同事一起喝咖啡。”她苦笑了一聲，“但愿陸白能原諒我�！�

我的臉突然紅了，我知道她最后幾句話的意思�！皩Σ黄�，你別誤會。”接著，我把冬至前夜遇到的那件可怕的事情告訴了她。

她平靜地聽完我的敘述，淡淡地說：“我認識一個心理醫(yī)生，他開著一家心理診所，很不錯的，你可以去那里調(diào)整自己的心理，你需要這個，知道嗎？”她遞給我一張那個心理醫(yī)生的工作名片。

“忘記我吧，再見�！比缓笏�走出了咖啡館。 

她的背影消失在了暮色中，我仔細地想著她的最后一句話—“忘記我吧�！笔裁匆馑�？我又看了看周圍，全是一對對的男女。

我獨自坐了好一會兒，直到天色全都黑了。