第一章　亞馬孫河流域的暴雨

亞馬孫河流域最強(qiáng)烈的狂暴，有時(shí)只是天際一剎那的閃電挑起的。有一位旁觀者靜靜瞧著，在夜晚穹蒼的完美籠罩下，那個(gè)從未有人類燈光照耀的彼處，雷雨正昭告著它的預(yù)兆信號(hào)，這位旁觀者知道，雷雨就要開啟一趟緩慢的旅程，他的腦海中想的是，這個(gè)世界即將要發(fā)生改變了。就這樣，在巴西的馬瑙斯（Manaus）之北的雨林邊緣，我獨(dú)坐在漆黑的夜空下，田野生物學(xué)的復(fù)雜現(xiàn)象紛至沓來，理不出頭緒。然而，遠(yuǎn)大的志向、疲乏的心身，加上心浮氣躁，我已準(zhǔn)備好隨時(shí)可能接踵而至的精神崩潰。

每日晚餐結(jié)束時(shí)，我便帶著一把椅子到附近一處空地上，逃離一群巴西伐木工人共處的喧鬧與令人掩鼻的營地。那個(gè)營地的所在地為迪莫納莊園（F. Dimona）。此地以南的雨林大多被砍伐殆盡，林地被焚燒成為牧草地。在白晝的驕陽曝曬下，牛群在黃土反射的酷熱中啃著草；夜晚降臨之際，森林內(nèi)的野生動(dòng)物與精靈來到這片荒地。此地以北是一片地球上所殘存的廣袤原始雨林野地，向北綿延500公里，然后疏開，縮減成一簇簇小叢林，散布在羅賴馬（Roraima）的稀樹大草原上。

全然裹在漆黑的夜里，伸手不見五指，我不由自主地神游在雨林間，宛如坐在家里幽暗燈光下的書屋斗室中。人在森林內(nèi)的黑夜里，大多時(shí)候是處在感覺抽離之中，像在洞穴內(nèi)的半夜——漆黑又死寂。森林內(nèi)的生命不用想也是豐盛富饒的，叢林充滿盎然的生命，已超乎人類所能了解的程度。

雨林中有百分之九十九的動(dòng)物是靠它們遺留在地面上的化學(xué)痕跡辨認(rèn)方向的方式求生。它們釋放的各種氣味，或溶到水中，或擴(kuò)散到空中，化合物從微小看不見的腺體中擴(kuò)散出來，隨空氣流向下風(fēng)處。動(dòng)物是一群精于化學(xué)溝通的大師，而人類卻是個(gè)中白癡。然而，人類是視聽溝通方面的天才，具有此種感覺的，僅限于為數(shù)有限的生物（鯨、獅猴和鳥）。因此我們盼望曙光的到來，而它們期待黑夜的降臨。因?yàn)橐曈X與聽覺是智能型生物進(jìn)化的先決條件，也只有我們才會(huì)對這種情境有這種反應(yīng)——對著亞馬孫的夜晚產(chǎn)生種種感覺。

我靠著額頭上的探照燈，一面掃描著地面，一面尋覓著生命的跡象。我發(fā)現(xiàn)了——鉆石！每隔數(shù)米，很規(guī)則，閃著強(qiáng)烈的白色光芒，如針尖大小，在我的頭燈巡邏中一明一暗。仔細(xì)一瞧，原來是狼蛛（Lycosidae，囊蛛科），它們正瞪著眼珠伺機(jī)獵蟲。我的頭燈照到狼蛛的時(shí)候，它們便待在原地，我可以恣意伸手過去。我跪著研究，與它們的位置幾乎一樣低。我能分辨出各種狼蛛：它們在大小、顏色與叢毛上有巨大差異。此際我真驚訝于我們對雨林中這些狼蛛是多么一無所知，如果我能在此花上數(shù)月、數(shù)年甚至我今后的歲月，直到我知道囊蛛科的所有種名及其生命的細(xì)節(jié)，我便會(huì)心滿意足了。從完美地固結(jié)在琥珀中的標(biāo)本，我們知道囊蛛科無脊椎動(dòng)物早在4000萬年前的漸新世就有了，或許年代更久遠(yuǎn)些呢。在當(dāng)今世界上，不知道分布了多少不同樣貌的這種生物，而眼前的這些狼蛛，雖然不過是其中最微不足道的樣本，但是，就在這塊黃泥地上，它們正轉(zhuǎn)動(dòng)著眼珠看著我的時(shí)候，對很多博物學(xué)家的生平經(jīng)歷而言，蘊(yùn)含的意義無限。

明月西垂，星光蝕刻著森林的樹梢�，F(xiàn)在正是旱季的秋天，氣溫低得正好讓空氣的濕度顯得格外宜人——以熱帶的標(biāo)準(zhǔn)而言，身心的感覺便是如此。我原想起身步入森林，借著頭燈搜尋新寶藏，但是一天工作下來，實(shí)在疲倦不堪了。不過我還是強(qiáng)迫自己癱坐在椅子上，欣然享受劃過天際的隕石，還有隱沒在附近的灌叢中、偶然會(huì)發(fā)光的磕頭蟲發(fā)出的求偶信號(hào)。甚至欣然地等候著每晚10點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)飛越萬米高空的噴氣式飛機(jī)。在雨林的7天中，我已將遙遠(yuǎn)高空中隆隆的飛機(jī)聲，從讓人厭惡的大都市怪物，蛻變?yōu)槲覀內(nèi)祟愌永m(xù)的標(biāo)志。

風(fēng)雨夜的思潮

但是，我樂于獨(dú)處。在黑暗夜幕的包圍中，我腦子里鮮活地浮現(xiàn)出了森林中這些真正的微生物到底是個(gè)什么樣子，又如何行動(dòng)的畫面。我只要合上眼、集中精神于剎那的工夫，它們就會(huì)清清晰晰、活生生地出現(xiàn)在我的面前，在枯枝落葉與腐葉里移動(dòng)。我用這種方式整理我的記憶，希望能意外地產(chǎn)生某些模式，而又不違背教科書里抽象深?yuàn)W的理論。我會(huì)很高興有“任何”模式自腦海中升起，因?yàn)樽詈玫目茖W(xué)并非如教科書所言，由數(shù)學(xué)模式與各種試驗(yàn)組成。這些請容我后述。它產(chǎn)生于一種更原始的思維模式，在此科學(xué)追求者是利用過去的事實(shí)、新生的隱喻啟示以及新近所見的混亂景象來激發(fā)思想。以此再接再厲地推演下去，將紛雜紊亂的思維理出嶄新的模式，然后轉(zhuǎn)化成各種模式與試驗(yàn)的設(shè)計(jì)。這是個(gè)知易行難的過程。

我那夜心血來潮，決定參加巴西亞馬孫研究之旅，這事實(shí)上已演變成一個(gè)縈繞難忘的念頭，就如所有這類癡迷的想法，都注定是死路一條。就像一種逼人不斷走回頭路的難解謎題，正因?yàn)樗�非常棘手而增加了它的趣味性，就如再熟悉不過的旋律那樣沁人心脾；只是因?yàn)檫@念頭看上了你，并捉住你不放。我希望有些奇特的、引人的新構(gòu)想，能夠助我解決這個(gè)令人厭煩的難題。

讓我談一下我心中的這類臆想。我覺得我正走向這個(gè)問題的趣味中心。有些植物與動(dòng)物物種仗著優(yōu)勢的地位，繁衍出許多新種，并且散布到世界許多地方。有些則被迫削減族群規(guī)模，甚至瀕臨滅絕的邊緣。是不是有一個(gè)公式可應(yīng)用到所有的生物物種身上，它能計(jì)算出造成這類生物地理上的差別的原因？簡單地說，這個(gè)過程可能是進(jìn)化上世代更替的一個(gè)定律或至少是個(gè)原則。

我這輩子絕大部分的歲月都花在了研究社會(huì)性昆蟲的現(xiàn)象上了，而社會(huì)性昆蟲是所有生物中最多的生物，其中又以蟻為最大宗。蟻類約有2萬多種，從北極圈到南美洲最南端都有它們的蹤跡。以亞馬孫雨林為例，昆蟲類的生物量（biomass）便占所有動(dòng)物生物量的一成。這是說，如果你找上一片森林，將其中所有的動(dòng)物（從獼猴、鳥到螨蜱、蛔蟲）全部收集在一起，干透、稱重后，至少有百分之十是昆蟲。而昆蟲的生物量中，蟻就占了一半。還有，百分之七十的昆蟲生活在樹林的冠層內(nèi)。至于蟻類在世界其他地區(qū)，例如草原、沙漠、溫帶森林中的生物量，則稍微低一點(diǎn)。

那夜，正如往日夜晚紛沓雜涌的想法一樣，我的腦海中不斷涌現(xiàn)出關(guān)于這些繽紛生命的想法。蟻的全球性分布可能與它們有先進(jìn)的群體組織習(xí)性有些關(guān)聯(lián)。一個(gè)群體就是一個(gè)超生物，由一群工蟻緊密地群聚，如織地圍繞在蟻后身邊，行動(dòng)之時(shí)，合作無間，有如一只動(dòng)物。一只蜂或其他落單的昆蟲，若遇到一只在巢穴附近的工蟻，面對著的可就不只是另一只昆蟲了，它面臨的除了那只工蟻外，還有那只工蟻的所有姐妹們。工蟻天性便是聯(lián)合行動(dòng)，保衛(wèi)蟻后，控制領(lǐng)土，進(jìn)一步地?cái)U(kuò)張其群體。工蟻有如小小的“神風(fēng)特攻隊(duì)員”，為了保衛(wèi)蟻巢或掌握食物來源的控制權(quán)，隨時(shí)準(zhǔn)備（甚至是渴望）赴死。它們的死亡對群體而言微不足道，還不如一只獨(dú)居動(dòng)物身上掉下來的毛或爪尖。

我們也可以從另一個(gè)角度來觀察蟻群。一群工蟻在其巢穴邊搜尋，這不只是昆蟲在找尋食物，也是一個(gè)超生物布下的生命之網(wǎng)，隨時(shí)準(zhǔn)備麻痹某個(gè)豐美的獵物，或自某個(gè)強(qiáng)敵前面撤退回縮。超生物能掌握與支配地面及樹頂，能與一般非群居性的動(dòng)物競爭，這便是蟻類能大群地到處分布的緣由。

我不斷聽到希臘頌歌中的教誨與告誡聲：

你怎能證明這便是他們占優(yōu)勢的原因呢？這種想法豈非另一種站不住腳的結(jié)論，只因?yàn)槭莾杉�事同時(shí)發(fā)生，便說這件事引起那件事呢？或許另有一件完全不同的事件，引發(fā)這兩件事的發(fā)生也說不定。想一想吧——是要有更大的個(gè)體戰(zhàn)斗力呢，還是要有更敏銳的感覺？甚至另有原因？

這便是進(jìn)化生物學(xué)（evolutionary biology）上的兩難推理。我們有許多問題得解決，我有許多清楚的答案——太多清楚的答案了。困難之處便是知道哪個(gè)答案才是對的。每種孤立的想法在緩慢地繞著圈子，而能夠突破的是少之又少。獨(dú)自靜處適于厘清雜念，而非創(chuàng)造新念。天才就是那種遇到少數(shù)事物，就能把腦海中浮現(xiàn)的許多東西做出一個(gè)結(jié)論的人，這對其他的科學(xué)家不太公平。我的心仿佛飄進(jìn)了無時(shí)間觀念的汪洋黑夜，找不到下錨的港口。

暴風(fēng)愈來愈大，一大束閃電劃破西邊的天際。雷暴云砧直沖上天，仿佛一個(gè)踉蹌失足的怪獸放慢了動(dòng)作，向前摔去，吞噬了眾星。森林似乎爆發(fā)出強(qiáng)烈的生命。閃電在前方切割著，愈來愈接近，左右包抄著，以1萬伏特的電壓壓下來，以每小時(shí)800公里的速度形成一條電離的路徑，以10倍的速度快速地撞擊著洶涌奔騰的天空，剎那間“瞻之在前，忽焉在后”，全程短促得像是一道閃光與一聲暴雷。接著，風(fēng)變得清新了，雨灑在林中。

神秘奇幻，蠱惑人心

在大地混亂中，身邊有些事情吸引住了我的目光。閃電不時(shí)地頻頻點(diǎn)亮了雨林的樹墻。在閃電之間，我瞥見上下層層的結(jié)構(gòu)：最高的喬木冠層高出地面30米，其下是參差不齊的中等高度的樹木，最下層是零散的灌木與小樹。有幾個(gè)瞬間，整個(gè)森林在這戲劇般的場景中被定格了。眼前的畫面變得亦真亦幻，被投射到了人類想象力那無邊無際的荒野之中。時(shí)光倒流到1萬年前，就在身邊的某處，我意識(shí)到葉口蝠（spear-nosed bats），穿越林間，尋覓果子，掌蝰（palm vipers）盤繞在蘭花根部，伺機(jī)出擊，美洲虎在河岸邊漫步；在這些動(dòng)物的四周有800種喬木挺立著，比北美洲所有的特有種還多；還有上千種的蝴蝶，這個(gè)占全世界整個(gè)動(dòng)物群百分之六的生物等待黎明。

對這里的蘭花，我們所知有限。對蠅與甲蟲幾乎不識(shí)，對真菌不識(shí)，對大部分生物種類都不識(shí)。小如針尖般的一撮泥土中，可能就有5000種細(xì)菌，而對這些微生物我們?nèi)�然不識(shí)。這有如16世紀(jì)的野地，在內(nèi)陸深處未曾有人探訪過的地方，充滿奇異、神秘的植物與動(dòng)物。來到這么一個(gè)地方，虔誠的博物學(xué)家會(huì)寄一封長長的帶有敬意的信函給皇室，細(xì)說新大陸的奇觀，作為上帝榮耀的見證。我的想法是：帶著這種心態(tài)去看這片雨林，現(xiàn)在仍然不算晚。

雨林說不出的神秘之處，乃在于其變幻莫測與無限蠱惑人心的魔力。雨林就像古老地圖上，空白海域中隱藏的無名島嶼，像從海面遠(yuǎn)觀逐漸沉入深處的暗礁浮映出的黑影。雨林吸引著我們前去，讓人產(chǎn)生奇異的疑懼。這對科學(xué)家的想象力，有如待揭發(fā)的神秘及威力無與倫比的毒品，勾引起只想品嘗一口的無邊渴望。在我們的心中，我們希冀不會(huì)揭發(fā)所有事情的真相。我們冀求我現(xiàn)在所在的這么一個(gè)黑暗雨林世界，永遠(yuǎn)存在。

富饒的雨林，永遠(yuǎn)是地球上最后的一個(gè)寶庫。

這便是我40年前第一次踏進(jìn)雨林后，不斷地再度回來的理由。那時(shí)我還是一位研究生，飛抵古巴，帶著“巨大”熱帶的念頭，能隨心所欲地尋找一些未曾發(fā)現(xiàn)的東西。如吉卜林（Rudyard Kipling，1865—1936，出生于印度的英國作家及詩人，1907年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主）催促的那樣，尋找那些遺失在叢林山脈后面的寶藏。發(fā)現(xiàn)新物種或新現(xiàn)象的概率很高，事實(shí)上在你抵達(dá)后數(shù)天之內(nèi)必有所斬獲，或者你更努力一點(diǎn)，不消數(shù)小時(shí)也會(huì)有新發(fā)現(xiàn)。搜尋的對象也包括了那早已發(fā)現(xiàn)但事實(shí)上對它仍一無所知的罕見生物物種——那些擺在博物館抽屜中已有50年或 100年之久的一兩個(gè)標(biāo)本，在一張手寫的便簽上只記載了地點(diǎn)與棲息地，如“巴西的圣塔倫（Santarém），在沼澤森林的樹枝上筑巢……”打開一張硬的泛黃的卡片，上面寫有作古已久的生物學(xué)家的話：“我到過那里，發(fā)現(xiàn)這標(biāo)本，你現(xiàn)在也知道了。好了，繼續(xù)看下一個(gè)。”

尋覓靈光乍現(xiàn)的新思維

富饒的生物仍有很多待研究。整體而言，這是科學(xué)探險(xiǎn)的“小宇宙”，將親身經(jīng)驗(yàn)折射到一個(gè)更高的抽象層面上。我們在圍繞一個(gè)主題搜索一個(gè)概念，一個(gè)模式，為的是使其有序。就像我們?yōu)橐粋�(gè)未記載描繪的地域，尋找一種言語上的表示法，或許只是一個(gè)名字或一個(gè)詞組，以便引起我們對這個(gè)新地域的關(guān)心。我們希冀能成為第一位聯(lián)系者。我們的目的是捉住并標(biāo)示出某一個(gè)過程，或許是一個(gè)會(huì)驅(qū)使某生態(tài)變化的化學(xué)反應(yīng)，或行為模式，或一種分類能量流的新方法，或者捕食動(dòng)物的某種關(guān)系，包含了前述兩者，也可以說包括了任何東西。我們欣然接受一個(gè)好問題，因?yàn)槟菚?huì)促使人們開始思考與討論：為什么會(huì)有這么多物種？為什么哺乳類的進(jìn)化速度比爬行類的快些？鳥為什么破曉時(shí)啁啾？

這些在心中輕輕飄蕩的想法只能感觸到，卻難以目睹。偶爾它們沙沙地弄響枝葉，留下一個(gè)淹水的獸跡以及一絲氣味，激起我們一剎那的興奮，而后便消匿無蹤。大部分的想法是白日夢，會(huì)消退成一個(gè)情緒化的殘痕。一流的科學(xué)家終其一生，冀望能攫獲與表現(xiàn)數(shù)種概念。沒有人能“學(xué)習(xí)”到如何去發(fā)現(xiàn)任何一貫成功的科學(xué)數(shù)學(xué)公式與名言（術(shù)語），沒有人攫獲科學(xué)研究的超定則�？茖W(xué)的大發(fā)現(xiàn)總是在靈光一閃下形成的藝術(shù)。我們從外部與自內(nèi)心獵尋知識(shí)；心智一側(cè)的知識(shí)源泉的價(jià)值，是與他側(cè)的知識(shí)源泉相等的。由于這種雙重特質(zhì)，化學(xué)家貝采里烏斯（Jons Jacob Berzelius）于1818年寫道：

我們所有的理論，只不過是把各種現(xiàn)象的諸多內(nèi)部過程，鍥而不舍地去概念化。當(dāng)該理論能演繹出所有科學(xué)上已知的事實(shí)時(shí)，才稱得上成立與恰當(dāng)。這種概念化模式同樣是錯(cuò)誤的，不幸的是，假設(shè)之引用太趨頻繁。即使如此，在科學(xué)發(fā)展的某段時(shí)期，某理論能夠符合其目的，有如真理論般行得通。然而經(jīng)驗(yàn)更豐富之時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)與諸事實(shí)似有差距，逼得我們重新探索新的概念化模式，務(wù)使那些事實(shí)能納入理論中；以這種方式，毫無疑問，隨經(jīng)驗(yàn)的增加，概念化模式也會(huì)隨時(shí)間而變，但是完備的真理可能永遠(yuǎn)不可期。

摧　毀

暴風(fēng)雨降臨了，自森林的邊緣奔來，在一陣疾風(fēng)下，將驟雨的水滴吹成一簾雨布。我不得不回到那四面不遮風(fēng)雨的有著鐵皮波紋板屋頂?shù)淖√帯Ｎ异o坐著，等待不知何時(shí)會(huì)有曇花一現(xiàn)的現(xiàn)象發(fā)生。那些工人脫去衣服，走到空地上，抹上肥皂，在暴雨中洗澡，還一面大笑，一面高歌。在奇怪的旋律配合下，附近的林地上細(xì)趾蟾（leptodactylid frog）高聲發(fā)出單調(diào)不變的蛙鳴。它們到處散布，我們周圍全是。我奇怪它們整個(gè)白天都躲到哪里去了。在驕陽高照的白天，我穿過植物叢與腐朽落葉時(shí)，就在它們喜愛的棲息地，居然從未碰到一只。

在一兩公里之外，一群紅吼猴（red howler monkey）也加入了進(jìn)來。它們的合唱聲是自然界最奇特的聲響，像座頭鯨遨游海中時(shí)的醉人歌聲。雄紅吼猴張口深深哀訴，愈來愈急，逐漸變成長長的吼叫，此際雌紅吼猴也加入陣容，發(fā)出更尖厲的呼喚。這叫聲可傳到極遠(yuǎn)的地方，在密林中緩緩穿越，合唱到最鼎盛之時(shí)，有若機(jī)器聲：深沉、單調(diào)，發(fā)出金屬般的聲音。

下雨時(shí)的這種呼叫，往往是對領(lǐng)地的宣示，是動(dòng)物用來尋求活動(dòng)空間、掌握足夠土地，以取得足夠的食物與繁殖的機(jī)會(huì)。在我心中，這是對森林的生命力之贊頌：“真是高興啊！自然的力量都在我們的領(lǐng)土內(nèi)，暴風(fēng)雨只是我們生物學(xué)的一部分。”

那是不屬于人類世界的呈現(xiàn)方式，是物理環(huán)境的最強(qiáng)力量，猛烈沖擊了相當(dāng)具有彈性的生命世界，事情就是這樣。在遠(yuǎn)古，大約1. 5億年前，雨林內(nèi)的物種進(jìn)化成能精確地承受這種方式和強(qiáng)度的暴力。它們將可預(yù)期發(fā)生的自然暴雨，鑄在基因的編碼內(nèi)。動(dòng)物與植物在其生命循環(huán)上，已經(jīng)能隨時(shí)利用傾盆大雨與洪水，制定出各種事件的發(fā)生順序。它們威嚇天敵與異性，獵取其他生物，在新淹的水塘、雨水弄軟的土中，掘穴居住。

從宏觀上來看，暴風(fēng)雨驅(qū)使森林的整體結(jié)構(gòu)發(fā)生改變。自然的活力靠著局部的摧毀與新生，引發(fā)了生命的多樣性。

一條平伸的樹枝，被上面覆蓋著的茂密蘭花類、菠蘿科植物及其他長在樹上的植物，弄得虛弱、易受傷。雨水積滿附生植物的腋鞘圍成的凹坑里，雨水浸潤著腐化的枯枝敗葉，黏聚著附生植物根群外面的塵土。經(jīng)過數(shù)年的成長，重量已大得樹枝承受不了。一陣疾風(fēng)刮來，或閃電擊中樹干，那條樹枝被折斷了，筆直地墜地，使得地面上空出一條裂口。在另一處，一株巨樹高高地矗立著，遠(yuǎn)比其他樹木高聳，因此在雨水浸潤的土壤上招風(fēng)搖晃。淺薄的土壤固定不了樹木，整株樹干仆倒在地。

樹干與樹冠倒伏，有如一把粗鈍的大斧，砍除了旁邊的小樹，埋蓋了森林底層的灌叢與禾草。纏繞樹木的粗藤本植物，像是用來系綁泊船的繩索，這繩索又扯下更多的植物。龐大的根系被拔起，馬上形成了一丘裸露的土堆。而在其他地方，河岸附近上漲的河水，正切割著懸空的土堤，土堤岌岌乎勉強(qiáng)抵抗著地心引力，不久，一條20米長的土堤垮塌了。土堤后面一小片的林地也崩壞了，推倒了樹木，掩埋了低矮的植被。

雨林再生

這種小小的自然暴力，在森林內(nèi)形成裂口。林地又見著了天空，陽光又照耀了林地。林地表面的溫度上升了，濕度卻下降了。土壤與地面堆積的落地枝葉變得干燥了，溫度也更高了，為動(dòng)物、真菌與微生物開創(chuàng)了新的環(huán)境，這與幽暗森林內(nèi)部的環(huán)境有極大差別。其后的數(shù)個(gè)月，先鋒植物物種生根播種。這些植物與老齡林內(nèi)生活的幼小、耐陰的小樹與下層的灌叢，相當(dāng)不同。這些先驅(qū)植物生長快速，樹形較小，壽命較短，形成一個(gè)單一的樹木冠層，在較老齡林下成熟。它們的植體組織較軟，易受到食草類動(dòng)物的啃噬。

一種掌狀葉的西哥羅佩（Cecropia，一種分布在熱帶的�？浦参锏膶倜�）屬喬木，是中南美洲填補(bǔ)林冠裂口的特化植物之一，樹干上中空的節(jié)間，住的正是一種惡毒的蟻類，在科學(xué)上稱為“azteca”，相當(dāng)名副其實(shí)。此類蟻與寄主西哥羅佩進(jìn)行共生，可以保護(hù)此樹不受所有（除了樹懶與少數(shù)專吃西哥羅佩的動(dòng)物外）獵食動(dòng)物的傷害。而此共生體生活周遭的生物群與成熟林中的物種截然不同。

在所有次生植物群內(nèi)，倒伏的樹木、腐朽與崩離的枝條，給許多生物提供了居所與食物。這些動(dòng)物有擔(dān)子菌、黏菌、猛蟻、棘脛小蠹甲蟲、樹虱、蠼螋、足絲蟻、缺翅蟲、長角彈尾蟲、鋏尾雙尾蟲、蛛形綱動(dòng)物、偽蝎子、真蝎子，以及其他大部分棲息此地或僅棲息此地的動(dòng)物。這些動(dòng)物有數(shù)千種，使得這片原始林更富多樣性。

爬進(jìn)倒伏糾纏的植物群內(nèi)，撕開一片腐朽的樹皮，或滾動(dòng)一節(jié)木段，你便可以看到這類動(dòng)物，它們無處不在。當(dāng)先驅(qū)植物長得更密，森林的蔭蔽與瀝濾的潮濕，會(huì)再度適合老齡林生長，并且萌生小樹并發(fā)育。不到 100年的光景，填補(bǔ)林冠裂口的特化植物就競爭不到陽光了，已屆功成身退之齡，矗立的復(fù)層森林已完全關(guān)閉了。

在演替過程中，先驅(qū)種是短跑健將，而老齡種則是長跑選手。風(fēng)雨肆虐造成的變遷與空間的清除，讓所有物種同在一條起跑線上。短跑健將疾沖在前，但是長跑競賽的獎(jiǎng)杯終是屬于馬拉松選手的。這兩類專業(yè)選手在森林內(nèi)共同創(chuàng)建了一個(gè)復(fù)雜鑲嵌的森林植被類型。此森林在有規(guī)律的喬木傾倒與崩塌中，永不止息地變遷著。

如果以數(shù)十年的時(shí)間繪制數(shù)平方公里的空間，這類鑲嵌狀會(huì)變成繽紛的萬花筒。其內(nèi)的花樣產(chǎn)生、消失，又產(chǎn)生。森林的某處一直有新的馬拉松起跑選手。各個(gè)演替的植被類型各占有一定的百分比，因此差不多呈現(xiàn)一種穩(wěn)定狀態(tài)，也就是從最早期的先驅(qū)種，經(jīng)過先驅(qū)種的各種組合、深處的森林，直到最成熟的林相。隨便找一天，漫步入林，前行一兩公里，你便會(huì)走過許多這類演替期的森林，深深體會(huì)生命的多樣性是靠暴風(fēng)雨的穿越與森林巨樹的傾倒造成的。

堅(jiān)韌的生命

多樣性是靠生命建構(gòu)并充滿雨林而形成，而且多樣性將生命載運(yùn)到更遙遠(yuǎn)的地方，長驅(qū)直入地球上最艱困的環(huán)境。在最寒冷的南極海洋淺淺的海灣棲息地，許多動(dòng)物麇集著，組成動(dòng)物群落。似鱸魚的南極�椚壕坼塾斡趲捉�冰點(diǎn)的海洋，水溫之低足以凝結(jié)我們身上的血液，但是南極�楏w內(nèi)組織會(huì)制造各種糖膚（glycopeptides），其功能有如抗凍劑，故可在其他魚類不能存活的海域生存著。在它們的附近，遨游著活躍的海蛇尾（一種棘皮動(dòng)物）、磷蝦以及其他無脊椎動(dòng)物，每一種動(dòng)物各有其保護(hù)設(shè)計(jì)。

在另一個(gè)截然不同的環(huán)境里，那是地球上深邃無光的洞穴地帶，盲目的白彈尾蟲、螨、甲蟲的食物來源，是附生在腐爛植物體上又被沖刷到地下水里的真菌與細(xì)菌。而它們又是盲目的白甲蟲與蜘蛛的食物。白甲蟲因?yàn)檫m應(yīng)終年漆黑的生活而特化了。

世界上某些環(huán)境最惡劣的沙漠地區(qū)是昆蟲、蜥蜴、開花植物等獨(dú)特群體的家園。在非洲西南部的納米布（Namib）沙漠，甲蟲用它擴(kuò)大如槳的沙地鞋的腿，行動(dòng)迅速地滑下沙丘，尋找干枯的植物。另外有堪稱昆蟲界飛毛腿的動(dòng)物，利用它們高蹺般怪異的腿，跑過燙人的沙漠地表。

古細(xì)菌（archaebacteria）是單細(xì)胞微生物，和一般細(xì)菌非常不同，因而專家考慮將它歸為一個(gè)獨(dú)立的生物“界”，它棲息于滾燙的泉水里與深海的火山口。這些新近發(fā)現(xiàn)的熱菌屬（Methanopyrus）的物種，分布在地中海海底水溫110攝氏度的沸騰火山口。

許多生命非常適應(yīng)生物化學(xué)無法解釋的物理環(huán)境，而且極其多樣，連狂風(fēng)暴雨及其他一般變幻無常的自然力，都無法摧毀它們。但是多樣性（沒有了這個(gè)特性，生物便不可能具有彈性）難以抗拒比自然擾亂還巨大的打擊。如果異常逆壓不解除，多樣性會(huì)一點(diǎn)一滴地被侵蝕，終至無法挽回。

這種經(jīng)不起干擾而受傷害的原因，是這些群聚的許多物種，只分布于局限的地理范圍內(nèi)。從巴西的雨林到南極海灣，再到熱火山口，每一個(gè)棲息地都庇護(hù)著獨(dú)特、群聚的動(dòng)植物。棲息在那里的每一種植物與動(dòng)物，只與食物網(wǎng)上一小部分的其他物種緊密相連。消除了一種物種，另一種物種便會(huì)大量繁殖，取代其位置。消除大量的物種，則其生態(tài)系統(tǒng)會(huì)開始顯著衰退。隨著養(yǎng)分循環(huán)通道的斷裂，生產(chǎn)力便下降。當(dāng)死亡植物增加時(shí)，新陳代謝作用會(huì)變慢，泥土發(fā)生缺氧，那么生物量不再增長，或者根本沖失了。當(dāng)最能適應(yīng)傳粉的蜂、蛾、鳥、蝙蝠及其他特化物種消失時(shí)，便只能靠能力較差的傳粉動(dòng)物了。于是落到地上的種子便更少，萌芽的幼苗也相應(yīng)減少。食草動(dòng)物的數(shù)量衰減之際，掠食它們的動(dòng)物也緊接著愈來愈少。

受到侵蝕的生態(tài)系統(tǒng)里生命還存在，外觀上也可能看不出來。總有若干笨拙的物種，設(shè)法重新拓殖貧瘠的地區(qū)，利用那些再生的資源。如果不受時(shí)間的限制，一個(gè)新物種組成的群落會(huì)重新進(jìn)入這個(gè)棲息地，用較高效率傳遞能量與物質(zhì)。它們所制造的環(huán)境及所滋養(yǎng)的土壤組成，都與那些存在于世界其他地區(qū)的類似棲息地雷同——都是這些活力物種適應(yīng)了棲息地、逐步穿透與恢復(fù)了那退化的系統(tǒng)所致。這些物種便靠這類方式，獲得更多的能量與物質(zhì)，并留下更多的子嗣。但是世界之動(dòng)物群與植物群的復(fù)原力，是靠存有足夠的物種，才能擔(dān)負(fù)起那種特殊的功能。它們也可能不知不覺地陷入瀕危物種的紅色警示地帶。

生物多樣性是維持世界原貌的關(guān)鍵。即使受到短暫暴風(fēng)雨襲擊的棲息地，因?yàn)槎鄻有匀匀淮嬖�，其�?nèi)的生物便會(huì)很快地恢復(fù)原狀。在進(jìn)化上特別適應(yīng)這種場合的機(jī)會(huì)物種，會(huì)立即填補(bǔ)這個(gè)空間。它們適時(shí)進(jìn)入這個(gè)演替，于是環(huán)境又回到最初的狀態(tài)。