小說的常道
一
很多人可能都同意,中國人普遍有兩個情結,一是土地情結,一是歷史情結。前者使中國文學產生了大量和自然、故土、行走有關的作品,后者則直接影響了中國人的人生觀——在中國,歷史即人生,人生即歷史,甚至文學也常常被當作歷史來讀,這一點,錢穆先生多有論述。
事實上,中國的小說也的確貫注著傳統(tǒng)的歷史精神。比如,《三國演義》把曹操塑造成奸雄之前,史書對曹操多有正面的評價,連朱熹也自稱,他的書法曾學曹操,可見,那時朱子至少還把曹操看作是一個藝術家。然而,對曹操人格判斷的改變最后由一個小說家作出,并非作者無視曹操在政治、軍事、文學上的成就,而是他洞明了曹操的居心——以心論人,固然出自一種文學想象,但也未嘗不是一種歷史精神。好的小說本是觀心之作,而心史亦為歷史之一種,這種內心的真實,其實是對歷史真實的有益補充。
古人推崇通人,所謂通物、通史、通天地,這是大境界。小說則要通心。因為有心這個維度,它對事實、人物的描繪,更多的就遵循想象、情理的邏輯,它所呈現的生活,其實也參與對歷史記憶的塑造,只不過,小說寫的是活著的歷史。這種歷史,可能是野史、稗史,但它有細節(jié),有溫度,有血有肉,有了它的存在,歷史敘事才變得如此飽滿、豐盈。
中國是一個重史,同時也是一個很早就有歷史感的國度。如果從《尚書》《春秋》開始算起,也就是在三千年前,中國人就有了寫史的意識。這比西方要早得多,西方是幾百年前才開始有比較明晰的歷史意識的。但按正統(tǒng)的歷史觀念,小說家言是不可信的,小說家所創(chuàng)造的歷史景觀是一種虛構,它和重事實、物證、考據的歷史觀之間,有著巨大的不同。但有一個現象很有意思。比如,很多人都說,讀巴爾扎克的小說,比讀同一時期的歷史學家的著作更能了解法國社會。恩格斯就認為,從巴爾扎克的《人間喜劇》,包括在經濟細節(jié)方面(如革命的動產和不動產的重新分配)所學到的東西,要比上學時所有職業(yè)的歷史學家、經濟學家和統(tǒng)計學家那里學到的全部東西還要多。法朗士干脆稱巴爾扎克是他那個時代洞察入微的“歷史家”,“他比任何人都善于使我們更好地了解從舊制度向新制度的過渡”。在認識社會、了解時代這點上,文學的意義居然超過了歷史。胡適也說過類似的話。他說《水滸傳》“是一部奇書,在中國文學史上占的地位比《左傳》《史記》還要重大的多”。這當然是夸張之辭,但也由此可知,中國過去一直否認小說的地位,把小說視為小道、小技,顯然是一個文學錯誤。假若奏折、碑銘、筆記都算文學,小說、戲曲卻不算文學,以致連《紅樓夢》這樣的作品都不配稱為文學,這種文學觀肯定出了大問題。
進入二十世紀,為小說正名也就自然而然的了。
這涉及到一個對史的認識問題。中國人重史,其實也就是重人世。很多人迷信歷史,把史家的筆墨看得無比神圣,但對歷史的真實卻缺乏基本的懷疑精神,所以就有了正史與野史、正說與戲說的爭議。直到現在,很多人看電影、電視劇,還為哪些是正史、哪些是戲說爭論不休?墒,真的存在一個可靠的正史嗎?假若《戲說乾隆》是稗史,那《雍正王朝》就一定是正史嗎?電視劇里寫的那些人和事,他們的對話、斗爭、謀略,難道不也是作家想象的產物?一個歷史人物想什么、說什么,當時有誰在場?又有誰作了記錄?沒有。由于中國人對文字過于迷信,對圣人、史家過于盲從,許多時候把虛構也看作是信史,所以才有那么多人把《三國演義》《水滸傳》都當作是歷史書來讀。甚至中國文人評價一部文學作品好不好,用的表述也是“春秋筆法”“史記傳統(tǒng)”之類的話——《春秋》《史記》都是歷史著作,這表明,在中國文人眼中,把文學寫成了歷史,才算到達文學的最高境界。
把歷史的真實看作是最高的真實,這種觀念直接影響了中國小說的寫作。中國小說一直不發(fā)達,也和束縛于這種觀念大有關系。只有從這種觀念中解放出來,認識到虛構這種真實的意義,小說寫作才能進入一個自由王國。其實從哲學意義上說,虛構的真實有時比現實的真實更可靠。那些現實中的材料、物證,都是速朽的,經由虛構所達到的心理、精神的真實,卻可以持續(xù)地影響后世。曹雪芹生活的痕跡早已經不在了,他的尸骨也已無處可尋,但他所創(chuàng)造的人物,以及這些人物所經歷的幸福和痛苦,今日讀起來還如在眼前,這就是文學的力量。
因此,在史學家寫就的歷史以外,還要有小說家所書寫的歷史——小說家筆下的真實,可以為歷史補上許多細節(jié)和肌理。如果沒有這些血肉,所謂的歷史,可能就只剩下干巴巴的結論,只剩下時間、地點、事情,以及那些沒有內心生活的人物。歷史是人事,小說卻是人生;只有人事沒有人生的歷史,就太單調了。歷史關乎世運的興衰,而小說呢,寫的更多的是小民的生活史——這種生活,還多是俗世的生活。俗世生活是世界的肉身狀態(tài),它保存世界的氣息,記錄它變化、生長的模樣。所以,以生活為旨歸的小說,是對枯燥歷史的有效補充。事實上,那些好的歷史著作,也多采用文學的手法來增添歷史敘事的魅力。包括《史記》,里面也有很多是文學筆法,有一些,明顯就是小說敘事了。比如《史記·項羽本紀》里寫到“霸王別姬”時項羽唱歌的情形,“歌數闋,美人和之;項王泣,數行下,左右皆泣,莫能仰視”,這是《項羽本紀》里很著名的一段。項王哭了,怎么個哭法?眼淚是“數行下”,不是一行,是好幾行往下流,旁邊的將士也跟著哭,哭到什么程度呢?連臉都仰不起了。畫面感多強啊,但這不是歷史,而是文學,是寫作者對當時情景的合理想象。
就此而言,歷史敘事和小說敘事之間,有很多共同的地方;歷史的真實有時需要借助文學的真實來強化。
讀歷史著作,可以認識很多歷史人物;讀文學著作,也可以結識很多文學人物。但是,到底歷史人物真實還是文學人物真實?這就很難說。有一些歷史人物,當時很重要,但沒有文學作品對他的書寫,慢慢就被世人淡忘了;相反,一些并不重要的歷史人物,甚至無關歷史大勢的人物,因為成了文學人物,一代代相傳,他反而變成了重要的歷史人物。比如陶淵明,一個小官,對當時的社會進程可謂毫無影響,但因為文學,他在中國人的觀念中,早已是重要的歷史人物了。又如伯夷、叔齊這兩人,不食周粟而餓死,他們并非什么大人物,對當時的朝代興亡也不重要,但他們的故事太具文學性了,所以,即便《史記》,也都為之作傳,他們的故事,幾千年后還被傳頌,知道他們的人,甚至比知道周武王的人還多。
這可以說是人生即文學的最好詮釋。