這些作家筆下的市井生活,不是歷史學(xué)家眼中的歷史,不是政治學(xué)家眼中的歷史,也不是哲學(xué)家眼中的歷史,而是一個(gè)文學(xué)家眼中的歷史。這是一部帶有個(gè)人體溫具有文學(xué)特質(zhì)的被濃縮了的二十世紀(jì)的中國(guó)民間史。這部民間史有著明確的歷史觀,那就是民間立場(chǎng)。 為生活在社會(huì)底層的小人物立傳,以人物命運(yùn)為綱的敘事策略,是這些作家“新筆記體小說(shuō)”的美學(xué)風(fēng)格。他們筆下城鎮(zhèn)里的三教九流、各色人等無(wú)所不及,他們的喜怒哀樂、酸甜苦辣盡染紙上,可謂生生不息;作家繪就了中華民族一個(gè)世紀(jì)的波瀾壯闊的歷史,把我們民族的記憶和民族的情緒書寫得淋漓盡致,可謂新時(shí)期文學(xué)生長(zhǎng)史中一座獨(dú)特的山峰。
高買
林 希
公元一千九百零一年,清光緒二十七年,有幾樁非凡的事件震驚了天津衛(wèi)的三教九流父老鄉(xiāng)親,也震驚了古國(guó)中華的天朝龍廷。一時(shí)之間沸沸揚(yáng)揚(yáng),很是讓天津城和天津衛(wèi)的對(duì)于清朝政府喪權(quán)辱國(guó)的卑劣行徑,天津人早恨得咬牙切齒,自一八四〇年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)失敗以來(lái),每次朝廷和洋人宣戰(zhàn),最終都是以在天津派員向洋人求和為結(jié)局。一次一次的賣國(guó)條約全是在天津簽訂的,什么中英天津條約、中法天津條約、中俄天津條約,等等等等不一而足,好像天津這方寶地原來(lái)是古國(guó)中華走背興字的地方,風(fēng)水先生稱這類地方為掃帚尾巴,獅子老虎到了這地方都患半身不遂,天仙美女降到這地方準(zhǔn)變丑八怪。天津爺們兒不服,大家伙說(shuō)咱這地方是九河下梢,有名的水旱碼頭。上有三沽:直沽、西沽、丁字沽;下有三洼:南洼、北洼、團(tuán)泊洼。南有掛甲寺,唐太宗征遼,在此掛甲登程,掛甲寺內(nèi)有四景:拱北途岑,鎮(zhèn)東晴旭,安西煙樹,定南荷風(fēng)。西有鈴鐺閣,護(hù)佑著沽上沽下津門故里的善男信女,海光寺初名普陀,建寺之前夜有白光,高燭數(shù)丈,大士像從京師萬(wàn)善寺延致,“隨處潮音”乃圣祖賜額,除此之外還有望海樓、天后宮、大紅廟、小紅廟、老龍頭火車站,萬(wàn)國(guó)鐵橋大碼頭……這地方能不吉祥嗎?自打開埠通商來(lái),商賈云集百業(yè)興旺,誰(shuí)到了天津誰(shuí)發(fā)財(cái),天津衛(wèi)這地方遍地是大元寶,連叫花子都吃精米白面醬豬肉,真是享不完的榮華富貴。
可是天津人還是被人蒙在鼓里了,莫看天津街面上店鋪毗鄰,莫看租界地面正大興土木,莫看商號(hào)里滿滿地?cái)[著綾羅綢緞洋廣雜貨,莫看白花花的銀子沿著街面流過(guò)來(lái)流過(guò)去,其實(shí)這天津衛(wèi)凡是擺出來(lái)賣的物什,全是些不值錢的破爛,真正的大宗交易卻只在神不知鬼不覺之間暗中進(jìn)行,一宗生意談妥,半壁江山易主。什么買賣如此興旺?賣國(guó)!
賣國(guó)的買賣沒有老百姓的份,有了賺頭,分紅時(shí)也落不到老百姓頭上,而且越是朝廷忙著賣國(guó),老百姓才越是盼著治國(guó),于是亂世奸雄和治國(guó)英豪應(yīng)運(yùn)而生。當(dāng)然,有時(shí)候亂世奸雄當(dāng)?shù),也有的時(shí)候治國(guó)英豪主政,因之才時(shí)而如此時(shí)而如彼,搞得天昏地暗。最可憐的是老百姓渾渾噩噩,糊里糊涂,他們竟也分不清哪個(gè)亂世,哪個(gè)治國(guó),終日只指望在臺(tái)上的能多辦些好事,自己也好體驗(yàn)體驗(yàn)生逢盛世的幸運(yùn)。最可怕的是亂世奸雄和治國(guó)英豪竟會(huì)集于一人之身,老百姓就傻了,天津衛(wèi)講話:“癟”了。
如此,就出了一位如此這般出類拔萃的人物—袁世凱。袁世凱怎樣起家的,這里按下不表。
話說(shuō)袁世凱(一八五九—一九一六)他是清末民初玩弄權(quán)術(shù)的政客和軍閥,出任直隸總督之后,按照清光緒皇帝推行變法的旨意,在天津執(zhí)意推行新政,他籌餉練兵,變革軍制,考核吏治,興辦學(xué)堂,改革司法,創(chuàng)建實(shí)業(yè),推行立憲,試辦自治。而此中最為難得可貴者,之外,袁世凱還想要維新民風(fēng),治理地方,徹底鏟除天津地方的種種弊端。
袁世凱由天津起家,對(duì)天津地方的種種惡習(xí)疾惡如仇,他認(rèn)定天津有四大害,一曰混混,二曰盜賊,三曰鴉片,四曰娼妓。此四害不除,天津城無(wú)新政可言,天津城也永不會(huì)說(shuō)起天津的混混,真可謂可惡至極,尋釁鬧事,聚眾斗毆,白刀子進(jìn)去,紅刀子出來(lái),抽黑簽,跳油鍋,兩根手指從盆里捏出個(gè)被燒得紅紅的大煤球優(yōu)哉游哉地點(diǎn)煙袋,眼望著兩根手指被燒得冒出兩股白煙,面不變色心不跳,依然談笑風(fēng)生洋洋自得?珊!袁世凱一聲令下,把滿天津衛(wèi)的混混全收進(jìn)了大牢,一個(gè)個(gè)提審、一個(gè)個(gè)用刑,壓杠子、打板子、煙熏火燎,服輸?shù),大堂上跪下磕個(gè)頭,開枷松綁,有什么幸福美滿新氣象。
乖乖地爬出去,從此改邪歸正,再不許在街面上耍渾不講理。果不其然,這一著真見成效,成百上千的英雄好漢們一個(gè)個(gè)全“孫子”了,此中也有幾條好漢,至死不低頭,結(jié)果還真被袁世凱給活活收拾死了。為表彰袁世凱治理混混有功,天津人送了他一個(gè)比混混還混混的雅號(hào)——混世魔王。
下一步,混世魔王袁世凱要整治盜賊了。
做維新人物,就要有維新的招數(shù),變法維新,推行新政的一大特征,便是政以民為本,變圣上旨意、官家命令為民眾要求。為此,袁世凱總督于天津創(chuàng)立了天津議事會(huì),這下一步治理盜賊,要先由民眾代表出面向總督大人呼吁,然后總督大人才能下狠手。
這一天直隸總督衙門開府議事,袁世凱自然著朝服于大堂上正襟危坐,兩班衙役肅立左右兩側(cè)壯威,各位幫辦、署理、閣僚、師爺更是各就各位面色如鐵。議事開始,行過(guò)官禮,一位議事老人由衙役導(dǎo)引步入議事堂,面對(duì)袁世凱,從腰間取出一卷文稿,音色朗朗地讀將起來(lái)。
這位議事大人,姓楊,名甲之,是清史館一名赫赫有名的編修,袁世凱到天津立議事會(huì),便延請(qǐng)楊編修出任議事代表,參與治理朝政。議事會(huì)的規(guī)格高,議事代表和總督大人平起平坐,且天津議事會(huì)只設(shè)議事代表三人,楊編修德高望重,順理成章,便成了首席人物。
“變法以來(lái),累經(jīng)三月,總督大人勞心焦思,幾廢寢食。推行新政,成效卓著,津門七十二沽黎民安居樂業(yè),政通人和,真乃百年未有之國(guó)泰民安景象。唯天津地處九河下梢,八方民眾雜處,其中刁民者流,作惡多端,或聚眾斗毆,或?yàn)榉藶楸I,騷擾鄉(xiāng)里,民不聊生,此輩一日不除,天津一日不寧。如是,本參事受議事會(huì)之托,專此向總督大人提出奏議,于此華洋交替之際,嚴(yán)防盜賊乘間思逞。為治理地方,著即日組辦巡警局,立捕快,設(shè)緝拿,根除盜匪,及至毛賊扒手。遇有可疑之人,不問平日操何職業(yè),不問初犯慣犯,立即拘之于獄,著其習(xí)藝務(wù)勞,棄惡擇善,革心洗面,重做新人,于其屢教不改者,則動(dòng)用嚴(yán)刑,著其老于獄讀一句,蕉亭老人得意地抬一抬頭,向各位幕僚們顯示自己非凡的風(fēng)韻,直到后來(lái),蕉亭老人已是手之舞之,足之蹈之,類似發(fā)表演說(shuō)一般,袁世凱坐在大堂上看著心里似也不太舒服,他看不慣這類不知好歹的書呆子們?cè)诔⒋蟪济媲暗姆潘链竽,但推行新政,則要有行新政的襟懷,看不慣也要看,聽不進(jìn)也要聽,明明知道不玩這套把戲我也是該干什么就干什么,但總也要耐著性子把戲唱完,把臺(tái)步邁穩(wěn)當(dāng)了,然后自己才能表示采納民眾奏議,干一番整治人收拾人中,再無(wú)作惡之機(jī)……”的勾當(dāng)。
“為此!苯锻だ先烁煽纫宦,立即就要宣讀治理盜賊的具體奏議了,猛然他抬起頭來(lái),目光向袁世凱座位背后的公堂墻壁上望去,似乎他看到了什么異常的現(xiàn)象,聲音戛然止住,眨眨眼睛,咽一口氣,活像是忘了臺(tái)詞。大堂兩側(cè)眾人先也沒有十分注意,仍然等著蕉亭老人繼續(xù)宣讀議折,誰(shuí)料楊甲之老人竟目瞪口呆地傻站在袁世凱的對(duì)面,不眨眼不喘氣,呆成一根木樁了。
順著蕉亭老人的目光,眾人向袁世凱座椅背后的墻壁望去,“!”的一聲,眾人也隨蕉亭老人一起被什么異,F(xiàn)象嚇呆了。
墻壁上禿光光,用來(lái)標(biāo)志袁世凱身份的朝廷賞賜的黃馬褂,不見了。
幾位師爺支棱一下從座椅上跳了起來(lái),這還得了,沒有這件黃馬褂,袁世凱就是一介草民,他有什么資格耀武揚(yáng)威地坐在總督大人的寶座上?沒有這件黃馬褂,參議大人又在向誰(shuí)宣讀奏議?沒有這件黃馬褂,這兩班衙役,滿堂官員,豈不成了在唱戲?
糟了,倘若是哪個(gè)師爺忘了今天將黃馬褂懸在堂上,總督大人再寬厚,也要問罪殺頭。平日,黃馬褂懸得稍稍偏了一點(diǎn)尺寸,還要重責(zé)四十大板呢,今日居然忘了懸黃馬褂,豈不是將總督大堂變成了黑衙門?
袁世凱是個(gè)何等精明的人物,他沒有回頭,只看著蕉亭老人驚慌失措的神態(tài),只看兩側(cè)衙役師爺個(gè)個(gè)全身顫抖的恐懼模樣,只看報(bào)界記者匆匆忙忙連寫帶畫的情景,他知道出了差錯(cuò),而且這個(gè)差錯(cuò)不小,且必是出在自己的身上。他估摸著此事與自己的私房有關(guān),說(shuō)不定是自己嘴巴上留有粉脂的殘痕,袁世凱有正妻一人,姨太太九人,最新又得了位寵物兒,立為十一姨太,這小東西愛咬人,袁世凱早提防說(shuō)不準(zhǔn)哪天會(huì)當(dāng)眾出丑,急急忙忙,抬手捂住嘴巴,袁世凱喊了“總督大人恕罪,小的們罪該萬(wàn)死!贝筇美锖趬簤旱囊话嗳说裙蛟诘厣峡念^如搗蒜。
“不是爾等的過(guò)錯(cuò)!痹绖P一揮手寬恕了眾人。
“這明明是太歲頭上動(dòng)土!”蕉亭老人雙手揮動(dòng),這才提醒了手足無(wú)措的眾人,這場(chǎng)驚變,原來(lái)是故意有人給新到任的總督大人“栽面兒”,天津衛(wèi)講話,這叫馬前潑水,煞一煞你的下馬威,明知道總督大人要?jiǎng)邮质帐氨I賊了,先迎面殺你個(gè)措手不及,橫一道門檻兒,有本事邁過(guò)去,才是你“蕉亭老人息怒!狈催^(guò)來(lái),倒是袁世凱來(lái)勸慰議奏根除盜賊內(nèi)患的楊甲之編修老人了!疤旖蛐l(wèi)的場(chǎng)面,我見識(shí)“退堂!”
眾人一片唏噓,禁不住彼此張望,看看誰(shuí)是這個(gè)偷黃馬褂的大膽賊人。
“大膽的刁民,你聽著!痹绖P雙目環(huán)顧四周,不知向著什么人,大聲地說(shuō)起話來(lái),“我一不捉你,二不罰你,只著你三日之內(nèi)將圣慈的恩賜完璧奉還,有話當(dāng)面見我,本總督視你是條好漢。退堂! ……
堂堂一位總督大臣,何以肯屈尊面見一個(gè)梁上君子?此中有分教:中華古國(guó),禮儀之邦,扒、偷、盜、竊,均為人所不齒,儒家老祖宗,至圣先師孔子過(guò)于盜泉,渴而不飲,給后人留下了渴不飲盜泉水、熱不息惡木蔭的美名,致使后來(lái)如我輩者,抗日時(shí)期不食“味の素”,抗美期間不喝可口可樂,壯矣哉,誰(shuí)謂人心不古?自然也有一時(shí)不明真相誤飲盜泉水、誤食盜食的,怎么辦?也有楷模,史載:東文有愛旌目其人者,餓于道,孤父之盜曰丘,見而憐之,下壺餐以鋪,愛旌目鋪后曰:“子何為者也?”盜丘答曰:“吾孤父之人丘也!睈垤耗烤篌@曰:“嘻!汝非盜邪!胡為而食我?吾義不食子之食也!”于是這位正人君子雙手據(jù)地盡力嘔吐,沒吐出來(lái)。后來(lái)呢?有的說(shuō)他“遂憂而死”,也有的說(shuō)他也就算了,只是記取教訓(xùn),再逢饑不擇食之時(shí),先要向施舍衣飯的人問一聲:“汝盜乎?”
如此這些固然都說(shuō)的是不飲盜泉、不食盜食的君子作為,其實(shí)哩,圣人生而大盜起,堂堂古國(guó),也是既有圣賢又有賊。周朝,那是被孔圣人推崇的最講究禮儀、最崇尚忠義的時(shí)代,周朝出了大政治家,出了大圣人,同時(shí)也出了大盜,而且這位大盜十分得意,夸口說(shuō)自己“名聲若日月,與舜禹俱傳而不息”。請(qǐng)看,留芳千古和遺臭萬(wàn)年的客觀效益是等同的?v觀一部中國(guó)五千年歷史書卷,越是盛世,盜賊越多,五千年的昌盛史,竟還伴著五千年的偷盜史,以至于使只記仁義道德的史書,有時(shí)也不得不記載下幾樁偷盜事件,而且說(shuō)得玄乎些,這幾樁偷盜事件居然是改變了歷史進(jìn)中國(guó)的第一大偷,發(fā)生在史前期,后來(lái)傳說(shuō)是發(fā)生于上界,那就是孫悟空偷蟠桃,為此才引起了一場(chǎng)惡戰(zhàn)。如果孫悟空不偷蟠桃,太上老君不會(huì)收他在八卦爐中,倘他不煉就一雙火眼金睛,誰(shuí)又能護(hù)佑唐僧去西天取經(jīng)?倘若唐僧不去天竺國(guó)給咱們?nèi)』啬菐妆窘?jīng)卷,咱們至今必是陷于水火而不從此之后,圣人不絕,盜賊不息,有的人一面做圣賢還一面偷東西,有的人自己做圣賢,卻指使別人去偷東西。昔有孟嘗君者,好養(yǎng)士,平日便養(yǎng)著雞鳴狗盜之徒,最終這幾個(gè)盜賊還真幫他解了困厄。夜為狗,入秦宮取出狐白裘,這才把這位大圣大賢救了出來(lái),你看這圣賢與偷盜豈不就成了姐妹職業(yè)了嗎?再以后,蔣干偷書,堂堂一位軍師、參謀長(zhǎng),居然親自出馬去偷東西,實(shí)在丟人。更有甚者,明明是偷人家物什,還要為自己遮掩,如草船借箭。借,要雙方同意,而且還要打借條,立字據(jù),有利息,還要有歸還日期,明明是趁著江上的蒙蒙大霧,偷潛入對(duì)方的水域,虛張聲勢(shì)將人家的箭支偷來(lái),卻偏要避開一個(gè)“偷”字,說(shuō)是借箭,天公有靈,到底沒讓他成事。
偷、扒、盜、竊,這幾個(gè)字著實(shí)是太難聽了,至于那個(gè)“賊”字,連偷東西的人自己都忌諱,中國(guó)人不肯干那種傷害他人尊嚴(yán)的事,輕易不罵別人是賊,只稱是扒手、偷兒,再文雅些,稱作“高買”,至于那個(gè)“賊”字,那是咒罵亂臣奸佞的!度龂(guó)演義》里罵董卓為賊董卓,因?yàn)樗哿藵h室的天下,京劇里皇帝老子動(dòng)不動(dòng)就指著一個(gè)人的鼻子罵:“老賊呀!”那就意味著這個(gè)人該殺頭了。
從字義上講,偷東西的人即稱之為賊,但中國(guó)人決不肯輕易罵人為賊,輕慢一些的稱呼:扒手,天津人稱“小綹”,官稱為“剪綹”,江湖黑話稱之為“癟三碼子”,指的全是暗中伸小手將別人的錢財(cái)“綹”走據(jù)為己有。稱之為“綹”形象而又生動(dòng),還表現(xiàn)出了那種淘氣的神態(tài)。高雅一些,稱梁上君子,進(jìn)入二十世紀(jì)以來(lái),偷東西的不上梁了,于是便有了更高雅的稱謂:高買。
高買就是高買,既不是高興地買,也不是高雅地買,是買東西不付款,不掏錢。買東西不給錢,高不高?高!真是高,這就叫就在袁世凱丟黃馬褂的第三天,總督府門外就來(lái)了這么個(gè)非凡的人物,自報(bào)門戶:高買陳三,求見總督大人,負(fù)荊袁世凱沒有穿官服,只穿一件藕色長(zhǎng)袍,外罩一件棕色馬褂,看上去不像是一位封疆大臣,倒更像是一位和善老者,因?yàn)樘仁谴┕俜,一位是總督大人,一個(gè)是偷了總督大人黃馬褂的盜賊,那就要公事公辦,輕則收監(jiān)治罪,重則殺頭問斬。陳三也沒有行大禮,只深深地打個(gè)千,便退后一步,乖乖地站著,等袁世凱問話。袁世凱虛瞇著眼睛向陳三望去,只見這陳三約莫四十歲年紀(jì),瘦瘦的身軀,一不像莽漢,二不似強(qiáng)梁,三分像個(gè)賬高買。
房先生,七分像個(gè)鄉(xiāng)紳宿儒,臉上沒有橫肉,雙目不見兇光,面容倒顯得格外的安詳和善,看他身體不輕巧,未必會(huì)躥房越脊,跑起來(lái)也未必如草上飛,看他雙臂輕垂無(wú)力,不像是能舉什么千斤的重量,一把骨頭架子,既不像有硬功底子,也不像會(huì)什么輕功,平平常常,不惹眼,帶著三分窩囊相。
“圣慈的恩賜是你請(qǐng)走的?”袁世凱半信半疑,輕蔑地從嘴角流出一絲聲音。
“陳三有罪!标惾质且话,只一只巴掌在地面觸了一下,象征性地施一個(gè)大禮。
“想干什么?”袁世凱問。
“求總督大人給哥們兒弟兄留一碗飯吃!标惾捯羝胶,但一字一字非常清晰,不卑不亢,既有央求,又不低三下四。
“有話你明說(shuō)!痹绖P由眾人侍奉著燃上水煙袋,斜著眼睛望望陳三,順聲說(shuō)著。
“總督大人推行新政!标惾砻C立,畢恭畢敬地回答,“市面平定,百姓安居樂業(yè),這是小民們的造化,如此一要感激皇恩浩蕩,二要感激總督大人治理有方!
袁世凱沒有點(diǎn)頭,也沒有搖頭,只吱吱地吸著水煙,由陳三述說(shuō)下去。
“論到天津的混混,實(shí)在是可惡至極,這等人每日無(wú)事生非,欺凌百姓,打起群架來(lái)便是你死我活,折騰得眾百姓叫苦不迭;旎靷兇蚣苷厥,一不為糊口養(yǎng)家,二不為立足謀生,他們爭(zhēng)的只是個(gè)人氣勢(shì),壯的是自家威風(fēng),只想稱霸一方,為非作歹,這等孽障一日不除,天津衛(wèi)一日不得 “偷竊毛賊最是可惡!”袁世凱惡洶洶打斷陳三的狡辯,狠狠地瞪了陳三一眼,那凜凜然的氣勢(shì)也真令人不寒而栗。
只是陳三似是什么也沒有聽見,又什么也沒有看見,他依然用那伶俐的口齒侃侃地說(shuō)著:“七十二行,尚有君子上梁,老祖宗知道后輩有不事耕作者,才留下了這一樁也算是糊口謀生的行當(dāng)。常言道:市井無(wú)偷,百業(yè)皆休;鄉(xiāng)里不偷,五谷不收,有偷百業(yè)興旺,無(wú)偷百業(yè)凋敝,偷不進(jìn)五女之家,是說(shuō)五女之家無(wú)以維持生計(jì),偷兒不進(jìn),并非吉祥,實(shí)乃晦氣繞梁家道敗落。且天津衛(wèi)地處九河下梢,市面繁榮,商賈云集,只憑君子交易,便宜被人家占走了,肥水進(jìn)了外人田,有高買于中有所獲取,也是為本鄉(xiāng)本土省下一些財(cái)力,否則這一行萬(wàn)兒八千人該由誰(shuí)供養(yǎng)。治盜、治匪、治混混,那一類人等不忠不孝,為非作歹,治一個(gè)少一個(gè),鄉(xiāng)里多一分安寧。只是這高買一行,倘若斷了活路,天津衛(wèi)表安寧!