第一章 許多多

1

 我是許多多。洛鎮(zhèn)的藝術(shù)家。洛鎮(zhèn)在洛州的南面，洛水的北面，是一個(gè)荒涼偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)。我看過(guò)10本中國(guó)地圖，其中9本地圖上都沒(méi)有標(biāo)出洛鎮(zhèn)的位置，只有1本地圖上有洛鎮(zhèn)的名字，但是這兩個(gè)字看上去很小，小得像一只螞蟻。在古代就不是這個(gè)樣子了。那時(shí)候洛鎮(zhèn)是整個(gè)洛州的中心，洛水就從洛鎮(zhèn)穿城而過(guò)，商旅往來(lái)，水草茂盛，妓女們唱歌，男人們賦詩(shī)，人人都是藝術(shù)家。人人都覺(jué)得琴棋書(shū)畫(huà)比吃飯還要緊。只可惜爆發(fā)了戰(zhàn)亂。戰(zhàn)亂過(guò)后，洛鎮(zhèn)衰敗�，F(xiàn)在只剩下一段古城墻，殘?jiān)珨啾�，滿目蕭條，放眼望去，昔日的繁華早已如過(guò)眼煙云。更主要的是，在那場(chǎng)戰(zhàn)火之中，洛鎮(zhèn)的藝術(shù)家們都死了。此后洛鎮(zhèn)就沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)藝術(shù)家。幾百年來(lái)一直如此。因此算起來(lái)我是唯一的一位活著的藝術(shù)家。我也是唯一一位曉得洛鎮(zhèn)為什么沒(méi)有藝術(shù)家的人。想起這一點(diǎn)，我感到很自豪。當(dāng)然，在洛鎮(zhèn)做一個(gè)藝術(shù)家需要勇氣。因?yàn)楝F(xiàn)在的洛鎮(zhèn)早已不是古代的那個(gè)洛鎮(zhèn)。有時(shí)候我覺(jué)得自己比那段古城墻還要孤獨(dú)。但是我不怕�？傆幸惶欤�我會(huì)出人頭地，成為人人景仰的藝術(shù)家。我已到不惑之年，但是這不算晚。藝術(shù)的壽命比人的一生要長(zhǎng)得多。作為一個(gè)藝術(shù)家，就算我從現(xiàn)在開(kāi)始也還是來(lái)得及。有個(gè)畫(huà)螃蟹的藝術(shù)家你曉得的，他40歲的時(shí)候還是個(gè)木匠，有一天他夢(mèng)見(jiàn)自己手拿著畫(huà)筆畫(huà)螃蟹，醒來(lái)之后他果然就會(huì)畫(huà)螃蟹了；他畫(huà)的螃蟹比商店里賣(mài)的要貴很多。他一下子就名滿天下，富可敵國(guó)。藝術(shù)就是這個(gè)樣子的：藝術(shù)家畫(huà)出的任何東西都比實(shí)際的那些東西要貴，因?yàn)楫?huà)出來(lái)之后，那些東西就比原來(lái)的東西要好了。

 我從小就天賦異稟，心懷鴻鵠之志。我經(jīng)常坐在古城墻腳下，想象古代時(shí)候，洛鎮(zhèn)曾經(jīng)的繁華。我想象自己就是那時(shí)候的一位藝術(shù)家，長(zhǎng)袖飄飄，容貌俊美，正騎著一匹高頭大馬穿過(guò)洛鎮(zhèn)的城門(mén)，洛鎮(zhèn)的人們?cè)缇推谂沃�我的到�?lái)，無(wú)論王宮權(quán)貴還是庶民百姓，看見(jiàn)我之后，都在引頸而待，神色里充滿了敬仰之情。人人都在渴望得到我的一幅作品，因?yàn)槲业漠?huà)會(huì)讓洛鎮(zhèn)的人們蓬蓽生輝，是比美酒、夜宴和美人更好的享受。洛鎮(zhèn)那時(shí)候有身材美妙、知書(shū)達(dá)理的女人，他們因?yàn)檠瞿轿业穆暶�，從貼滿窗花的窗戶里向我暗送秋波，隨時(shí)準(zhǔn)備為我脫衣解帶。我沉迷于這種想象，經(jīng)常在古城墻邊坐上一整天。我還以樹(shù)枝為畫(huà)筆，以地面為宣紙，畫(huà)出一幅又一幅畫(huà)出來(lái)。沒(méi)有人教我怎么繪畫(huà)，但是我畫(huà)的山水鳥(niǎo)獸、蒼松翠柏卻都很是精妙。這就是我和常人不一樣的地方。你能夠想得出來(lái)，洛鎮(zhèn)的人們對(duì)于我的行為很驚奇。他們都覺(jué)得我的精神有問(wèn)題。我在古城墻腳下遐想和畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，他們會(huì)說(shuō)，許多多著魔了，他這么神神道道的樣子，一定是被鬼魂勾走了魂魄。其實(shí)他們?nèi)绾味�得我心里的念頭？他們只忙于農(nóng)活、買(mǎi)賣(mài)、家長(zhǎng)里短、生兒育女，根本不知道我心中的快樂(lè)。他們覺(jué)得我瘋癲，我反過(guò)來(lái)也覺(jué)得他們的精神有問(wèn)題。我經(jīng)常感覺(jué)到我和他們完全不同，就像是使用了不同的語(yǔ)言一樣。

 而讓我感覺(jué)到自己是一個(gè)真正的藝術(shù)家，是從有一天我觀看《問(wèn)道圖》的時(shí)候開(kāi)始的。當(dāng)時(shí)我產(chǎn)生了一種極為奇特的感覺(jué)，雖然時(shí)隔多年，至今還讓我印象深刻�！秵�(wèn)道圖》是我的祖先留下來(lái)的一幅畫(huà)。關(guān)于這幅畫(huà)的來(lái)歷，我在后面會(huì)向你講述�！秵�(wèn)道圖》不曉得是何朝何代的作品，但是至少也有300年之久了。因?yàn)榉叛弁�去，這副畫(huà)到處都是皸裂的紋路、水浸的圈痕、經(jīng)年的煙堿，以及厚重的塵灰。題款標(biāo)識(shí)印章都已模糊不清。倒是《問(wèn)道圖》幾個(gè)字還很清晰，就像是是刀削木刻的一般。畫(huà)面上的景物已經(jīng)漫漶不清，本是一個(gè)長(zhǎng)衣書(shū)生向一個(gè)長(zhǎng)須道士問(wèn)路。但是他們只剩下大體的輪廓，面目表情已經(jīng)十分模糊，他們被層層的塵灰、多年的煙堿、雨水的漬痕所包圍，看起來(lái)就像是他們自己的影子。他們站立于山腰，周?chē)�是群山和�?shù)木，那山蒼�？臻�，那樹(shù)枯瘦紛亂，充滿了曠遠(yuǎn)肅殺之氣。

 在我年少時(shí)節(jié)，有時(shí)會(huì)長(zhǎng)久停留于《問(wèn)道圖》面前，撫今追昔，內(nèi)心里充滿物改人非的感慨。但是有一次看著這幅畫(huà)，我忽然產(chǎn)生了一種奇異的感覺(jué)。當(dāng)時(shí)我看見(jiàn)有一只蜘蛛從畫(huà)上爬過(guò)，接著有一只飛蛾粘到畫(huà)上，它在那里撲閃著翅膀。原來(lái)是粘到蜘蛛織好的網(wǎng)上了。飛蛾正好落在書(shū)生的長(zhǎng)袖之上。它努力掙扎，就像是向書(shū)生求救。那時(shí)候蜘蛛在山間的樹(shù)上，發(fā)現(xiàn)飛蛾之后，它就轉(zhuǎn)身回來(lái)了。它從一棵樹(shù)走到另一棵樹(shù)上，接著走在云彩上，從云彩里出來(lái)就到了山間的溝壑上，它順著溝壑一直往下走，很快就要走到飛蛾身邊了。飛蛾已經(jīng)曉得自己是窮途末路，于是它伏在書(shū)生的衣袖之上，不再掙扎。它絕望的樣子讓我產(chǎn)生了同情之心。因?yàn)橛袝r(shí)候我覺(jué)得自己就像是這一只飛蛾。我正準(zhǔn)備起身幫一幫飛蛾，這時(shí)候我忽然看見(jiàn)書(shū)生的衣袖揮舞了一下。千真萬(wàn)確，那衣袖揮舞的時(shí)候還帶起了灰塵，灰塵就像是雨一樣紛紛墜落。接著我看見(jiàn)那只絕望的飛蛾擺脫了蛛網(wǎng)的束縛，歡快地飛到云彩里去了。它在云彩里變成了漂亮的蝴蝶。顯然是書(shū)生救了飛蛾。因?yàn)闀?shū)生揮動(dòng)了他的衣袖，于是飛蛾擺脫了蛛網(wǎng)。我起初以為這是我的幻覺(jué)，因?yàn)楣糯�的�?shū)生是不會(huì)隨便就揮舞他的衣袖的。我睜大眼睛，緊緊盯著畫(huà)里的書(shū)生。假如他能夠再一次揮舞他的衣袖，那就說(shuō)明他的確是揮動(dòng)過(guò)他的衣袖了。結(jié)果在一個(gè)小時(shí)之后，書(shū)生再一次揮舞起他的衣袖。不僅如此，他全身的衣裳都開(kāi)始動(dòng)起來(lái)了。他衣袂飄飄，神清氣爽，說(shuō)出的言語(yǔ)就跟深山里的泉水一樣清冽甘甜；道士也動(dòng)起來(lái)了，他的長(zhǎng)須在山野的微風(fēng)中飄蕩搖曳。然后那些枯樹(shù)蒼山，那些破舊的云彩，也都頃刻間蒼翠茂盛、如錦如織起來(lái)。而且我還發(fā)現(xiàn)，問(wèn)道的書(shū)生其實(shí)并沒(méi)有腳踏大地，而是飄游于云端之上，他和道士正像兩只鳥(niǎo)一樣飛越山間和云彩，向著更高的山巔和云彩上升。

 讓我感覺(jué)到神奇的一幕出現(xiàn)了：我自己也飛翔起來(lái)了。我感到身體的某個(gè)地方長(zhǎng)出了一對(duì)色彩斑斕的翅膀。我就像是一只飛舞的蝴蝶。我感覺(jué)到耳朵和眼睛里閃現(xiàn)的微風(fēng)、樹(shù)葉的婆娑、云彩上的水珠，以及書(shū)生和道士的衣袖揮舞的聲音。然后我的身體開(kāi)始上升。那上升的感覺(jué)讓我沉醉之極。比世間的女人、最好的食物、甘美的睡眠都要好得多。我長(zhǎng)久地沉迷于這種奇異的感覺(jué)，以至于呼吸空難，口不能言。我倒在地上，出現(xiàn)了短暫的昏迷。我父親還以為以為我是著了魔。只有我自己明白，我沒(méi)有著魔，我是真切地感覺(jué)到自己在飛翔。

 這是一種清清楚楚的召喚。我曉得。上天讓我看見(jiàn)書(shū)生揮舞衣袖，又讓我像一只鳥(niǎo)那樣飛翔，正是因?yàn)樗�發(fā)現(xiàn)了我非同常人的才華，他要我獻(xiàn)身于偉大的藝術(shù)。正是從那一刻起，我下定了決心：我要成為一個(gè)偉大的藝術(shù)家。

2

 你曉得，洛鎮(zhèn)的人們不相信這樣的事情。他們說(shuō)，如此破舊的一幅畫(huà)，上面畫(huà)的什么內(nèi)容都難以辨識(shí)，更不要說(shuō)看見(jiàn)書(shū)生能夠揮舞衣袖了。就算是一幅世界上最好的畫(huà)，畫(huà)里的東西也是不會(huì)動(dòng)的，最多可以說(shuō)，畫(huà)里的東西畫(huà)得像是真的一樣；一幅畫(huà)就是一幅畫(huà)。如果畫(huà)里的東西可以動(dòng)，那就不是畫(huà)，而是一場(chǎng)電影了。至于我說(shuō)的我能夠飛起來(lái)的事情，他們認(rèn)為是我的腦子出了問(wèn)題。一只鳥(niǎo)可以飛起來(lái)，偶爾一條蛇也可以飛起來(lái)，因?yàn)樗麄冊(cè)��?jīng)看見(jiàn)過(guò)蛇從一棵樹(shù)飛到另一棵樹(shù)上。一個(gè)人可以飛，那就是一件很荒唐的事情了。因?yàn)橐粋�(gè)人既不是一只鳥(niǎo)，也不是一條蛇。而一個(gè)人看著一幅破破爛爛、模糊不清的舊畫(huà)，就可以飛起來(lái)，就更是荒謬之極了。我理解他們?yōu)槭裁匆�這么說(shuō)。我曉得，我和他們使用的是兩套不同的語(yǔ)言。他們是出于嫉妒，更是出于無(wú)知。

 為了證明我確實(shí)可以飛起來(lái)，我決定當(dāng)著洛鎮(zhèn)人的面做一次飛行表演。我把地點(diǎn)選在洛鎮(zhèn)北面的古城墻上面。城墻高有兩丈，站在城墻上面，可以清楚地鳥(niǎo)瞰洛鎮(zhèn)的全貌，洛鎮(zhèn)的人們也可以同樣清楚地看見(jiàn)我飛翔的過(guò)程。古老的城墻顯示的是先祖的詩(shī)書(shū)傳統(tǒng)，和《問(wèn)道圖》里表現(xiàn)的境界完全相同，因此在這里飛行是合適的選擇。距離城墻三丈遠(yuǎn)的地方，有一棵古老的槐樹(shù)，枝葉茂盛，遮天蔽日，壽命超過(guò)300年。我的飛行表演就是從城墻上起飛，最后到達(dá)槐樹(shù)上面。當(dāng)然，我不能憑空就飛起來(lái)，我必須要借助于《問(wèn)道圖》。因此我就請(qǐng)張三元舉著那幅畫(huà)，站在槐樹(shù)下面，正對(duì)著我飛行的方向。當(dāng)我看見(jiàn)畫(huà)里的書(shū)生和道士開(kāi)始揮舞衣袖的時(shí)候，我就可以從城墻上起飛了。

 呃，張三元是我在洛鎮(zhèn)唯一的朋友。他也是唯一一個(gè)相信我的說(shuō)法的人。他對(duì)我的所有看法都表示贊同。當(dāng)我告訴他畫(huà)里的書(shū)生能夠揮舞衣袖的時(shí)候，他說(shuō)他也看見(jiàn)了。他只會(huì)分得清3以內(nèi)的數(shù)目，超過(guò)3他就會(huì)籠統(tǒng)地稱呼為“很多”。因?yàn)樗�小時(shí)候持續(xù)10天發(fā)高燒，他家里沒(méi)有錢(qián)來(lái)找醫(yī)生，高燒過(guò)后就不會(huì)算數(shù)了。高燒還讓他得了遺忘癥。他對(duì)于洛鎮(zhèn)的很多事情都記不清楚，那些事情的年代和順序完全顛倒了。比如當(dāng)我說(shuō)我可以飛起來(lái)的時(shí)候，他就說(shuō)，這一點(diǎn)都不驚奇，因?yàn)樗�昨天就看�?jiàn)我爺爺在飛，我爺爺從畫(huà)里飛出來(lái)，接著又飛進(jìn)畫(huà)里去了。實(shí)際上我爺爺去世已經(jīng)有30年了。但是這些事情并不影響他的判斷力。他不會(huì)算數(shù)，但他有驚人的預(yù)言能力。10年前洛鎮(zhèn)發(fā)生了一次地震，死了20個(gè)人，剩下的所有人都受了傷，但只有張三元完完整整，那是因?yàn)樵诘卣鸬那耙惶焖�感覺(jué)到了；他半夜來(lái)找我說(shuō)洛鎮(zhèn)的地面要裂開(kāi)一道口子，我當(dāng)時(shí)對(duì)他的說(shuō)法將信將疑，結(jié)果第二天真的發(fā)生了地震。從此之后我就視他為知己，我也是洛鎮(zhèn)唯一一個(gè)相信他有預(yù)言能力的人。我問(wèn)他，我能不能成為一個(gè)偉大的藝術(shù)家？他說(shuō)，能。我又問(wèn)，我能夠掙多少錢(qián)？他說(shuō)，很多。我又問(wèn)，我能不能從城墻上飛到槐樹(shù)上？他說(shuō)，能，不過(guò)你得有個(gè)翅膀。說(shuō)完他就離開(kāi)了，過(guò)了一會(huì)他拿了一塊紙板，上面粘滿了一團(tuán)一團(tuán)的雞毛。他說(shuō)，這是翅膀，有了翅膀就可以飛起來(lái)了。我告訴他說(shuō)，翅膀已經(jīng)有了，我從城墻上起飛的時(shí)候，他只要舉著畫(huà)就可以了，畫(huà)里的書(shū)生和道士就會(huì)給我一對(duì)輕盈有力的翅膀。張三元說(shuō)，好�？吹贸鰜�(lái)，他雖然同意我的說(shuō)法，但還沒(méi)有完全理解我的話。你曉得的，藝術(shù)上的事情不是說(shuō)懂就可以懂的。

    我站在城墻上的時(shí)候，洛鎮(zhèn)的人們都聚集在城墻周?chē)�。他們抬頭仰望，每個(gè)人的神情都露出敬佩、好奇和懷疑。在洛鎮(zhèn)的歷史上，還沒(méi)有哪個(gè)人有過(guò)像我這樣的壯舉。如果我能夠當(dāng)著他們的面從城墻飛到槐樹(shù)上，對(duì)于他們的無(wú)知就會(huì)是一次嚴(yán)重的打擊。從此他們就不會(huì)懷疑藝術(shù)的力量了。他們既激動(dòng)又害怕。他們害怕我要是飛起來(lái)，他們就會(huì)為自己感到羞愧。人們?cè)骄墼蕉�，有一些外鄉(xiāng)人也都趕過(guò)來(lái)了。他們嘰嘰喳喳地說(shuō)，許多多，快飛呀，你還在等什么呢，快點(diǎn)飛起來(lái)呀。所有的人都在引頸而望，期待著我飛起來(lái)的時(shí)刻。當(dāng)時(shí)的情景真算得上是盛況空前。

 我就從城墻上飛起來(lái)了。但是那時(shí)候我清楚地曉得，飛行要失敗了。首先，我看不見(jiàn)張三元和他舉起來(lái)的畫(huà)。他被飛揚(yáng)的塵土和攢動(dòng)的人群完全淹沒(méi)了。我就根本看不見(jiàn)書(shū)生和道士。也根本產(chǎn)生不了身體里的那種上升的感覺(jué)。就像是一輛汽車(chē)?yán)锏陌l(fā)動(dòng)機(jī)出了故障那樣。那時(shí)候我曉得，藝術(shù)的飛翔只是一個(gè)人的事情，在人群聚集的地方，藝術(shù)里深刻的東西就會(huì)喪失。另一個(gè)原因是，當(dāng)我從城墻上飛起來(lái)的一剎那，我看見(jiàn)父親突然出現(xiàn)在人群里。他抱著一床被子，像一條狗那樣在地面上跑來(lái)跑去，他是打算用被子把我接住。我父親那天本來(lái)在10里外的村子里幫人看風(fēng)水，聽(tīng)到消息后跑回來(lái)了。他在地面上一邊奔跑一邊喊叫，許多多呀，你狗日的，你狗日的。很明顯，他的這種舉動(dòng)嚴(yán)重影響了我的飛行。

 因此我在空中只飛行了一半的路程。我差一點(diǎn)就能夠抓住槐樹(shù)上伸展出來(lái)的一片枝條。但是我最終落到了地上。我的慣性也把我父親擊倒了。我們共同陷入地面上升起的塵灰之中。實(shí)話說(shuō)，要不是父親拿了一床被子，我那天的情況就會(huì)難以預(yù)料。我父親的行動(dòng)是英明的。有了被子的保護(hù)，我的傷情不算嚴(yán)重，但還是小腿骨折，屁股上擦破了一塊皮肉。在家里躺了一個(gè)月之后，我也就很快恢復(fù)了。只是那次受傷留下了一個(gè)后遺癥。我開(kāi)始便秘。這種癥狀持續(xù)了很多年，而且越來(lái)越嚴(yán)重。這樣的毛病讓我覺(jué)得羞愧。但是一直到今天為止，我這個(gè)毛病還是沒(méi)有解決。便秘是人生里看不見(jiàn)的痛苦，你曉得的。

3

    我在城墻上表演飛行的時(shí)候，我父親正計(jì)劃送我去縣里讀書(shū)。他賣(mài)掉了3只雞和2只羊，還有100斤豌豆。他說(shuō)我的先祖里曾經(jīng)有人做過(guò)一個(gè)貢生，但此后就沒(méi)有出過(guò)一個(gè)讀書(shū)人了。他希望我能夠發(fā)奮讀書(shū)，成為一個(gè)讀書(shū)人。一個(gè)家里要是沒(méi)有讀書(shū)人，無(wú)論他有多少糧食，養(yǎng)了多少牲口，那都不能算是富有。讀書(shū)才是真正的光耀門(mén)楣。老實(shí)說(shuō)，父親的見(jiàn)解是有道理的，他這樣說(shuō)沒(méi)什么錯(cuò)；不過(guò)有個(gè)道理他還是沒(méi)有認(rèn)識(shí)到，那就是成為藝術(shù)家才是讀書(shū)人的最高境界。你想想就會(huì)明白：歷史上有多少進(jìn)士舉人，都算是學(xué)富五車(chē)的功名之士了吧，但是真正留名千古的又有多少呢？大部分都煙消而云散了，只有那些留下詩(shī)書(shū)墨寶的人才有真正的名聲。我父親不明白這個(gè)道理，也不能怪他。他從小受苦，沒(méi)有機(jī)會(huì)認(rèn)真讀書(shū)，有些道理就未必那么清楚了。

 事已至此，我也不好再說(shuō)什么，于是就進(jìn)了縣城，勉勉強(qiáng)強(qiáng)讀起書(shū)來(lái)。不久之后，我就頓生無(wú)聊之心。所見(jiàn)之人都是發(fā)憤苦讀，整天糾纏于枯燥算式定理之中，個(gè)個(gè)神情莊嚴(yán)，就好像忙于經(jīng)國(guó)偉業(yè)一般；實(shí)際上無(wú)非都是為了稻梁之謀，何曾曉得人生里更高的快樂(lè)？因此我對(duì)他們經(jīng)常有悲憫之意，覺(jué)得人生要是如此勞碌而又無(wú)趣，倒不如耕田放牧，做一個(gè)布衣百姓。誰(shuí)知他們不但不覺(jué)得勞碌，反而覺(jué)得我是個(gè)可笑之人。他們不相信古畫(huà)里的書(shū)生和道士能夠揮舞衣袖，也不相信我可以飛起來(lái)。他們雖然在讀書(shū)，見(jiàn)識(shí)卻一點(diǎn)不比洛鎮(zhèn)人多。他們還很勢(shì)利眼，覺(jué)得我學(xué)習(xí)不用功，將來(lái)肯定沒(méi)有什么作為。他們聚集在一處，經(jīng)常對(duì)我的言行指指點(diǎn)點(diǎn)，有些人還認(rèn)為我的神經(jīng)有問(wèn)題。數(shù)學(xué)老師還在課堂上公開(kāi)嘲弄我，他說(shuō)我要是成為藝術(shù)家，那么他也能成為書(shū)法家。他這么說(shuō)的時(shí)候，所有人都發(fā)出快活的大笑，因?yàn)閿?shù)學(xué)老師的字寫(xiě)得就像屎殼郎爬行的痕跡一樣，不光難看，還散發(fā)出一股屎尿的味道。古話說(shuō)，燕雀安知鴻鵠之志哉。我與如此蕓蕓眾生為伍，有何快樂(lè)可言？因此我心中十分苦悶又無(wú)法排遣，只能勤奮作畫(huà)，暫且度日。

 我早聽(tīng)說(shuō)縣城里有一位大人物，姓杜名致遠(yuǎn)，花鳥(niǎo)人物、工筆寫(xiě)意無(wú)所不精，又能寫(xiě)得一手好字，真草隸篆樣樣拿手。他遠(yuǎn)近聞名，許多達(dá)官貴人不惜重金，以得到他的書(shū)畫(huà)為榮。杜先生在南門(mén)外文化街開(kāi)了一家書(shū)畫(huà)店，店里懸掛的就是他的作品。每一件作品都明碼標(biāo)價(jià)，不打折扣的。店里面賣(mài)書(shū)畫(huà)的是兩個(gè)伙計(jì)。平常情況下根本見(jiàn)不到杜先生。他是神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾。當(dāng)然了，像杜致遠(yuǎn)這樣的人物就應(yīng)當(dāng)傲然不群的。我要是能成為杜先生那樣的人，我一定也會(huì)擺出這樣驕傲的姿態(tài)。我經(jīng)常到杜先生的店里去。我仔細(xì)揣摩他書(shū)畫(huà)作品里的精妙，覺(jué)得杜先生真是聰明絕頂。他學(xué)什么像什么。比如說(shuō)，他畫(huà)的驢就像是黃胄的。有一次他畫(huà)得太像了，有個(gè)書(shū)畫(huà)收藏家都沒(méi)有看出來(lái)，就當(dāng)成黃胄的作品買(mǎi)走了。再比如說(shuō)，他寫(xiě)字也極有才華，他的有些字像是王羲之的，有些字像是鄭板橋的，有些字又像是宋徽宗的。我每次看著這些書(shū)畫(huà)，傾慕之心就油然而生。觀其書(shū)畫(huà)而想見(jiàn)其人。我心里說(shuō)，要是能夠一睹杜先生的風(fēng)采，當(dāng)面聆聽(tīng)他老人家的教誨，那就是人生里的極樂(lè)盛事了。但是要見(jiàn)杜致遠(yuǎn)談何容易。店里的伙計(jì)說(shuō)，我若是一次能買(mǎi)杜先生的3幅作品，就可以和杜先生喝茶。這樣的規(guī)矩倒不是為了錢(qián)，因?yàn)槎畔壬鷱膩?lái)不缺錢(qián)；而是因?yàn)橄胍?jiàn)杜先生的人實(shí)在太多，只好立了這樣的規(guī)矩。我很理解杜先生的苦衷。有朝一日我要是跟他這樣有名，我也會(huì)立這樣的規(guī)矩。但是我買(mǎi)不起3幅作品，我父親賣(mài)了雞和羊的錢(qián)連半幅作品都買(mǎi)不到。我不由得發(fā)出嘆息之聲。我的這個(gè)樣子引起了店里伙計(jì)的同情。他悄悄告訴我說(shuō)，我若是有殘磚斷瓦一類的古董，杜先生就一定會(huì)接見(jiàn)我。因?yàn)槎畔壬�很喜歡收藏古董，他見(jiàn)到那些東西之后，不僅為你泡好茶，還會(huì)給你慷慨奉送他的作品。

 我有什么古董呢？一時(shí)間我想起了那幅《問(wèn)道圖》。毫無(wú)疑問(wèn)，我要是拿這幅畫(huà)給杜先生，他一定會(huì)十分歡喜。我雖然還不能確定《問(wèn)道圖》是何時(shí)何地何人所作，但它一定有著非同一般的來(lái)歷。光是我的先祖?zhèn)冚呡呄鄠鞯慕?jīng)歷就很不尋常，就跟你看到的驚險(xiǎn)電影一樣曲折。我后面會(huì)給你講這些故事。你聽(tīng)了之后就曉得我沒(méi)有吹牛皮�？傊�，我的先祖?zhèn)冊(cè)缇突绎w煙滅，只有這幅畫(huà)留了下來(lái)。我父親在其他方面有點(diǎn)糊涂，但對(duì)這幅畫(huà)還是很珍惜的。我要拿走這幅畫(huà)送人，他一定會(huì)跳起來(lái)跟我拼命。再說(shuō)我也不能離開(kāi)這幅畫(huà)。我要是沒(méi)有這幅畫(huà)，我上哪里去體會(huì)飛翔的感覺(jué)呢？我作為一個(gè)藝術(shù)家的夢(mèng)想又在哪里呢？它代表了我先祖的光榮和衰落，又是我藝術(shù)生涯的起點(diǎn)。它就像一個(gè)人的魂魄一樣重要。一個(gè)人要是沒(méi)有了魂魄，那他還算是一個(gè)人嗎。所以這幅畫(huà)是不能隨便拿給別人的。我不應(yīng)該有這樣的念頭。老實(shí)說(shuō)，我這樣的念頭是可恥的。那么我還能找到什么古董呢？我于是不免又嘆息一聲。古人云：坐臥不寧，計(jì)無(wú)所出。我當(dāng)時(shí)就是這個(gè)樣子的。

 有一天，我撿到一塊磚。當(dāng)時(shí)我在南門(mén)外的洛水河邊徘徊。洛水河早已干涸了，只剩下一片充滿枯草亂石的河床。在河床的另一邊，有幾輛挖掘機(jī)正在挖取河床里的土石。這里將要修建一座火車(chē)站。我是讀過(guò)縣志的，我曉得挖掘機(jī)開(kāi)挖的位置正是古代時(shí)候縣城的中心。你曉得的，早在秦始皇的時(shí)候，我們這里就已經(jīng)設(shè)置了郡縣。到了漢代的時(shí)候，這里還修建了長(zhǎng)城。所以我立刻意識(shí)到，挖掘機(jī)開(kāi)挖的時(shí)候，說(shuō)不定還能夠挖出古代的一些陶罐和兵器什么的。于是我就耐心地觀察挖掘機(jī)開(kāi)挖土石。果然到了傍晚的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了這片磚。已經(jīng)被挖掘機(jī)弄破了，準(zhǔn)確地說(shuō)，是大半片磚。很大，有現(xiàn)在的4片磚那么大，磚上面還有精美的螭紋。我覺(jué)得這應(yīng)該是漢代的一片磚。于是我就悄悄地把它拿回來(lái)了。我心里激動(dòng)，要是拿這片磚給杜先生，他一定會(huì)很高興。

 抱著這片磚，我終于見(jiàn)到了杜致遠(yuǎn)。杜先生的院子門(mén)口，擺了兩個(gè)威風(fēng)的石獅子，未進(jìn)門(mén)就有一種森嚴(yán)之象。進(jìn)了杜先生的四合院，到處一派富麗堂皇的景象。只見(jiàn)杜先生穿了一件黑色長(zhǎng)袍，戴一副深色石頭眼鏡，坐在廳堂正中的一把太師椅上面，氣宇軒昂，充滿了凜然之氣。不曉得怎么回事，見(jiàn)到杜先生之后，我竟然渾身發(fā)抖，呼吸緊迫，一時(shí)間一句話都說(shuō)不出來(lái)。杜先生倒是隨和起來(lái)。他先是仔細(xì)把玩了一番我抱來(lái)的那片磚。他說(shuō)這個(gè)磚的確是漢代的，但是這樣的磚他有很多，所以算不上珍貴。不過(guò)他已經(jīng)察覺(jué)到了我的誠(chéng)意，所以破例和我見(jiàn)面。杜先生說(shuō)話的時(shí)候一直戴著一副口罩，我還以為他是得了感冒。過(guò)了一會(huì)，他就把口罩摘了。我才發(fā)現(xiàn)，杜先生的上嘴唇中間是分開(kāi)的。原來(lái)他有嚴(yán)重的兔唇。我倒是不覺(jué)得他的兔唇難看，相反，我覺(jué)得像杜先生這樣的藝術(shù)家要是有一個(gè)兔唇，就更能增加他的氣度。他讓我看見(jiàn)他的兔唇，說(shuō)明他具有一顆坦蕩之心。

 接下來(lái)杜先生所說(shuō)的話讓我感覺(jué)到十分美妙。因?yàn)樗�所說(shuō)的話正是我心里所想的。他對(duì)藝術(shù)的見(jiàn)解正是我感覺(jué)到卻說(shuō)不出來(lái)的。杜先生說(shuō)：大凡藝術(shù)家都有非同常人的氣象。他從小就能看到好多別人看不見(jiàn)的景象。比如在南門(mén)外我撿磚頭的地方，他經(jīng)�？匆�(jiàn)古代的戰(zhàn)馬和軍隊(duì)在交戰(zhàn)，對(duì)陣雙方金戈鐵馬，刀光劍影，都看得清清楚楚；可是別人就什么也看不見(jiàn)了。再比如他有一天夢(mèng)中醒來(lái)，突然就能畫(huà)梅蘭竹菊，飛禽走獸，因?yàn)閴?mèng)里有一位長(zhǎng)須道士給了他一支畫(huà)筆。再比如他寫(xiě)出好字也不是因?yàn)榍趭^習(xí)帖，而是有一次他看秦腔，看到趙子龍?jiān)陂L(zhǎng)坂坡上與曹操交戰(zhàn)，他恍然覺(jué)得趙子龍手中揮舞的不是長(zhǎng)槍，而是一管毛筆，正在揮毫潑墨。杜先生頓時(shí)就悟出了書(shū)法之道。果然從此之后，他就可以隨意模仿古代書(shū)家的作品，每一次都能達(dá)到亂真的地步。還有，學(xué)校里是培養(yǎng)不出來(lái)藝術(shù)家的，學(xué)習(xí)那些枯燥的功課只會(huì)浪費(fèi)時(shí)間，藝術(shù)家要是成名，要什么就有什么。你看我，只是上過(guò)小學(xué)�？赡隳苷f(shuō)我沒(méi)有文化嗎？你看看我過(guò)的什么生活，那些讀書(shū)上了大學(xué)的又過(guò)的什么生活？根本就不可同日而語(yǔ)也。

 聽(tīng)著杜先生的談?wù)�，我心里充滿了敬佩和羨慕。聽(tīng)君一席話，勝讀十年書(shū)。我恍然間就有了茅塞頓開(kāi)的感覺(jué)。說(shuō)話間，杜先生叫人泡茶。只見(jiàn)一位十分年輕的女人走了出來(lái)，擺上一套精美的茶具。我起初以為這個(gè)女人是杜先生的女兒，后來(lái)才知道她是杜先生新娶的老婆。她長(zhǎng)得十分妖艷，身上還有一股香氣。只見(jiàn)她拿出一把極為考究的紫砂壺來(lái)。杜先生說(shuō)，這是世界上最好的茶壺了，他花了一萬(wàn)元從宜興買(mǎi)來(lái)的，用它泡出來(lái)的茶可以使人長(zhǎng)命百歲返老還童，還可以一夜御九女而不倒，就像古代的黃帝一樣。我反復(fù)觀賞那把神奇的茶壺，竟至于流出了涎水。喝了這樣的茶，果然就覺(jué)得神清氣爽，四體通泰。杜先生大概看出了我的心思，他說(shuō)，只要你好好努力，將來(lái)有一天也會(huì)有漂亮女人給你泡好茶的。最后，杜先生還送給我一幅一尺見(jiàn)方的畫(huà)，畫(huà)上是兩頭驢。他說(shuō)這是出于愛(ài)才之心，否則他是斷然不會(huì)送我畫(huà)的。你曉得的，我那種感激之心真是無(wú)以言表。當(dāng)時(shí)我差點(diǎn)就要給杜先生跪下磕頭了。

 現(xiàn)在看來(lái)，杜先生送我的2頭驢水平尋常，屬于他隨意而作。后來(lái)有一次我實(shí)在缺錢(qián)，我就偷偷把這幅畫(huà)賣(mài)掉了。我賣(mài)了200元。不過(guò)杜先生要是知道了這事，我想他也不會(huì)介意。因?yàn)槲覔斓降哪瞧�磚其實(shí)價(jià)值不菲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他的2頭驢的錢(qián)。杜先生當(dāng)時(shí)沒(méi)有說(shuō)實(shí)話。這是后話，不說(shuō)了。老實(shí)講，在杜先生那里，我受到了強(qiáng)烈的刺激。尤其不能忘記的是那個(gè)年輕的女人。她身上的氣味留在我的身體里，很久也不能消散。人生在世，做人當(dāng)如杜致遠(yuǎn)。有一天，我要是像他那樣，有一個(gè)美貌年輕的女人溫柔恭順，軟玉溫香，為我泡茶研磨，紅袖添香，我就覺(jué)得人生無(wú)憾了。

 于是我下定決心，不讀書(shū)了。有一天我毅然離開(kāi)了學(xué)校，回到了洛鎮(zhèn)。我把父親賣(mài)雞和羊的錢(qián)全部買(mǎi)了宣紙、顏料、毛筆、畫(huà)冊(cè)和字帖。那天我回洛鎮(zhèn)的時(shí)候是走回去的。因?yàn)槲沂Ｏ碌?0元錢(qián)在汽車(chē)站被賊偷了。我走了8個(gè)鐘頭的路，回到家里的時(shí)候已經(jīng)是夜里了。我驚奇地看見(jiàn)，父親還沒(méi)有入睡。他在昏暗的燈光里看著我。我滿身汗水和塵土。我父親的臉上沒(méi)有顯現(xiàn)出驚奇的神色，就好像他早已料到我會(huì)回來(lái)一樣。接著他發(fā)出一聲嘆息。那嘆息包含了他心里所有的悲苦。你曉得的，我父親是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人。每當(dāng)遇到很大的麻煩的時(shí)候，他就只會(huì)發(fā)出一聲嘆息。他不會(huì)把自己的悲苦說(shuō)出來(lái)。他不懂藝術(shù)，但他曉得我是一個(gè)志不可奪的人。

 我父親嘆息之時(shí)，我看見(jiàn)他身后懸掛在墻壁上的《問(wèn)道圖》。非常確切，我看見(jiàn)畫(huà)里的書(shū)生在黑夜里再次揮動(dòng)了一下衣袖。他的衣袖帶來(lái)了一股涼爽的風(fēng)。