第一章   枯死的胡楊林

一

你還記得那遙遠(yuǎn)的胡楊林嗎？就是那枯死的胡楊林呀！那沙漠邊緣的林帶不知死去了多久，樹葉早已飄零，樹枝也被大風(fēng)捋去，只剩下干枯的樹身。樹死了，卻不甘心，還站著。站著死其實(shí)就是另外一種生呀，那些樹便幻化成另一種生靈活著：有的像禿鷹，有的像蒼狼，有的像獨(dú)臂大俠，有的像長(zhǎng)發(fā)美女；有的在歌唱，有的在哭泣，有的在沉思，有的在眺望…...

它們集體聳立在那里，一邊阻擋著塔克拉瑪干的風(fēng)沙，一邊向遠(yuǎn)處已經(jīng)改道的河流吶喊。那是一種寂靜的吶喊，卻又驚天動(dòng)地。聽人說，“胡楊樹一千年不死，死了一千年不倒，倒了一千年不枯。”難道它們真的在那里站立了千年？當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)它時(shí)，它們已經(jīng)站成了雕像。

那些雕像讓人害怕，牛見了會(huì)搖頭，馬見了會(huì)驚慌。

不過，我們不怕，我們當(dāng)年發(fā)現(xiàn)它時(shí)有一種說不出的激動(dòng)，因?yàn)檫@畢竟是我們?cè)谛陆�見過的最大的一片樹林，雖然是一片死樹林，可是我們卻看到了生機(jī)。

我們是隨著一支部隊(duì)去新疆的，那是一支很著名的部隊(duì)，抗戰(zhàn)時(shí)在南泥灣開荒種地出了名，叫“三五九旅”。我和你爹就是隨著這支部隊(duì)走路到新疆的。開始，我們也坐汽車，高興呀，這輩子還是第一次坐呢，整個(gè)車隊(duì)有一百多輛汽車，每個(gè)車頂上都架著機(jī)槍，插著紅旗。車隊(duì)出發(fā)時(shí)那真是紅旗招展，軍歌嘹亮，浩浩蕩蕩的。我們連在車隊(duì)中間，往前看望不到頭，往后瞧看不到尾，上百輛汽車開進(jìn)時(shí)是相當(dāng)壯觀的。當(dāng)然，也喊口號(hào)：“打到新疆去，解放全中國(guó)！”

可是，走了幾天，大家情緒一落千丈，再也高興不起來了。那時(shí)的西北全是土路，或者說根本沒有什么路，西北又干旱少雨，路被上百輛汽車一軋，虛土足有一尺，汽車馳過，塵土飛揚(yáng)，遮天蔽日，就像一條灰茫茫的巨龍。好家伙，那巨龍綿延十幾里，飛沙走石，勢(shì)不可擋的，像刮起的沙塵暴。大白天汽車要開著燈才能看清路，我們坐在車上被灰塵完全裹住了，掙不開眼，喘不過氣，只能隱約看到后面的車燈像螢火蟲似得亮著。那灰塵嗆得人呀不敢張嘴說話，不能張嘴呼吸，聞到的全是土腥味，一摳鼻子就是一砣泥。我們好多人第一次坐汽車還暈車，再加上彌天的灰塵，有的人吐得一塌糊涂。 還有，就是不能隨便停車撒尿，只能站在車上往外尿，你會(huì)看到尿出的都是混濁的泥水，本來那家伙是身上唯一干凈的地方，順間就變成了一條泥鰍。

就這樣坐了幾天汽車，大家基本要瘋了，喊著下車走路，這車不是人坐的。問到新疆還有多遠(yuǎn)，這“灰龍”還要折磨我們多久？�；卮鹫f坐汽車要走一個(gè)多月，走路那就說不清，好幾千里呢。有人說幾千里有什么了不起，長(zhǎng)征兩萬五千里也走過去了，“南征北返”我們也走了一萬五千里，大小戰(zhàn)斗不下百次，單純的行軍那還不像散步一樣。這汽車不坐了，我們走路，我們走路。當(dāng)時(shí)，我和你爹在一個(gè)連，我是指導(dǎo)員，你爹是連長(zhǎng)。我們商量了一下，認(rèn)為走路比坐汽車舒服，走累了可以隨時(shí)休息，身上還暖和，一路上還可以看看風(fēng)景，干干凈凈，自由自在，關(guān)鍵是，還可以隨地大小便，這很重要。坐汽車太難受，不但吃灰，還冷，兩只腳長(zhǎng)期不活動(dòng)，早就凍僵了。我們向上級(jí)反映，找了一個(gè)冠冕堂皇的理由，說進(jìn)軍新疆運(yùn)輸困難，我們?cè)敢獍哑�車省下來用在革命最需要的地方，我們可以步行進(jìn)軍新疆。

當(dāng)時(shí)，我們坐的汽車大都是“道奇牌”，這些汽車是抗戰(zhàn)時(shí)援華的汽車，是我們從國(guó)民黨軍隊(duì)手里繳獲的，車都老掉牙了，經(jīng)常拋錨，一拋錨我們還要下車推，一天要推好幾次，加上路太差，一天下來也就走一百多里，這和我們走路差不多。我們向上級(jí)反映，保證不耽擱行軍時(shí)間，按時(shí)到達(dá)目的地。我們的要求立刻就得到了上級(jí)的批準(zhǔn)。

上級(jí)還通報(bào)嘉獎(jiǎng)了我們連，通報(bào)說：“一營(yíng)26連在指導(dǎo)員馬長(zhǎng)路和連長(zhǎng)胡一桂同志的率領(lǐng)下，發(fā)揚(yáng)了我軍不怕疲勞，不怕犧牲的優(yōu)良傳統(tǒng)，主動(dòng)提出步行進(jìn)軍新疆，經(jīng)上級(jí)研究決定同意一營(yíng)26連步行進(jìn)軍新疆，并給予一營(yíng)26連通報(bào)表?yè)P(yáng)一次。”

我們這樣一帶頭，其他連隊(duì)也坐不住了，紛紛要求下車步行，后來全團(tuán)都下車步行了，再后來全師的大部分都下車步行了。這樣，進(jìn)軍新疆的十萬大軍中，有一半以上都是步行開進(jìn)新疆的。特別是我們這支部隊(duì)，走的路最遠(yuǎn)，我們走了幾個(gè)月的時(shí)間，從49年的10月一直走到50年的元月，從甘肅的酒泉出發(fā)，最后一直走到了新疆的南疆重鎮(zhèn)阿克蘇，一部分部隊(duì)又穿越了塔克拉瑪干大沙漠，到達(dá)了和田。

開始步行后，我們?cè)僖矝]有坐過車。跳下汽車后，士氣十分高漲，部隊(duì)喊著口號(hào)，打著紅旗，唱著戰(zhàn)歌向西北開進(jìn)。我們還以為終于自由了，不用吃灰了，還能觀賞西部風(fēng)光，沒想到越走越荒涼，全是戈壁灘。戈壁灘路難行，特別費(fèi)鞋，鞋不知道磨破了幾雙，腳也不知道打了多少水炮。后來，部隊(duì)走不動(dòng)了，首長(zhǎng)就鼓勵(lì)我們說：走呀，新疆是瓜果之鄉(xiāng)，牛奶當(dāng)水喝，葡萄當(dāng)飯吃。

“早穿皮襖，午穿紗，圍著火爐吃西瓜。”

部隊(duì)首長(zhǎng)還說：走吧，維吾爾姑娘正捧著葡萄等著我們呢；哈薩克少女正端著奶茶盼著我們呢！

到最后我們的口號(hào)就成了：“打到新疆去，發(fā)給你老婆！”

哈哈――這有點(diǎn)開玩笑，不過這都是真的。這口號(hào)管用，它鼓勵(lì)著我們走完了最后幾百公里。我們到達(dá)新疆時(shí)，新疆已經(jīng)和平解放。我們進(jìn)軍新疆的有十萬大軍，改編的國(guó)民黨軍有十萬人，加起來我們有二十萬人。我們都是老兵，沒有不想女人的。新疆解放了，要我們?cè)�根邊疆，屯墾戍邊。屯墾戍邊沒有耕地不行，扎根邊疆沒有女人不行。女人就是男人的耕地呀，我們要在那土地上播種，要生產(chǎn)后代，我們要老婆。

打到新疆去，發(fā)給你老婆，言外之意就是“在那遙遠(yuǎn)的地方有位好姑娘”，這和你們現(xiàn)在唱得流行歌一個(gè)意思。你們把“遙遠(yuǎn)”變成了浪漫的歌唱，我們卻把那“遙遠(yuǎn)”一步一步度量，只是那遙遠(yuǎn)的行程太遙遠(yuǎn)，一點(diǎn)也不浪漫。在我的記憶中遙遠(yuǎn)不僅僅是一種距離，還是一種重量，那重量就是兩條腿像灌了鉛，重的讓你邁不開步。當(dāng)年，我和你爹去新疆就是這種感覺，我們硬是一步一步走的，走不動(dòng)也得走，你要想活命就必須走，四處是一望無際的戈壁灘，只有一條路，只有一個(gè)方向，向西、再向西……

二

在那遙遠(yuǎn)的地方還真有好姑娘，我們都見到了。見到那遙遠(yuǎn)的姑娘時(shí)我們都不敢相信自己的眼睛。那是一天下午，天藍(lán)得一絲不掛，太陽(yáng)像老牛車的輪子正緩慢地向西滾動(dòng)。我們已經(jīng)走的太久了，越走越荒涼，走到后來腿都麻木了，人也麻木了，部隊(duì)的行進(jìn)速度極為緩慢。

一陣小風(fēng)過后，我們聞到空氣里有一種又澀又甜的味道，這種味道既熟悉又陌生，那味道像蒿草的味道又像苦楝樹的味道。在戈壁灘上走了幾個(gè)月，我們聞到的都是鵝卵石被太陽(yáng)暴曬下發(fā)出的鐵腥味，呼吸的都是干燥悶人的漠風(fēng)。蒿草的味道只有我老家重慶才有，那是充滿生機(jī)的味道。

大家都吸著鼻子四處張望，我們看到遠(yuǎn)處還是一望無際的荒漠和沙包，那沙包如連綿起伏的海潮，波濤洶涌。不過，在那沙包的更遠(yuǎn)處已經(jīng)有了色彩，是淡紅色的，像一層紅霧。走近了，我們發(fā)現(xiàn)那是植物，一片一片的，綠色的葉子，紅色的碎花，那植物一束一束的，隨風(fēng)搖曳，顯得十分飄逸，給荒原增添了亮色。有人說那是紅高粱，還說：“新疆的高粱長(zhǎng)得怪，一窩一窩的長(zhǎng)在沙包上。”

說這話的是葛國(guó)勝，就是葛大皮鞋。葛大皮鞋你知道吧，他是國(guó)軍投降過來的，是個(gè)老兵痞，他是你爹的俘虜，你爹在戰(zhàn)壕里讓他繳槍，他把槍一扔卻舉起了一雙皮鞋，喊別開槍，別開槍，我過去打日本鬼子有功，以鞋為證，這鞋就是打鬼子繳獲的。他參加解放軍后經(jīng)常拿那雙皮鞋說事，有人就給他起了個(gè)外號(hào)叫葛大皮鞋。葛大皮鞋把那長(zhǎng)在沙包上開著粉紅色花的植物當(dāng)成了紅高粱，這被秦安疆嘲笑了好一陣。

秦安疆說：“那不是紅高粱，那是紅柳。”秦安疆一說話大家都不敢吭聲了，秦安疆是個(gè)大學(xué)生，知識(shí)分子，這在那個(gè)時(shí)候不得了，不過，他也是俘虜。

大家都去看那紅柳花，突然在那紅柳叢中開放出了一朵更大的花，那花朵紅極一時(shí)，在茫�；脑�上顯得極為夸張。從遠(yuǎn)處看，在藍(lán)天和瀚海間那花朵又像正燃燒的火炬。那當(dāng)然不是什么花也不是火炬，那是一位牧羊姑娘，那紅色是一位維吾爾姑娘頭上的紅沙巾。

在那遙遠(yuǎn)的地方有一位好姑娘，出現(xiàn)了。

當(dāng)時(shí)，那紅色便成了我們這支隊(duì)伍的目標(biāo)。在我們隊(duì)伍的最前頭正飄揚(yáng)著一面紅旗，兩種紅色在大漠中相遇，就像遇到了知己。這樣，兩種紅色都停了下來，開始互相觀望。只不過我們是用望遠(yuǎn)鏡，而對(duì)方是用肉眼，對(duì)方也不知道我們能通過望遠(yuǎn)鏡一下把她拉到眼前，所以，她并沒有像遇到陌生人那樣用紅紗巾去遮擋自己的臉，而是放肆地仰起美麗的臉蛋向飄揚(yáng)的紅旗張望。她的這個(gè)動(dòng)作使整個(gè)隊(duì)伍出現(xiàn)了短暫的寂靜。因?yàn)楫?dāng)時(shí)端起望遠(yuǎn)鏡的不只是一個(gè)人，在隊(duì)伍中凡是連級(jí)以上的都端著望遠(yuǎn)鏡在望，沒有望遠(yuǎn)鏡的士兵也手搭涼棚，迷逢著眼向著那荒原中突然出現(xiàn)的紅色。

部隊(duì)已行走的太久了，一路上人煙稀少，鳥無蹤跡，沒有敵人，沒有戰(zhàn)斗，只有荒原做伴。隊(duì)伍好像行進(jìn)在一個(gè)前無古人后無來者的曠野上，實(shí)在是太沉悶了。當(dāng)發(fā)現(xiàn)那遠(yuǎn)處的紅色之時(shí)，大家激動(dòng)的心情是無法言表的。

我當(dāng)時(shí)和你爹在一起行軍，我們又是先頭部隊(duì)。我們放下望遠(yuǎn)鏡互相望望，覺得挺邪門的，一位美貌絕倫的少女頭裹紅色的沙巾，在一望無際的荒原上放牧，真有點(diǎn)神秘莫測(cè)。你爹說，會(huì)不會(huì)是傳說中的海市蜃樓？我說這不是樓，這是人。你爹說海市蜃樓里也住人呀。

“海市蜃樓？打一槍試試。”

提這個(gè)餿主意的是你爹，而執(zhí)行這個(gè)餿主意的是我。我對(duì)著那遠(yuǎn)方的紅色“叭”地就是一槍，槍聲在空曠而寂靜的荒原上顯得格外響亮。槍聲過后那紅色突然就不見了。你爹說，這肯定不是海市蜃樓，海市蜃樓不怕槍聲，這肯定是一個(gè)頭戴紅紗巾的姑娘。我說，壞了，會(huì)不會(huì)打中了？你爹笑笑說，你以為你是神槍手呀，就是神槍手這么遠(yuǎn)的距離也不可能打中，別說駁殼槍，三八大蓋子也不中。我和你爹正說著話，團(tuán)長(zhǎng)的通訊員騎著馬過來了，通訊員問什么情況，誰在打槍？我說前面發(fā)現(xiàn)了一位頭戴紅色紗巾的姑娘？通訊員說，你們說什么胡話，大白天做夢(mèng)想姑娘，在這荒原上哪來的姑娘？除非是妖精。

我們說不知道是人還是妖魔鬼怪，就打了一槍，那姑娘就不見了。通訊員聽我們這樣說掉轉(zhuǎn)馬頭就跑了，不久我們就聽到了停止前進(jìn)的軍號(hào)聲。部隊(duì)停下來后，團(tuán)長(zhǎng)隨著通訊員騎著馬就過來了。團(tuán)長(zhǎng)聽了我們匯報(bào)拿著望遠(yuǎn)鏡看了半天，讓我和你爹帶領(lǐng)一個(gè)排搜索前進(jìn)。團(tuán)長(zhǎng)說接到了上級(jí)的指示，新疆最大的土匪“烏斯曼”被打散了，可能會(huì)有游兵散勇到南疆來活動(dòng)，我們必須提高警惕，準(zhǔn)備剿匪，你們剛才說的一位頭戴紅紗巾的牧羊姑娘十分可疑，很可能是來偵察情況的土匪。

我和你爹一聽有土匪就激動(dòng)了。我們不怕土匪，我們怕走路，有仗打，我們立刻興奮了起來。你想呀，走了幾個(gè)月，連個(gè)“人”都沒有，別說“敵人”了，悶死了。你爹說只要有人就中，有人總比沒人好，管他是不是敵人。我和你爹帶領(lǐng)一個(gè)排呈扇形向出現(xiàn)過姑娘的沙包奔去。

團(tuán)長(zhǎng)讓部隊(duì)原地待命，團(tuán)長(zhǎng)說，如果前方真有牧羊姑娘出現(xiàn)，說明此處適合生存，我們就可以就地安營(yíng)扎寨了，不走了。

我們沖上沙包連個(gè)人影都沒有看到，不過在沙包上確實(shí)有腳印，這說明我們看到的牧羊姑娘確實(shí)是存在的。我們極目遠(yuǎn)望，在落日的盡頭是一望無際的荒漠，荒原上無河流，無村莊，有的是被洪水沖擊過的溝壑，有的是牧羊人留下的羊腸小道，那小道蜿蜒曲折，消失在荒原盡頭。牧羊姑娘和她的羊群都消失在沙包之中了，所有的沙包上都生滿了紅柳，開粉紅色的小花。紅柳開花一片一片的，就像一層紅霧。

在前方不遠(yuǎn)處有一座小山包，它高出所有的沙包，應(yīng)該是這一帶的至高點(diǎn)。我對(duì)你爹說，如果部隊(duì)在這一帶駐扎，應(yīng)該占領(lǐng)這個(gè)制高點(diǎn)，土匪來了我們占據(jù)有利地形，也不怕了。你爹點(diǎn)了點(diǎn)頭派葛大皮鞋去向團(tuán)長(zhǎng)報(bào)告，我們開始向那個(gè)山坡進(jìn)發(fā)。