“我回來(lái)了！”

　　一放暑假，皮卡回到了油麻地。

　　皮卡離開(kāi)油麻地之后，只在上學(xué)讀書(shū)前的那個(gè)夏天回過(guò)一次。不是皮卡不想回——皮卡總在心里想著回油麻地。造成他長(zhǎng)時(shí)間未能回油麻地的原因是：爸爸媽媽總覺(jué)得，他們欠油麻地的親人們太多太多，現(xiàn)在報(bào)答他們的最好方式，就是在寒暑假期間請(qǐng)他們到北京來(lái)好好玩一趟；這些年，爸爸的版稅一年比一年多，買(mǎi)了大房子，也有了很好的接待條件。爺爺奶奶姑姑姑父?jìng)兡匾蚕虢杩雌み_(dá)皮卡的機(jī)會(huì)順便到北京旅行一趟。平時(shí)來(lái)吧，皮達(dá)和皮卡都上學(xué)，就不要說(shuō)一起出去玩了，連待在一起的時(shí)間都很少。爸爸媽媽又忙得不可開(kāi)交，如果是在寒暑假里，就能讓皮達(dá)和皮卡陪著老家的人一起玩，這樣既不耽誤自己的工作，也讓孩子們有了一個(gè)報(bào)答爺爺奶奶們的機(jī)會(huì)。由于如此，這些年，都是老家那邊的人來(lái)北京看皮達(dá)和皮卡，而不是皮達(dá)和皮卡回油麻地看他們。

　　幾年下來(lái)，老家那邊的人，差不多都來(lái)北京玩過(guò)一趟了，爺爺奶奶三姑四姑甚至都來(lái)玩過(guò)好幾趟了，現(xiàn)在，終于又輪到皮達(dá)皮卡回油麻地看他們了。

　　這個(gè)暑假皮達(dá)回不去——皮達(dá)剛考上高中，爸爸媽媽決定讓他參加暑期的數(shù)學(xué)和英語(yǔ)輔導(dǎo)班，好讓他一進(jìn)入高中，學(xué)習(xí)成績(jī)就在前列，這樣就能有一種自信心，對(duì)他順利完成三年高中學(xué)業(yè)，日后考上一所名牌大學(xué)，大有好處。

　　就這樣，皮卡一人跟著一個(gè)在爸爸學(xué)校讀書(shū)，家住油麻地一帶的大哥哥，回到了油麻地。

　　油麻地既是原先的油麻地，又不再是了。

　　皮卡站在油麻地的大地上，很激動(dòng)，很興奮，又顯得呆頭呆腦。他的眼睛往四處看著油麻地的風(fēng)景，并用耳朵聚精會(huì)神地聽(tīng)著油麻地的聲音。他或是一動(dòng)不動(dòng)地站在那兒，目不轉(zhuǎn)睛地看著一樣?xùn)|西，或是轉(zhuǎn)著身子，看看這又看看那，都不知道要看什么了，或是跑動(dòng)起來(lái)，仿佛前面有永遠(yuǎn)也看不盡的東西。

　　爺爺、奶奶，還有姑姑們，都站在院門(mén)口，默默地看著他。

　　“有點(diǎn)兒不認(rèn)識(shí)這兒了。”爺爺說(shuō)。

　　“這孩子，啥也忘不了的。”奶奶說(shuō)。

　　皮卡想張大嘴叫喊，但沒(méi)有。

　　看慣了北京的灰色天空，皮卡再仰頭看油麻地的天空，覺(jué)得有點(diǎn)兒過(guò)于明亮，明亮得有點(diǎn)兒刺眼。

　　油麻地的天空好像比北京的天空高遠(yuǎn)，藍(lán)得沒(méi)有一絲雜質(zhì)。是千百年前的藍(lán)，而如今又被成千上萬(wàn)的人用柔軟的紗巾仔細(xì)地擦過(guò)。

　　這么的藍(lán)！

　　不知是誰(shuí)家的鴿子，十幾只，散開(kāi)著在自由飛翔。

　　天邊，是四五只大鳥(niǎo)，看上去像是紙剪的，緩慢得幾乎讓人覺(jué)察不出它們?cè)陲w行。

　　油麻地的夏天，濃綠濃綠的，汁水隨時(shí)要流淌出來(lái)一般。

　　遠(yuǎn)處稻田里，紡織娘在叫。

　　皮卡認(rèn)識(shí)這種會(huì)吟唱的蟲(chóng)子：有兩根細(xì)長(zhǎng)的觸須，眼球是棕色的，身體翅膀都是綠色的，翅膀上有網(wǎng)狀的花紋，鳴叫時(shí)，翅膀在不住地顫動(dòng)，飛起來(lái)時(shí)，會(huì)露出翅膀里面鮮亮的紅色。

　　紡織娘的鳴叫讓油麻地的夏天變得十分悠長(zhǎng)。

　　響在池塘或水田里的蛙鳴，東一聲西一聲，不斷，但并不稠密。

　　皮卡知道，到了黃昏，蛙鳴就會(huì)四面八方響起，像下大雨一般。

　　遠(yuǎn)處的蘆葦叢里，有一種無(wú)名的水鳥(niǎo)在叫。

　　皮卡熟悉這種鳥(niǎo)鳴。

　　它的聲音顯得有點(diǎn)哀怨，甚至詭秘。人們總是能聽(tīng)到它們的鳴叫，但卻很難發(fā)現(xiàn)它們的身影。它們的顏色與泥土的顏色是一樣的，走到它跟前，也不一定能發(fā)現(xiàn)它。

　　“天要下雨了。”

　　這是爺爺奶奶告訴皮卡的：這種鳥(niǎo)一叫，天就會(huì)下雨。

　　皮卡來(lái)到一口水塘邊。

　　幾只青蛙剛才還在叫喚，聽(tīng)到他的腳步聲，都不叫了。他聽(tīng)到了幾聲撲通撲通的水聲。他知道，那是青蛙跳進(jìn)水里時(shí)發(fā)出的聲音。

　　水塘邊有蘆葦和菖蒲，還有好幾種皮卡叫不出名的野草，它們一直長(zhǎng)到了水面上。水很清澈，有幾條小魚(yú)在水草間緩緩游動(dòng)。

　　皮卡感覺(jué)到，它們轉(zhuǎn)動(dòng)著鼓鼓的眼珠兒，特地看了他一眼。

　　從蘆葦叢中游出一條小蛇，只有筷子粗細(xì)，輕快地游動(dòng)著。大概是看到了池塘邊有人，往水底游去了。但皮卡還是能看到它。皮卡想撿起一塊泥土砸向它，但轉(zhuǎn)念一想，放棄了。他盯著它，直到它消失在水底。

　　他往大堤跑去。

　　上了大堤，他看到了那條大河。這是離奶奶家最近的一條大河。皮卡曾無(wú)數(shù)次地見(jiàn)到過(guò)它�？捶�船行過(guò)，看鴨群游過(guò)，看撒網(wǎng)捕魚(yú)，看輪船行過(guò)時(shí)，水波涌起，把岸邊的蘆葦淹沒(méi)……皮卡站在大堤上。

　　大河像從前一樣安靜地流淌著。

　　兩岸的農(nóng)舍被高大樹(shù)木遮掩，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。有孩子嬉鬧的叫喊聲，但卻看不到他們的人影。

　　一些房子老了，一些新的房子出現(xiàn)在了岸邊。

　　蘆葦開(kāi)花了，淡紫色的。

　　皮卡知道，再過(guò)些天，這花就會(huì)慢慢變化，直至變成亮閃閃的銀色。