第一部

翟美卿：我們踩著所有的點(diǎn)，其實(shí)都是改革開放的路徑。

盧排新街老房子里的夢

在回顧過去30年時(shí)，翟美卿感慨地說：我常常想，我們踩著所有的點(diǎn)，其實(shí)都是改革開放的路徑。

她非常想把這一切告訴她的兒女，她說這幾十年的經(jīng)歷和感受，后代其實(shí)并不那么了解，如果再過些年，說不定香江集團(tuán)的發(fā)展過程也會(huì)被人忘卻，她希望給子孫留下一種精神，留下一種文化，而不僅是金錢。

如果僅僅是金錢，能夠用幾代人呢？

當(dāng)年，她就是在赤手空拳的情況下?lián)淙肷毯５摹?/p>

出生于1964年初夏的美卿是家里最小的孩子，她有一個(gè)姐姐兩個(gè)哥哥，父母和哥姐對(duì)她這個(gè)最小孩子的寵愛，養(yǎng)就了她活潑和自由的天性。小時(shí)候，她一直上的是全托幼兒園，爸媽年輕時(shí)從廣東肇慶老家來到廣州，爸爸在建筑隊(duì)做隊(duì)長，每天都很辛苦，媽媽在百貨公司做售貨員，賣糖果煙酒，這樣的夫婦過去叫雙職工，他們都不能在家照顧孩子，但只要有一點(diǎn)空，他們會(huì)帶給孩子許多難忘的快樂。

美卿最得意的是跟爸爸學(xué)會(huì)了下象棋，爸爸過去在鄉(xiāng)間算是一個(gè)讀書人，美卿爺爺那一輩家有田產(chǎn)，方圓數(shù)十里頗有名氣，但后來不知是何原因敗落下來，爸爸雖然讀過一些書，但終究沒有上大學(xué)，只會(huì)替人寫字算賬，還當(dāng)過幾年鄉(xiāng)村教師。

爸爸記憶力特別好，下象棋不用看棋子，常跟人下盲棋，小美卿一旁看著，很是好奇，不知不覺，她也學(xué)會(huì)了。她家的兩個(gè)哥哥也會(huì)下棋，出手厲害，只要坐在棋盤邊，總會(huì)贏了對(duì)手。若干年后，美卿的大兒子劉根森也成了棋王，在學(xué)校獲得象棋冠軍 。

爸爸超強(qiáng)的記憶力也傳給了美卿，小小年紀(jì)就善記數(shù)字，還會(huì)計(jì)算，時(shí)常喜歡從幼兒園回到家，在小巷里支上一塊小黑板，教周圍的小朋友算算術(shù)。她家住在廣州盧排新街的小巷子，一頭連著小街，另一盡頭是房子，除了住在巷子里的人家 ，過往人群很少，清靜好玩，小伙伴們高高興興地坐在小板凳上，聽小老師美卿教1 1等于幾。

雖然爸爸媽媽起早睡晚，終日勤勞，但全家人一直過著粗茶淡飯，節(jié)衣縮食的日子。美卿從生下來到十八歲，都是住在這條小巷子里，打她記事起，生活都似乎沒有任何變化。巷子里家家戶戶都是廣州那種老房子，發(fā)黑的雕花門，高而厚的墻，家里孩子多，爸媽想法就著這屋的空間搭了一層閣樓，美卿就和哥哥姐姐住在閣樓上，爸媽在樓下，一家人湊合住著，也算是苦中有樂。

但多少次，睡在閣樓上的美卿都生出一個(gè)念頭，啥時(shí)咱們家能換一個(gè)大房子��？兩個(gè)哥哥的呼嚕整晚整晚響著，小美卿總是在哥哥的青春號(hào)角聲中進(jìn)入夢鄉(xiāng)，在夢中，她和爸媽，還有哥哥住在寬敞明亮的大房子里，她有自己香噴噴的小閨房，擺放著她最心愛的書和象棋，房間里回蕩著悅耳的音樂，她翩翩起舞。

這樣的夢，她在盧排新街的老房子里做了好多年。

干嘛要受人欺負(fù)

小的時(shí)候，大人們就看出來，小美卿這女孩個(gè)性不一般，她一點(diǎn)不像其她女孩子那樣就愛玩?zhèn)�洋娃娃，見人羞答答的，看見男孩子打架就往后躲。美卿不僅不怕那些調(diào)皮的男孩子，而且只要見了不平的事，她就敢跟人一比高低。

說起來，那會(huì)兒美卿才四五歲，就不是那種可隨便欺負(fù)的娃娃。幼兒園同班有個(gè)長得高大的男孩，挺兇，蠻霸道，是大家心目中的小霸王，總要小伙伴們都圍繞著他，處處讓著他，稍有不高興，這男孩就動(dòng)手打人。小伙伴們都挺害怕，誰都不敢惹他，可小美卿不信這一套。

每次遇到排隊(duì)，大家都按規(guī)矩排，但小霸王總要排在第一個(gè)。小美卿不服氣，鼻子一哼，從旁邊繞過去，就站在了小霸王的前面，她成了第一。這男孩子氣紅了臉，立馬叫她讓開。美卿擰著脖子說，“就不！憑什么每次都讓你搶在前面，我就不給你這樣子！就不給你這樣子！”

男孩子氣壞了，上來就推了她一把，美卿身子一歪，差點(diǎn)跌倒在地，帝邊的女孩們都嚇哭了。沒想到，美卿一步?jīng)_上前去，揪著男孩的衣服，倆人就扭打起來，男孩雖然力氣大，但美卿卻是不管不顧的架勢，男孩子一點(diǎn)便宜也沒占上。

那天是星期六，二哥翟棟梁到幼兒園門口來接美卿，見妹妹的小辮子也歪了，臉也花了，問是怎么回事，美卿氣鼓鼓地說，“我在幼兒園打架了。”

她說，“小霸王他推我，我就跟他打架。就是寧愿跟他打架，也不去讓給他！我就不喜歡那種欺負(fù)人的。”

    妹妹是二哥最心疼的人，一聽就很惱火，等在大門口，見了那男孩，就上前要揍他，男孩嚇得飛跑。畢竟二哥已經(jīng)是小學(xué)生，是象模象樣的小男子漢，小娃娃見了挺畏懼的。二哥帶著美卿跟在人家身后追，一邊跑一邊哇哇叫，嚇得人再也不敢在幼兒園逞霸道了。

媽媽聽說了，嘆息著埋怨，“美卿啊美卿，你怎么像個(gè)小男生呢？”

美卿說，“媽媽，我才不是小男孩呢，我心很軟的啦。但我不能讓人家欺負(fù)，也不能看著人欺負(fù)別人��！”

媽媽笑了笑，說：“你這么小，就愛打抱不平�。�”

美卿說：“是�。∥揖褪且�打抱不平呢。”

美卿其實(shí)對(duì)朋友心腸很軟，她小小年紀(jì)就懂得不去傷別人的心，比如說有三個(gè)朋友在一起玩，其中一個(gè)經(jīng)常說點(diǎn)大話，吹吹牛什么的，哼，我們家今天吃肉了，可好吃呢。美卿就住在他家隔壁，這家人平時(shí)連飯都吃不太飽，常要跟美卿家借個(gè)米呀油的，哪兒來的肉吃呢？一塊兒玩的小朋友會(huì)當(dāng)面戳穿他：別吹牛了！你們家昨天還跟美卿家借米呢！小美卿卻不跟著人家附合，說人家沒肉吃，要給小朋友面子呀。

弄堂里的叔叔阿姨見了美卿爸媽，總說，“你們家小美卿真懂事，跟個(gè)小大人一樣。”

快上小學(xué)了，爸爸媽媽都對(duì)美卿說，“現(xiàn)在你是小學(xué)生了，不要跟同學(xué)打架，你一個(gè)女孩子，要斯文一些啊。”

美卿點(diǎn)頭，小麻花辮亂顫。

可剛進(jìn)小學(xué)校門，就碰到一個(gè)女孩，眼睛看著美卿兇兇的，她是留級(jí)生，在班里算大孩子，也是排隊(duì)不讓別人排前面，看見不順眼的就用手推。她見美卿的個(gè)兒又瘦又小，上體育課時(shí)便專門推她。美卿正要還手，老師就叫了，同學(xué)們站好，不許拉拉扯扯的。美卿只好把手收了回來，那女孩子以為美卿怕她，臉上很得意。

當(dāng)天放學(xué)，美卿站在校門口等一位好朋友一塊兒走，不料想推她的女孩卻走過來了，兇巴巴地又瞪了她一眼。這回美卿二話不說，走過去，就推了那女孩子一把。那女孩子也一掌還過來，用了很大的力氣，美卿身子搖一搖，像根小釘子似的站住了，又一掌還過去。就這樣，兩人在校門口推來推去，引來好多同學(xué)觀戰(zhàn)，那女孩個(gè)子高，力氣大，但美卿卻是一副豁出去，打算拼到底的架勢，漸漸就占了上風(fēng)，那女孩抗不住了，撒腿先撤了。

第二天，她見了美卿就躲。再到后來，她主動(dòng)找美卿說話，陪小心，兩人漸漸成了朋友。她說，“翟美卿，你膽子真大，什么也不怕。”美卿說，“我不是膽大，是不能受人欺負(fù)，也不能看別人受欺負(fù)。”

說這話時(shí)，美卿心里又正在打抱不平呢。全校有一個(gè)最調(diào)皮的男孩子，是個(gè)所有同學(xué)都怕的孩子王，有一個(gè)戴眼鏡的男孩學(xué)習(xí)特別好，總是考第一，但性格老實(shí)，孩子王總是拿到他取笑，叫他四眼！旁邊的同學(xué)也都跟著起哄：“四眼——！四眼！”

眼鏡同學(xué)被一群鬧哄哄的同學(xué)圍著，進(jìn)不得退不得，孩子王還不罷休，上前又推了他一把，說：“人家叫你，你怎么不答應(yīng)��？”眼鏡一個(gè)迾趄摔倒在地，掙扎著正要爬起來，孩子王又推了他一把，眼鏡一屁股坐在地上，雙手抱著頭哭起來。周圍的同學(xué)哄堂大笑。

扎著兩個(gè)小辮的翟美卿一旁看不下去，沖上前就大聲叫道：“你們干什么呀？不許欺負(fù)同學(xué)！”比美卿高出一個(gè)頭的孩子王，拿眼斜了她一下說，“有你小丫頭什么事？少在這里多嘴！”

美卿一點(diǎn)也不怯懦，說：“你們就知道欺負(fù)老實(shí)人，真丟人！還有你們——，”她對(duì)著旁邊圍著起哄的說，“你們欺負(fù)別人，到時(shí)候會(huì)輪著你們被別人欺負(fù)的。她走過去，拉起眼鏡，你快站起來！不要怕他們！”

孩子王一時(shí)間輸在小姑娘面前，不禁氣哼哼的。美卿也氣難平，但回到家不敢跟爸媽說，只背地里跟二哥說悄悄話，她說，“二哥，要是有人欺負(fù)你的時(shí)候，你一定要站起來，對(duì)付他，否則所有的人都會(huì)欺負(fù)你，要不當(dāng)所有人欺負(fù)你的時(shí)候，你就沒有辦法應(yīng)付了。”

二哥笑起來，說，“美卿，你這么小，就想這么多事了。”他說，“要是那個(gè)人再敢欺負(fù)你，我就幫你收拾他。”美卿這回?fù)u頭，說，“不用，我不怕他。”

有一天，卻真的和孩子王針尖對(duì)麥芒的干上了。那會(huì)兒學(xué)校里有一門“學(xué)工”的課程，小學(xué)生也不例外，美卿的學(xué)校從工廠請(qǐng)來師傅教大家做蠟筆，先是做模具，燒蠟，晾干，一支支五顏六色的小蠟筆就產(chǎn)生了。大家干這個(gè)比聽課更有興趣，美卿心靈手巧，做得又多又快又好，老師讓她當(dāng)了小質(zhì)檢員。美卿很認(rèn)真，挨個(gè)抽查，看看質(zhì)量怎么樣，盒裝得怎么樣。

一看，那位“孩子王”裝得最差，美卿毫不客氣地說，“不行，你得返工。”那位一聽惱了，“你跟誰說話呢？你再說不行？”美卿高聲說，“不行就是不行，你就得返工！“

前一次的經(jīng)歷本來就讓“孩子王”含恨在心，眼下更是怒從心頭起，照著美卿就是一拳，打得美卿一屁股坐在了地上。大家都嚇壞了，可沒想到小女生不僅沒有哇哇大哭，爬起來就沖到對(duì)手面前，兩手緊緊揪住他的胸襟，使勁地撕扯。那位想甩掉她，可掰不開她的手，反被她不要命的氣勢弄得手足無措。美卿越戰(zhàn)越勇，不顧一切地用小拳頭擂著對(duì)手，跟打鼓一樣。

圍觀的同學(xué)忍不住都哈哈大笑起來，那家伙平時(shí)欺負(fù)人慣了，好多同學(xué)都受過他的氣，只是沒有人敢吭聲，這下子讓美卿這個(gè)小女生教訓(xùn)了他，大家都覺得很解氣，很痛快。

     這小女生從此在學(xué)校出了名，愛打抱不平，敢跟強(qiáng)手過招，再?zèng)]人敢欺負(fù)她，也不敢在她的面前欺負(fù)別人，調(diào)皮搗蛋的男生見了她都禮讓三分。

15分鐘就聽明白了

其實(shí)，美卿不光膽子大，不服輸，愛打抱不平，學(xué)習(xí)成績還特別好，在班上與那位眼鏡同學(xué)不是排第一就是排第二，這讓許多同學(xué)都羨慕不已。人家美卿可沒少玩，不像那位眼鏡什么時(shí)候都一本正經(jīng)的，上課聽講一動(dòng)不動(dòng)，就是下了課也不去玩，總是坐在書桌前苦思冥想。

美卿的成績就像是玩出來的，她在課堂上坐不穩(wěn)45分鐘。一堂課開頭15分鐘能認(rèn)真聽，老師講的都是要害，可她一下子就全聽明白了，接下來，老師繼續(xù)強(qiáng)調(diào)，反復(fù)解釋，小美卿就覺得老師好啰嗦，覺得是在浪費(fèi)時(shí)間。

美卿不愛聽，心里著急趕快下課，好出去玩啊。老也不下課，她就側(cè)過身子找左鄰右舍小聲聊天，“待會(huì)兒下課我們?nèi)プズ�蝶吧�?rdquo;

“�。‖F(xiàn)在上課呢！”

“用一個(gè)小瓶子裝起來，你看我這就有一個(gè)。”

人家受不了誘惑，就湊過來看，也不聽老師的講課了。

一考試，美卿成績挺好，因?yàn)樗�都是聽懂了才玩的，可隔壁這幾位卻跟著她倒了霉，人家被她三言兩語弄得走了神，聽得似懂非懂，考試起來全是差。不過大家沒悟出，這都是美卿惹的禍，反倒奇怪咱們都是這么學(xué)的，美卿她也不好好聽課，為什么還考得這么好呢？

小學(xué)就是這么玩過來的，升初中還進(jìn)了尖子班。廣州四中那年開17個(gè)班，從每個(gè)班挑出兩三個(gè)人，組成一個(gè)尖子班，成為學(xué)校和老師的心頭肉。老師語重心長地說，“你們可都是精挑細(xì)選出來的優(yōu)秀生，大家一定要好好學(xué)習(xí)，將來考名校，成名人！”

爸爸媽媽十分高興，他們總擔(dān)心美卿的性格像個(gè)調(diào)皮的男生，在學(xué)校敢跟男生打架，在家里也從沒見她背書習(xí)文，沒想到她能成為尖子班的學(xué)生，真是讓人喜出望外。星期天，爸爸特意在家里燒了好菜，牛腩蘿卜、醬油雞，吃飯時(shí)，美卿和大姐，還有兩個(gè)哥哥排排坐著，吃得興高采烈。家里孩子多，爸媽收入又不高，平時(shí)很難吃到這么多好菜。爸媽都不怎么動(dòng)筷子，就看著美卿兄妹幾個(gè)吃得高興。爸爸說，“你們幾個(gè)都要好好學(xué)習(xí)��！爸爸小時(shí)候就想上學(xué)，可你爺爺去世得早，家里指望我干活，我就只上了幾年私塾。美卿你上了尖子班，機(jī)會(huì)難得啊，要繼續(xù)加油哦！”

美卿啃著雞爪子，一邊點(diǎn)頭，一邊嘴里含糊地答應(yīng)，“嗯。”

尖子班都是學(xué)習(xí)高手，老師是學(xué)校最好的老師，講課挺有吸引力，美卿聽得很專心。但除了尖子班，其它16個(gè)班的學(xué)生，有好多都不愛學(xué)習(xí)，無所用心。那會(huì)兒，砸亂傳統(tǒng)文化的“文革”剛剛結(jié)束，造反精神無處不在，好些同學(xué)根本無心讀書，一幫一伙地聚在一塊兒，看誰不順眼就尋釁滋事。

廣州四中的校門口，經(jīng)常會(huì)站著一伙人，趁上學(xué)放學(xué)的時(shí)候，堵在道上強(qiáng)討人家東西，看見人手上有什么就要什么，說喂，把你的傘拿過來！把你的皮球拿過來……。大多同學(xué)都敢怒不敢言，唯唯喏喏地縮著手，把東西遞給人家。 

美卿上了尖子班，爸爸給她送了一個(gè)小禮物，那是一個(gè)漂亮的徽章，亮閃閃的小飛機(jī)，是爸爸第一次坐飛機(jī)到北京去出差時(shí)，空姐發(fā)的紀(jì)念品。美卿和哥哥姐姐看見的第一眼，就都?xì)g呼起來，愛死了，誰都想要�？砂职趾髞愍�(jiǎng)賞給了美卿，她小心翼翼地別在胸前，在鏡子面前美滋滋的看不夠。

可放學(xué)時(shí)走到校門口，那幫家伙就盯上了她的小飛機(jī)，朝她叫著，“哎，把你那個(gè)東西拿過來！”美卿扭頭就走，只當(dāng)沒聽見。一伙人趕上去，前后攔住她，“你耳聾了？叫你呢！快把小飛機(jī)取下來。”

那是一幫比美卿大很多的男同學(xué)女同學(xué)，虎視耽耽的，可被包圍的美卿說：“我不給。”

哇！為什么不給呀？你找死啊你？跟美卿一塊兒同行的女生嚇得直拉她的袖子，說給吧給吧。美卿大聲地說：“我就是不給！這是我爸爸給我的，為什么要給你們？”挑頭的男生惱羞成怒：“嘿！你這么竄？“

“竄”是廣東話，意思說你膽子這么大？目中無人？

美卿昂著頭說，“你想怎么樣？”

結(jié)果又打起來了，這回是美卿一個(gè)女孩子打三個(gè)，根本是寡不敵眾，可美卿一如既往，在惡人面前從來不退讓。打著打著，有幾個(gè)小學(xué)同學(xué)過來了，在一旁叫，“你們別跟翟美卿打了，她不是好欺負(fù)的！”

那幫家伙很快也感覺到了這瘦弱的小女生那股子不要命的勁兒，只好悻悻地收了手，幾個(gè)不由議論，這女孩真是厲害！換了誰都害怕的，就她不怕。美卿聽見了，說我要隨便給你欺負(fù)，我活著還干什么？我就是不能給你們欺負(fù)，也不許你們欺負(fù)別人！

從小學(xué)到初中，再到高中，一路走過來，跟美卿相處過的老師同學(xué)都不由對(duì)這個(gè)有著特立獨(dú)行性格的女孩刮目相看，她堅(jiān)強(qiáng)勇敢，遇事從不隨聲附和，人云亦云，她會(huì)獨(dú)立分析，不輕易受別人的影響，而隨時(shí)改變自己的見解。這樣的學(xué)生顯然又好教，又不好教。她需要的老師要不斷給她帶來新鮮的，且能讓她信服的知識(shí)。

15分鐘，她像一塊海綿迅速吸納了知識(shí)的養(yǎng)分，接下來要是沒有補(bǔ)充，她就進(jìn)入了自由思考的空間，剛剛得到的知識(shí)就像一艘小船，在她腦海里徜徉，一旦找到方向，就馳向更為遼闊的領(lǐng)域。因此，美卿常常有讓人意想不到的舉措，這從她小的時(shí)候，便顯出了端倪。

性格即命運(yùn)。

曾經(jīng)有記者問到美國的金融巨頭摩根：“決定你成功的條件是什么？”摩根回答：“性格。”記者又問：“資本和資金哪個(gè)更重要？”摩根再次強(qiáng)調(diào)：“資本比資金重要，但最重要的是性格。”

翟美卿的性格鋪墊了她一生的命運(yùn)。

南國吹來新鮮風(fēng)

在后來的好多年里，美卿提起高中畢業(yè)仍心存遺憾，按她的成績，她是完全可以考上大學(xué)的，可是從初中到高中那幾年，學(xué)校的學(xué)習(xí)氛圍仍受“讀書無用論”的影響，沒有幾個(gè)人安心念書，弄得她想念也念不下去了。

為了那枚小小的飛機(jī)紀(jì)念章，一幫家伙盯上了美卿，常常堵在校門口跟她過不去，雖然美卿不怕他們，但久而久之也不堪其擾。那伙人根本不想念書也不準(zhǔn)備再考學(xué)，成天就在學(xué)校和街上混。初升高考試的那天，他們專門等在校門前，要給美卿好看，使得她有兩科沒能去參加考試，數(shù)學(xué)和政治。

本來這兩門功課，她平時(shí)都是拿一百分的。數(shù)學(xué)是她的長項(xiàng)，政治靠記憶，也是她的長項(xiàng)。老師講完課，她基本上不用再看書，就全都記得，不僅記得內(nèi)容，還記得老師當(dāng)時(shí)講課的語氣、神態(tài)，甚至那天的天氣，老師站在教室里的位置。這些記憶又會(huì)幫助她十分鮮活地想起課堂上所講的一點(diǎn)一滴，所以，盡管她中考時(shí)少考了兩門，但其它各科的成績?nèi)匀幻�列前茅，還是被錄取到高中，那正是1979年，美卿年方15。

“1979年，那是一個(gè)春天，有一位老人在中國的南海邊劃了一個(gè)圈。”珠三角突然之間熱氣騰騰，市場經(jīng)濟(jì)的風(fēng)暴隨著南太平洋的潮汐席卷而來，一股強(qiáng)勁的改革之風(fēng)吹拂著神州大地，生性活躍的她雖然坐在教室里，也感到了南國那一陣陣撲面而來的熱浪，廣州這座古老的城市正在迅速悄然地變化，每天從街上走過的少女美卿，詫異地發(fā)現(xiàn)每一天都會(huì)有新鮮事。

有一個(gè)新詞叫個(gè)體戶，就是個(gè)人的小本經(jīng)營，做各種小營生、小買賣。廣州的光宇路、高地街是個(gè)體戶扎堆的地方，賣牛仔褲的，擺小吃攤的、耍小玩具的，五光十色，就像雨后林子里的蘑菇，一片片冒了出來。街面上，那些最為時(shí)尚的小伙子穿著長長的喇叭褲，戴著墨鏡，騎著一輛輛嘉陵輕騎一溜煙掠過，三洋小收錄機(jī)里，不停地放著臺(tái)灣歌星鄧麗君的歌，“小城故事多”，“夜來香”，還有用粵語唱的“愛拼才會(huì)贏”�！�

事隔多年之后，人們更清晰地看到，1980年代的中國是屬于廣東人的。他們是這個(gè)年代最耀眼的新星，似乎是一夜之間，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的堅(jiān)冰被他們打破，金錢、財(cái)富、權(quán)力、市場這些概念全都被他們重新定義。在“全民經(jīng)商”之風(fēng)的吹襲下，廣東的大地上仿佛彌漫著一種魔力，無數(shù)人終日挾著個(gè)鼓鼓囊囊的大皮包，四處奔走，逢人就打聽：你要水泥嗎？你要鋼材嗎？你要純堿嗎？我給你3%的回扣。

一說起生意經(jīng)，人人眉飛色舞，早茶午飯宵夜，只要有人聚會(huì)的地方，保準(zhǔn)絕大多數(shù)都是在談生意。幾乎每個(gè)人都認(rèn)為，滿大街都是錢，只要低頭去撿就行。這是一個(gè)特殊的年代，人們積30年的能量突然爆發(fā)出來，傳統(tǒng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)和價(jià)值觀念猛然間受到前所未有的巨大沖擊，這時(shí)的中國南方，充滿了野性的生機(jī)，充滿了奇異的夢想。

美卿，這個(gè)本來就一腦子幻想的廣州姑娘，有一天突然對(duì)爸媽說，“我不想讀書了，我要去做生意。”

爸媽大吃一驚，“你這么小做什么生意？”

美卿歪著腦袋說：“我要去當(dāng)個(gè)體戶。”

爸媽聽了很生氣。

他們在體制內(nèi)的單位里循規(guī)蹈矩干了大半輩子，一個(gè)在國營建筑隊(duì)，一個(gè)在國營百貨公司，雖然都是最為平常的工作，十分辛苦，但他們覺得只有在國有單位，才是踏實(shí)可靠的，才是一份正經(jīng)工作。當(dāng)然，最期盼的還是兒女能考上大學(xué)，有更大的出息。因此爸爸對(duì)美卿特別有期待，四個(gè)孩子中間，他知道小女兒的聰慧很不一般，腦子擅長邏輯推理。老師曾經(jīng)告訴過家長，說有時(shí)布置的數(shù)學(xué)題，全班同學(xué)都做不出來，唯有翟美卿輕松就解出了答案。這么好的學(xué)習(xí)苗子怎么能去做什么生意呢？

可爸爸語重心長、痛心疾首，卻沒能讓美卿安心留在課桌前。

同班幾個(gè)要好的女孩，不知不覺間，手頭變得闊綽起來，穿上了時(shí)尚的新衣服，經(jīng)常吃著小零食，還請(qǐng)大家喝茶宵夜。美卿從小都很少有過零花錢，這些同學(xué)也都跟她差不多，但怎么突然就變得有錢了呢？原來是家里有了個(gè)體戶，有個(gè)女同學(xué)的哥哥就是在火車站那邊開了一個(gè)攤位，專門賣牛仔褲，生意好得很，每天晚上回來，家里人都幫著哥哥嘩嘩地?cái)?shù)錢，分享著哥哥捎帶回來的美食。

“好抵買哇！”

一家人興高采烈地說“好抵買哇！”

廣州話中有一個(gè)使用頻率很高的字——“抵”。抵，有忍受、忍耐的意思，如抵冷，意耐寒、抵力，意費(fèi)勁，抵肚餓，意捱餓。還用來表示“劃得來”、“值”，到酒樓美餐，吃得痛快，為“抵食”，到商場購物，買得稱心，為“抵買”，顧客滿意，老板進(jìn)賬，叫“抵賺”。

會(huì)賺錢的會(huì)花錢，會(huì)花錢的多半也會(huì)賺錢，就叫“抵手”，是能干、有本事的意思。沒有賺錢的本事，叫“抵窮”，活該受窮，乃至“抵死”了。廣州人的商業(yè)意識(shí)和價(jià)值觀念，潛移默化。

美卿不想抵窮，只想“抵手”，她對(duì)爸媽說，“等我以后掙了錢，再去讀書好不好？”爸媽只好退后一步，說，美卿你不想讀書，就去當(dāng)兵吧。

這事緣于媽媽一位同事阿姨的女兒在部隊(duì)當(dāng)兵，女孩子從部隊(duì)寄回二寸像片，阿姨拿到百貨公司給同事們看，一顆紅星頭上戴，革命的紅旗掛兩邊，漂亮女孩一身綠色軍裝，好神氣呵！美卿是個(gè)最愛美的女孩，聽媽媽說得心熱，就跟著去到征兵處報(bào)了名。

一塊兒去的，還有媽媽另一位同事的女兒。但是后來人家被錄取了，美卿卻連體檢這一關(guān)都沒到，事后有人給媽媽說，當(dāng)兵也得找關(guān)系的，你托過人沒有哇？媽媽傻了眼，說我們不知道哇！家人只有一場嘆息。

媽媽覺得對(duì)不起美卿，是自己動(dòng)員女兒去當(dāng)兵的，女兒沒有哪一點(diǎn)不如人家，可人家被錄取了，美卿卻一場空。

存錢存不出個(gè)富翁

媽媽很失落，美卿心里倒沒什么，她本來也沒曾想去當(dāng)兵，只是不愿讓辛苦的爸媽不高興。

從小到大，她總是看到爸媽天不亮就起床，做飯收拾，下班回來也從不歇息，時(shí)刻不停地操持家務(wù)，爸爸做飯，媽媽給他們四兄妹洗涮縫補(bǔ)。她每天都是聽著爸媽做事的細(xì)碎聲音入睡的，常常一覺醒來，發(fā)現(xiàn)爸媽還在忙碌。燈光將他們的身影拉得長長的。

她知道爸爸和媽媽的話，都是為了她好，她不能所有的事情都違背他們的心愿。

媽媽托人為美卿找工作，找了一圈，終于多虧一位多年的朋友推薦，讓美卿去參加廣州華僑賓館的招工考試。考試對(duì)美卿來說，一點(diǎn)都不成問題，很順利就過了關(guān)，她隨著一批人被錄入到這家賓館。

培訓(xùn)三個(gè)月、實(shí)習(xí)，領(lǐng)導(dǎo)召集大家開會(huì)，說下一步是正式分配工作，你們自己填寫志愿，想做什么工種。美卿拿著那張表，心想媽媽為自己找工作費(fèi)了不少勁，人托人，找這個(gè)朋友那個(gè)親戚，才讓自己跨進(jìn)門來，還能要求什么呢？ 就填了一個(gè)服從安排。

不想遭到所有親人的指責(zé)，包括從小到大的好友，都說美卿，你真是一個(gè)“羊咩”，真笨真蠢。羊咩是廣州話，小羊羔的意思。

從小的閨蜜說，看你這個(gè)人在學(xué)校那么不怕事，怎么這會(huì)兒像個(gè)羊咩一樣順從？要知道，這可是走向社會(huì)，你要自己不爭取，別人是不會(huì)替你考慮的。

美卿想，有份工作就不錯(cuò)了，再提要求就過分了吧？

結(jié)果所有人都去當(dāng)了客房服務(wù)員，只有她被分配到廚房洗碗。消息傳來，爸媽神色黯然，好久都不說話。美卿卻一點(diǎn)都不難受，說沒關(guān)系，洗碗蠻好玩的。

她真的把洗碗當(dāng)成一件有趣的事，一邊干著活，一邊哼著歌，走路蹦蹦跳跳的，在廚房里像一只活潑的小鳥，只要有人叫一聲翟美卿，她就鳥兒一般跳過去了，從來不慢悠悠的。廚房的師傅們把她當(dāng)成了開心果，說美卿，你給我們唱支歌吧？美卿說行��！她一點(diǎn)也不害羞，說唱就唱。

洗碗的美卿把自己的心情弄得很快活。

差不多洗了一年碗，又讓她去洗菜，她說行啊，洗菜就洗菜。一雙本來又細(xì)又嫩的手每天都泡在水里，很快就發(fā)白，起皺，甚至破皮。媽媽見了真心疼，在家里，媽媽和姐姐從沒讓她洗過碗，更別說洗菜做飯，那雙纖細(xì)的手一下子變得又粗糙又難看，媽媽握在手里，眼圈都紅了，美卿啊，我再找找人，給你換個(gè)工作吧。 

“不用了。”美卿底氣十足地說，“媽媽你別替我操心，我挺好的，你放心，我不會(huì)在酒店干一輩子。”

就像每天早起，那輪騰空而起的太陽，她相信，只要努力，命運(yùn)一定會(huì)給她打開一扇大門，陽光一定會(huì)灑在她身上。

她舍得出力氣，一大筐菜摘完了，洗干凈，清清爽爽地送到師傅們面前，再來一筐，樂此不疲，滿臉笑意。大家都覺得這個(gè)纖弱漂亮的女孩子，其實(shí)很能吃苦�？墒前嚅L對(duì)她很有意見，說：“翟美卿，你為什么不來開會(huì)？”

酒店里經(jīng)常開各種會(huì)，學(xué)習(xí)文件啊，討論一下制度啊什么的，美卿也不請(qǐng)假，也不去參加。她說，“我不想去。”

班長說，“你不給我面子。”

她歪著頭說，“我不想去就不想去，跟你的面子沒關(guān)系啊！ 又沒我什么事。”

班長只有搖頭，說：“翟美卿，你真是一個(gè)小孩子。還有一個(gè)問題要提醒你，你為什么不跟你的同齡人搞好團(tuán)結(jié)呢？”

美卿在酒店，確實(shí)不光不愛開會(huì)，還不愛跟她那些同齡人坐在一塊兒閑聊，東家長，西家短，誰誰誰又怎么樣了，有事無事挑人家毛病……，美卿就討厭他們談這些。還有人經(jīng)常會(huì)喜歡問，你這個(gè)月發(fā)了多少獎(jiǎng)金��？她說，我不知道。

人家認(rèn)為美卿故意瞞著，其實(shí)她是真的記不住，幾十塊錢，多大點(diǎn)兒事呢？成天記在心里？有心情想想別的不好嗎？

媽媽在她參加工作的頭一個(gè)月就曾給她說，“媽媽不要你的錢，可你自己要學(xué)會(huì)存錢。”

美卿說，“媽媽，存錢是存不出富翁的。”

每個(gè)月的工資，再加上獎(jiǎng)金，既然媽媽不要，美卿都用來買了好看的衣服。她是一個(gè)天性愛美的女孩子，會(huì)想盡法子把自己打扮得漂漂亮亮的，走到哪里都是十分奪目的一朵花。

上學(xué)期間她穿的都是舊衣服，那些衣服是親戚從香港那邊的人家拿回來的，顏色艷麗，美卿拿過來改一改，穿起來很好看�？珊眯┩瑢W(xué)說這你也敢穿？學(xué)校工宣隊(duì)說，翟美卿你這樣打扮，資產(chǎn)階級(jí)思想好嚴(yán)重。美卿說，這都是些舊衣服，我家沒有別的穿，我就穿這些。她心想，我可不管你怎么看我，我喜歡，我覺得美就行。

    在酒店上班之后，美卿學(xué)著自個(gè)兒化妝，領(lǐng)導(dǎo)說不能化，美卿才不理，她對(duì)著鏡子看自己，那會(huì)兒因?yàn)橛行┴氀�，臉黃黃的，要不化妝成什么鬼樣子��？就化就化，怎么了？性格好強(qiáng)的她要把內(nèi)心的東西舒暢地展示出來，不能委屈了自己，要不會(huì)受不了，她會(huì)哭的。她想。

媽媽和姐姐，家里人都容忍了她的做法。可是酒店的同事，特別是同齡人看不慣，說翟美卿就愛跟大家格格不入。美卿聽到這些議論，卻并不放在心上，她想，我又不在這兒干一輩子，你們愛怎么說就怎么說好了。爸媽覺得美卿雖然聰明過人，但卻沒有一點(diǎn)心計(jì)，比人家的孩子晚成熟。爸爸不無擔(dān)憂地說，“美卿啊，你腦袋瓜不傻，怎么就一點(diǎn)不為自己的前程考慮？不跟單位的領(lǐng)導(dǎo)和同事搞好關(guān)系，將來怎么可能進(jìn)步呢？”

美卿說，“爸爸，有一個(gè)寓言說的是，扁鵲怎么知道鴻鵠之志呢？”

爸媽看著小女兒美卿那張充滿稚氣的臉，又是驚訝又是嘆息，美卿啊美卿，你連大學(xué)都不去考，你到底存有什么鴻鵠之志呢？

媽媽，我要當(dāng)老板

在華僑賓館工作的那幾年，只要一下班她就飛快地跑了，連家也不急著回。好多次，人們都以為這姑娘在談戀愛，要不能干什么呢。其實(shí)她是去了幾個(gè)從小的同學(xué)家里。那幾位以前在學(xué)校沒有念好書，出來全做了小老板，有一個(gè)在賣服裝，美卿有空就去他們家玩，打撲克牌、喝茶，聽這家人聊天。

你出紅桃K，我出梅花老A。那邊說，現(xiàn)在牛仔褲真好賣，那些北方人都跑到廣州來進(jìn)貨，下了火車就跟不要錢似地瘋搶，今天一天零售就走了一百多條，還有幾撥批發(fā)的……。說者無心，聽者有意，美卿坐在方桌邊跟同學(xué)打撲克，耳朵里像裝了一個(gè)錄音機(jī)，將人家的生意經(jīng)全都記在了心里。

人家天天講，她就天天聽，同學(xué)的家人全都在做生意，每天都在討論什么東西好賣，去哪里采購，怎么定價(jià)，美卿在人家里聽了三年，等于上了三年的市場經(jīng)濟(jì)課。她感覺比在學(xué)校上課有趣多了，她本來學(xué)習(xí)能力就超強(qiáng)，三年下來，她將做生意的門路摸得一清二楚，她想，不外乎買材料，找人設(shè)計(jì)好加工，然后拿去賣，只要你有一個(gè)攤位就OK了。

但百聞不如一見，百說不如一練。美卿家里人從來沒做過個(gè)體戶，她是頭一個(gè)敢吃螃蟹的人，先是去高第街一位女同學(xué)的攤位操練，同學(xué)的全家都在那邊賣服裝，美卿就在旁邊幫她。
　　高第街作為一條商業(yè)街，早在清代就頗有名氣，是女人們隔三差五就要光顧一番的去處，因此又叫“女人街”。 1990年代前后，中國有兩條聞名世界的購物街，一條是上海南京路，第二條便是廣州的高第街，南京路上的商店主要是國營產(chǎn)品，高第街上的攤檔則基本是個(gè)體的，賣的都是攤主們倒來的“進(jìn)口貨”，領(lǐng)導(dǎo)著時(shí)尚潮流，不僅女人，愛漂亮講時(shí)髦的小伙子也都競相來此。據(jù)當(dāng)年有關(guān)統(tǒng)計(jì)，80年代中期，高第街共有640多個(gè)個(gè)體攤檔，出售各種新潮服裝和化妝品、小商品，甚至還有從海外帶來或走私進(jìn)來的舊時(shí)裝。滿載著鼓囊囊蛇皮袋的“雅馬哈”出出進(jìn)進(jìn)，喇叭褲、牛仔褲、T恤衫、幸子衫等當(dāng)年的時(shí)髦服裝，從這里流行到全國四面八方。

甚至有專家說，80年代初的中國人，是從廣州高第街開始羞羞答答地改變著服飾，同時(shí)也悄悄地改變著生活觀念和人生態(tài)度的。 
　　少女美卿與歷史的進(jìn)程不謀而合，命運(yùn)之神讓她首先選擇了在高第街上練攤，她手腳勤快，下貨擺貨，一分鐘也不閑著。只見過來一位顧客，美卿嘴甜甜地上前招呼，“大嬸，你看看這褲子多好啊，您穿著正合適，一下子年輕十歲，把您的好身材穿出來了！”

大嬸笑咪咪地買了衣服，付了錢。女同學(xué)說，“美卿啊，我看你行。”美卿說“是真的嗎？我還行？”

同學(xué)說，“我看你來我這里，跟我一塊兒干吧。”美卿搖頭。同學(xué)不高興地說，“你瞧不起擺攤的？那你每天跑這兒來干什么？”她哪里知道，翟美卿她成天嘻嘻哈哈，看上去就像一個(gè)特別沒心沒肺的女孩，人們也不知道她在想什么，其實(shí)她想的就是做生意，當(dāng)老板。美卿在這些同學(xué)家里聽了三年，練了三年，摩拳擦掌多時(shí)，現(xiàn)在準(zhǔn)備自個(gè)兒干了。

美卿告訴同學(xué)，她已經(jīng)在廣州火車站那邊租下了一個(gè)攤位。同學(xué)很吃驚，“就你自己干？”美卿說，“是啊，我先不賣別的，就賣牛仔褲。”

每個(gè)月的攤位費(fèi)就要一千多塊錢，是她小半年的工資。一開始，她沒給爸媽說，怕他們擔(dān)心，但不久還是被爸媽知道了。爸爸沉默著，鎖緊了眉頭，媽媽急得嘴上生泡，說“美卿啊，你是上班的人啊，怎么去擺攤呢？”

美卿說，“媽媽，我要當(dāng)老板。”

媽媽一聽嚇一跳，在他們這代人---尤其是“公家人”的心目中，個(gè)體戶不是正經(jīng)職業(yè)，而“老板”這個(gè)詞聽來更是讓人害怕。他們家早先有位親戚在香港那邊開鋪?zhàn)�，�?dāng)老板，文革中連累得他們一直受批判，只要一批資本主義，準(zhǔn)保把這些話題拿出來，要他們說清楚跟香港資產(chǎn)階級(jí)有什么聯(lián)系？

美卿笑了，她笑起來的樣子像一朵鮮花，就是再愁悶的人也會(huì)被她的笑容感染，她說，“媽媽，你們倒是聽聽廣播呀，政府鼓勵(lì)發(fā)家致富，不會(huì)錯(cuò)的。”

媽媽無法抵御女兒的笑臉，爸爸倒是對(duì)社會(huì)上的變化知道一些，市場經(jīng)濟(jì)，白貓黑貓，老百姓雖然說不清，但他感覺到做生意、個(gè)體戶已經(jīng)不像從前那樣受到打擊了。  

爸爸只能說，“美卿啊，咱們家祖祖輩輩都是忠厚人家，你現(xiàn)在要去做生意，千萬別干那些坑蒙拐騙的事，堂堂正正做人，規(guī)規(guī)矩矩做事，聽清了嗎？”

這意味著爸媽已經(jīng)同意美卿的行動(dòng)，她高興地只顧點(diǎn)頭，并答應(yīng)媽媽暫時(shí)不離開單位，她請(qǐng)了一位堂妹幫助看攤，自己抽時(shí)間負(fù)責(zé)采購。

所謂攤位其實(shí)并不是固定的房子，只是一個(gè)小小的帳篷，清早攤開，晚上收起來，跟賣豬肉的一樣，都是一個(gè)空架子。后來美卿去到北京和一些城市，才知道全國的個(gè)體商戶那年月差不多都是那種小攤位，像北京的秀水街，武漢的漢正街，它們像一朵朵小蘑菇，辛勤地生長著，自生自滅。一批人進(jìn)來，又很快就撤退，又一批人進(jìn)來，忙活著。

大浪淘沙，美卿的老板夢從此真正開始。