著名作家林海音童話及散文作品精華集。這些作品不僅在講述作者自己的所見(jiàn)所聞,它們充實(shí)著讀者朋友的童年生活,同時(shí),里面有很多為人處世的道理。
轉(zhuǎn)過(guò)街角,看見(jiàn)三陽(yáng)春的沖天招牌,聞見(jiàn)炒菜的香味,聽(tīng)見(jiàn)鍋勺敲打的聲音,我松了一口氣,放慢了腳步。下課從學(xué)校急急趕到這里,身上已經(jīng)汗涔涔的,總算到達(dá)目的地——目的可不是三陽(yáng)春,而是緊鄰它的一家書(shū)店。
我趁著慢步給腦子一個(gè)思索的機(jī)會(huì):“昨天讀到什么地方了?那女孩不知最后嫁給誰(shuí)?那本書(shū)放在哪里?左角第三排不錯(cuò)……”走到三陽(yáng)春的門口,便可以看見(jiàn)書(shū)店里仍像往日樣地?cái)D滿了顧客,我可以安心了。但是我又擔(dān)憂那本書(shū)會(huì)不會(huì)賣光了?因?yàn)橐贿B幾天都看見(jiàn)有人買,昨天好像只剩下一兩本了。
我跨進(jìn)書(shū)店門,暗喜沒(méi)人注意,我踮起腳尖,使矮小的身體挨蹭過(guò)別的顧客和書(shū)柜的夾縫,從大人的腋下鉆過(guò)去。喲,把短發(fā)弄亂了,沒(méi)關(guān)系,我到底擠到里邊來(lái)了。在一片花綠封面的排列隊(duì)里,我的眼睛過(guò)于急忙地尋找,反而看不到那本書(shū)的所在,從頭來(lái),再數(shù)一遍,啊!它在這里,原來(lái)不是在昨天那位置了。
我慶幸它居然沒(méi)有被賣出去,仍四平八穩(wěn)地躺在書(shū)架上,專候我的光臨。我多么高興,又多么渴望地伸手去拿,但和我的手同時(shí)抵達(dá)的,還有一只巨掌,五個(gè)手指大大地分開(kāi)來(lái),壓住了那本書(shū)的整個(gè):
“你到底買不買?”聲音不算小,驚動(dòng)了其他顧客,全部回過(guò)頭來(lái),面向著我。我像一個(gè)被捉到的小偷,羞慚而尷尬,漲紅了臉。我抬起頭,難堪地望著他——那書(shū)店的老板,他威風(fēng)凜凜地俯視著我。店是他的,他有全部的理由用這種聲氣對(duì)待我。我用幾乎要哭出來(lái)的聲音,悲憤地反抗了一句:“看看都不行嗎?”其實(shí)我的聲音是多么軟弱無(wú)力!
在眾目睽睽之下,我?guī)缀跏抢仟N地跨出了店門,腳跟后面緊跟著是老板的冷笑:“不是一回了!”不是一回了?那口氣對(duì)我還算是寬容的,仿佛我是一個(gè)不可以再原諒的慣賊。但我是偷竊了什么嗎?我不過(guò)是一個(gè)無(wú)力購(gòu)買而又渴望讀到那本書(shū)的窮學(xué)生!
曾經(jīng)有一天,我偶然走過(guò)書(shū)店的窗前,窗里剛好擺了幾本慕名很久而無(wú)緣一讀的名著,欲望推動(dòng)著我,不由得走進(jìn)書(shū)店,想打聽(tīng)一下它的價(jià)錢。也許是我太矮小了,不引人注意,竟沒(méi)有人過(guò)來(lái)招呼,我就隨便翻開(kāi)一本擺在長(zhǎng)桌上的書(shū),慢慢讀下去,讀了一會(huì)兒仍沒(méi)有人理會(huì),而書(shū)中的故事已使我全神貫注,舍不得放下了。直到好大工夫,才過(guò)來(lái)一位店員,我趕忙合起書(shū)來(lái)遞給他看,像煞有介事地問(wèn)他價(jià)錢。我明知道,任何便宜價(jià)錢對(duì)于我都是枉然的,我決沒(méi)有多余的錢去買。
但是自此以后,我得了一條不費(fèi)一文讀書(shū)的門徑,下課后急忙趕到這條“文化街”,這里書(shū)店林立,使我有更多的機(jī)會(huì)。
一頁(yè),兩頁(yè),我如饑餓的瘦狼,貪婪地吞讀下去,我很快樂(lè),也懼怕,這種竊讀的滋味!有時(shí)一本書(shū)我要分別到幾家書(shū)店去讀完,比如當(dāng)我覺(jué)得當(dāng)時(shí)的環(huán)境已不適宜我再在這家書(shū)店站下去的話,我便要知趣地放下書(shū),若無(wú)其事地走出去,然后再走入另一家。我希望到顧客正多著的書(shū)店,就是因?yàn)槟菢涌梢园寻〉奈覕D進(jìn)去,而不致被人注意。偶然進(jìn)來(lái)看看閑書(shū)的人雖然很多,但是像我這樣常常光顧而從不買一本的,實(shí)在沒(méi)有。因此我要把自己隱藏起來(lái),真是像個(gè)小偷似的。有時(shí)我貼在一個(gè)大人的身邊,仿佛我是與他同來(lái)的小妹妹或者女兒。
最令人開(kāi)心的還是下雨天,感謝雨水的灌溉,越是傾盆大雨我越高興,因?yàn)槟菚r(shí)我便有充足的理由在書(shū)店待下去。好像躲雨人偶然避雨到人家的屋檐下,你總不好意思趕走吧?我有時(shí)還要裝著皺起眉頭不時(shí)望著街心,好像說(shuō):“這雨,害得我回不去了。”其實(shí),我的心里是怎樣高興地喊著:“再大些!再大些!”
但我也不是個(gè)讀書(shū)能夠廢寢忘食的人,當(dāng)三陽(yáng)春正上座,飄來(lái)一陣陣炒菜香時(shí),我也餓得饑腸轆轆,那時(shí)我也不免要做個(gè)白日夢(mèng):如果袋中有錢該多么好!到三陽(yáng)春吃碗熱熱的排骨大面,回來(lái)這里已經(jīng)有人給擺上一張彈簧沙發(fā),坐上去舒舒服服地接著看。我的腿真夠酸了,交替著用一條腿支持另一條,有時(shí)忘形地撅著屁股依賴在書(shū)柜旁,以求暫時(shí)的休息。明明知道回家還有一段路程好走,可是求知的欲望這么迫切,使我舍不得放棄任何可捉住的竊讀機(jī)會(huì)。
為了解決肚子的饑餓,我又想出一個(gè)好辦法,臨來(lái)時(shí)買上兩個(gè)銅板(兩個(gè)銅板或許有)的花生米放在制服口袋里。當(dāng)智慧之田豐收,而胃袋求救的時(shí)候,我便從口袋里掏出花生米來(lái)救急。要注意的是花生皮必須留在口袋里,回到家把口袋翻過(guò)來(lái),細(xì)碎的花生皮便像雪花樣地飛落下來(lái)。
但在這次屈辱之后,我的小心靈確受了創(chuàng)傷。我的因貧苦而引起的自卑感再次地犯發(fā),而且產(chǎn)生了對(duì)人類的仇恨。有一次剛好讀到一首真像為我寫(xiě)照的小詩(shī)時(shí),更增加了我的悲憤。那小詩(shī)是一個(gè)外國(guó)女詩(shī)人的手筆,我曾抄錄下來(lái),貼在床前,傷心地一遍遍讀著,小詩(shī)說(shuō):
我看見(jiàn)一個(gè)眼睛充滿熱烈希望的小孩,
在書(shū)攤上翻開(kāi)一本書(shū)來(lái),
讀時(shí)好似想一口氣念完。
開(kāi)書(shū)攤的人看見(jiàn)這樣,
我看見(jiàn)他很快地向小孩招呼:
“你從來(lái)沒(méi)有買過(guò)書(shū),所以請(qǐng)你不要在這里看書(shū)。”
小孩慢慢地踱著嘆口氣,
他真希望自己從來(lái)沒(méi)有認(rèn)過(guò)字母,
他就不會(huì)看這老東西的書(shū)了。
窮人有好多苦痛,
富的永遠(yuǎn)沒(méi)有嘗過(guò)。
我不久又看見(jiàn)一個(gè)小孩,
他臉上老是有菜色,
那天最少是沒(méi)有吃過(guò)東西——
他對(duì)著酒店的凍肉用眼睛去享受。
我想著這個(gè)小孩情形必定更苦,
這么餓著,想著,這樣一個(gè)便士也沒(méi)有。
對(duì)著烹得精美的好肉空望,
他免不了希望他生來(lái)沒(méi)有學(xué)會(huì)吃東西。
我不再去書(shū)店,許多次我經(jīng)過(guò)文化街都狠心咬牙地走過(guò)去。但一次,兩次,我下意識(shí)地走向那熟悉的街,終于有一天,求知的欲望迫使我再度地停下來(lái),我仍愿一試,因?yàn)橐槐拘聲?shū)的出版廣告,我從報(bào)上知道好多天了。
我再施慣技,又把自己藏在書(shū)店的一角。當(dāng)我翻開(kāi)第一頁(yè)時(shí),心中不禁輕輕呼道:“啊!終于和你相見(jiàn)!”這是一本暢銷的書(shū),那么厚厚的一冊(cè),拿在手里,看在眼里,都?jí)蚍至?受了前次的教訓(xùn),我更小心地不敢貪懶,多串幾家書(shū)店更妥當(dāng)些,免得再遭遇到前次的難堪。
……