“自古松口不認(rèn)州”,“天下山歌松口出”。千年古鎮(zhèn)松口水路發(fā)達(dá),商賈興旺,自明末清初起,即是閩粵贛地區(qū)客家人下南洋的第一站。這里有華僑之鄉(xiāng)、文化之鄉(xiāng)、山歌之鄉(xiāng)的美譽(yù),也擁有眾多美麗的傳說(shuō)。小說(shuō)以松口百歲老人饒氏和曾家五代人的人生經(jīng)歷,以辦“百歲壽宴”為線(xiàn)索,描述了這個(gè)大家庭從一九一二年到二零一二年的百年變遷,反映出古鎮(zhèn)滄桑和時(shí)代發(fā)展。其中,歷史事件的“實(shí)”和人物故事的“虛”交織在一起,勾勒出一幅既恢弘又斑斕、既厚實(shí)又靈巧的百年畫(huà)卷。
盛瓊,廣東省作家協(xié)會(huì)文學(xué)院專(zhuān)業(yè)作家,已在各類(lèi)文學(xué)期刊發(fā)表小說(shuō)、隨筆近三百萬(wàn)字。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《生命中的幾個(gè)關(guān)鍵詞》、《我的東方》、《楊花之痛》、《小街西施》、《光陰渡》等,中短篇小說(shuō)《老弟的盛宴》、《蘇醒》、《像植物一樣活》、《我的叔叔余樂(lè)》、《二女》等,隨筆集《舍棄的智慧》及紀(jì)實(shí)性作品《孩子,我要你快樂(lè)》。作品曾入選多種文學(xué)選本及各類(lèi)文學(xué)選刊。獲廣東省新人新作獎(jiǎng)、廣東省“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”、第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒年度新人提名獎(jiǎng)等。
第一章 家 事
老衫老被漚老屋,老箱老柜放老谷。老茶老酒敘老情,老夫老妻享老福。
——客家山歌
一位普通的八十一歲的老人,在一個(gè)普通的早晨醒來(lái)。有一刻,他像嬰兒一樣懵懂。再一刻,他回過(guò)神來(lái),目光隨即像是蒙上了一層濾色鏡,暗淡而柔和。身邊的被窩已空,老伴高彩英不知什么時(shí)候已經(jīng)起床,這會(huì)兒恐怕還在附近的中山公園里鍛煉身體呢。
他起床,穿衣,梳洗,打開(kāi)房門(mén),踱到陽(yáng)臺(tái)上,伸了幾個(gè)懶腰。這是松口古鎮(zhèn)上一棟三層的小樓,獨(dú)門(mén)獨(dú)院,半新不舊的。院子里散落地種著幾棵荔枝和黃皮果樹(shù),枝繁葉茂。小樓的外墻上貼著白色的小瓷片,因日曬雨淋,已經(jīng)變成了班駁不一的淡黃色。窗戶(hù)是鋁合金的,依舊閃亮,藍(lán)色的反光玻璃顯出一種大眾化的時(shí)髦。陽(yáng)臺(tái)上用瓷片裝飾出幾種交織的菱形圖案,使小樓透出幾分活潑和靈巧。這是十年前鄉(xiāng)鎮(zhèn)里常見(jiàn)的那種帶有現(xiàn)代氣息的私人小樓,不闊氣,不獨(dú)特,卻也透著一點(diǎn)實(shí)在的家底。
樓外,幾百米遠(yuǎn)的地方,能看到一條清澈的大河,綿長(zhǎng)深遠(yuǎn)。
這就是著名的梅江,客家人的母親河。它經(jīng)過(guò)不長(zhǎng)的河道便匯入韓江,然后直通蔚藍(lán)的大海。蜿蜒的江水,滋養(yǎng)著山腳下一塊塊狹窄美麗的盆地,使這一方原本荒蠻的土地,成了客家人最大的聚集地。多少年來(lái),這些深藏在大山深處的客家人,就是從這條河的渡口登船,揮淚離開(kāi)家鄉(xiāng),然后像一粒粒頑強(qiáng)的種子,漂向了世界的各個(gè)地方。因?yàn)橛羞@條河,封閉的不再封閉,絕望的現(xiàn)了新機(jī)。它是一道乍裂的天光,讓人們知道了山的外面有大海,大海的那邊還有世界。
如今,梅江依然風(fēng)景如畫(huà),山繞樹(shù)傍,但昔日百舸爭(zhēng)流、船來(lái)船往的繁華場(chǎng)面已不復(fù)存在。目光所及,河道寂靜,船影蕭條,只有岸邊停靠著幾條老舊的小漁船,在水邊長(zhǎng)久地發(fā)呆。偶爾能見(jiàn)到幾只低低平平的裝沙船緩緩地駛過(guò)。江水映天,一刻也不停歇地起伏,流逝,帶著一種“黃鶴一去不復(fù)返,白云千載空悠悠”的安詳和落寞。
這是一條江的晚年吧?這是一個(gè)美人的遲暮吧?在這位八十一歲名叫曾豐慶老人的記憶里,這條江曾經(jīng)見(jiàn)證過(guò)多少的風(fēng)華啊,當(dāng)然,還有多少的眼淚,悲喜……
“阿爸,你起來(lái)了?阿媽已經(jīng)食過(guò)早飯,到公園里鍛煉去了。飯桌上的湯還熱著呢,我給你做的是豬肉湯,還炒了個(gè)面線(xiàn),煮了只雞卵。阿婆每回打電話(huà)都叮囑我,要我督促你早上多食點(diǎn)。她說(shuō),要想身體好,早上要食好。每回聽(tīng)她說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣,我都想發(fā)笑。瞧瞧,你都八十多歲了,可阿婆還把你當(dāng)細(xì)崽一樣地關(guān)心呢。”
說(shuō)這話(huà)的是個(gè)面容端莊、干凈利落的五十多歲的女人,她叫丘瑞華,是老人的二媳婦。她見(jiàn)老人起了床,便進(jìn)來(lái)幫他收拾床褥。樓是她家的樓。樓建好,她就把家官、家娘(指公公、婆婆)接過(guò)來(lái)一起住了。
“可不是嗎?我都八十多了,都有重孫子了,可在我們家‘百歲婆’的眼里,我依然是她那個(gè)需要操心的兒子呢!哈哈,我也理解她,她一生不就有我這個(gè)獨(dú)苗子嗎?她把我看得比她的命還重。∫惠呑佣歼@樣了,早成習(xí)慣了,哪里改得了?”老人說(shuō)完便下樓用餐。他雖然頭發(fā)稀疏,滿(mǎn)臉皺紋,但面色紅潤(rùn),反應(yīng)敏捷,根本看不出絲毫的龍鐘老態(tài)。
“這才是你的福氣嘛!你想想看,有個(gè)一百歲的阿媽能時(shí)常督促自己食早飯,這是要修幾多輩子才能修來(lái)的大福報(bào)啊。有阿媽在,你永遠(yuǎn)都可以當(dāng)她的細(xì)崽了!”說(shuō)話(huà)間,瑞華已經(jīng)收拾好被子枕頭,她又一陣風(fēng)似的跟著家官走下樓來(lái)。