有些故事是挑著土壤發(fā)芽生長(zhǎng)的，或者說有些故事是在特定的文化環(huán)境里發(fā)生的。因?yàn)�，人的發(fā)展變化取決于文化環(huán)境的影響。

這里我講的故事發(fā)生在科爾沁。

科爾沁是成吉思汗弟弟哈薩爾的屬地，也是中國(guó)最早接受或融入農(nóng)耕文化的蒙古族地區(qū)。后來工業(yè)革命給我們帶來發(fā)展、便利、破壞和恐懼一樣，農(nóng)業(yè)革命也給曾經(jīng)游牧為生的蒙古族帶來了肉和奶以外的食品的同時(shí)，還帶來了文化基因的轉(zhuǎn)變、風(fēng)俗習(xí)慣的異化、生活背景的演變等等。轉(zhuǎn)變、異化或演變自然而然帶來很多意想不到的故事。

20世紀(jì)90年代在科爾沁農(nóng)村發(fā)生的故事很多，有關(guān)女人的故事更多，比如卓拉。

卓拉九歲那年，父母就離婚了。如今，媽媽正打算和一個(gè)素不相識(shí)的男人結(jié)婚。

那一天，正值寒冬最冷的時(shí)候。冷氣，就像冰做的手，鉆入人們臃腫的棉衣棉褲內(nèi)，在全身上下摸來摸去。維日布匆匆喝過早茶，鞴好馬車，讓妹妹和外甥女坐到車中央，用破舊的棉被裹好母女倆，朝她們的另一種命運(yùn)出發(fā)。

維日布的媳婦嘎日瑪送他們出門，臉拉得老長(zhǎng)，沒一句噓寒問暖，更別提祝福的話語了。還沒等車走遠(yuǎn)，她就像躲避一場(chǎng)突然襲來的瘟疫，一溜煙跑進(jìn)了屋。自格日樂瑪帶著女兒卓拉投奔到哥哥家那天起，也許是為家里多了幾張吃閑飯的嘴，也許是為母女倆總是給哥嫂帶來諸多麻煩，嘎日瑪就把她們當(dāng)做眼中釘了。在卓拉眼里，如今的舅媽變得格外陌生，讓她百思不得其解。卓拉本想揮手和舅媽道別，見此情景，便打消了念頭。她默默地望著媽媽和舅舅，坐在馬車上，眼里有一種她這個(gè)年齡的孩子不該有的悲傷與茫然。

大白馬拉著這三個(gè)人，賣力地朝著目的地奔跑。隨著馬兒有節(jié)奏的顛簸，鄉(xiāng)間小路上揚(yáng)起陣陣塵土。

格日樂瑪消瘦的臉頰上泛著喜悅的光芒，仿佛一位沉浸在甜蜜初戀中的幸福少女。維日布看著妹妹的神情，覺得特別別扭，但憐憫之心也油然而生�？稍谧坷�眼里，媽媽一直都這樣。有些街坊鄰居說格日樂瑪缺心眼，但卓拉可不這么認(rèn)為，她眼里的媽媽，和其他孩子眼里自己的媽媽沒兩樣。卓拉覺得自己的媽媽也是個(gè)善良又聰明的好媽媽。

想起要當(dāng)繼父的陌生男人，卓拉很好奇，也有點(diǎn)害怕。

不過，反過來想，要去的那家人一定不錯(cuò)。那個(gè)男人肯定要比自己親爸爸強(qiáng)十倍、一百倍，甚至一千倍，不然舅舅不會(huì)托人給媽媽說媒的。卓拉在心里勾畫著那個(gè)還未謀面的繼父的樣子。那個(gè)跟自己沒有血緣關(guān)系的陌生男人是否給自己帶來春天的陽光或夏天的細(xì)雨？卓拉需要這些，因?yàn)樗�是一朵還未綻開的花骨朵。

往事不堪回首，不提也罷。自卓拉懂事起，就沒有見過爸爸不喝酒時(shí)候的樣子。他每天都醉醺醺的，而且脾氣暴躁，動(dòng)不動(dòng)就打媽媽。經(jīng)常把媽媽打得鼻青臉腫，還大把大把地撕扯她的頭發(fā)。有時(shí)，甚至?xí)�像是發(fā)了狂般掄起菜刀或斧子，那架勢(shì)活像站在砍頭臺(tái)上的劊子手或撕咬綿羊的惡狼……有時(shí)候，卓拉真希望自己沒有這樣一個(gè)畜生不如的爸爸。如今，卓拉的心愿終于實(shí)現(xiàn)了。在舅舅的支持和幫助下，媽媽終于和爸爸離婚了。這意味著卓拉娘兒倆再也不用忍受那個(gè)粗野男人的虐待了。

“寧拆十座橋，不破一樁婚。”如果不是到了難以維持的地步，當(dāng)哥哥的怎么會(huì)忍心讓自己的親妹妹離婚呢。小卓拉哭著喊著跟了媽媽。如果不是這樣，那些冷漠無情的法官說不定會(huì)把我判給爸爸，卓拉在心頭暗自慶幸。她連想都沒想過，爸爸和媽媽離婚之后該如何生活。她只知道媽媽離開酒鬼爸爸之后，就再也不會(huì)挨打了……

卓拉突然想起昨天晚飯時(shí)，舅舅說的一句語重心長(zhǎng)的話。“明天舅舅把你和你媽媽送到別赤村去，我的好姑娘，到了那兒，一定要聽人家的話��！”雖說“不認(rèn)外甥的舅舅多，不識(shí)馬群的富人多”，但舅舅像親閨女一樣寵愛著卓拉。畢竟，卓拉是他唯一的外甥女�？墒亲坷�的舅媽，這個(gè)被街坊鄰居說成是“母夜叉”的女人，對(duì)待她們娘兒倆的態(tài)度實(shí)在太讓人寒心。她竟然當(dāng)著她們的面，對(duì)自己丈夫說：“早點(diǎn)找個(gè)人家把這兩個(gè)飯桶送出去吧。成天在家，既礙事又費(fèi)糧食！”這句話深深地傷害了卓拉幼小的心靈。

維日布坐在車耳板上，兩條腿來回晃動(dòng)著，偶爾揮一揮手中的皮鞭，吆喝著馬兒向前趕。他頭戴狐貍皮帽子，穿著一身發(fā)舊的綠色軍大衣�？雌饋�，再寒冷的天氣對(duì)他也無可奈何。

臺(tái)吉村被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在了身后。甜不甜家鄉(xiāng)水，親不親故鄉(xiāng)人。卓拉的內(nèi)心莫名地惆悵起來，好似有一只無形的手向她召喚著。“遙遠(yuǎn)的路程，素未謀面的繼父，等待自己的將會(huì)是什么呢？”卓拉突然想跳下馬車逃跑�？墒峭�哪兒逃呢？丟下媽媽不管嗎？“子不嫌母丑，狗不嫌家貧”，在這世上，只有媽媽才是她唯一至親的人。

周圍連綿起伏的沙包一直延伸到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。一條蜿蜒的鄉(xiāng)間土路伸向遠(yuǎn)方。北風(fēng)肆意地呼嘯著，像餓壞了的老虎們?cè)谒奶幣瓏[。

馬車冒著徹骨寒風(fēng)繼續(xù)前進(jìn)，不時(shí)傳來“咔咔”的響聲，好似車上的什么東西出了故障。

卓拉和媽媽將口耳捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，背著風(fēng)坐在馬車上。她們用棉被把腿裹了起來，一時(shí)還感覺不出嚴(yán)冬的寒冷。不過等趕上十來里地，她們的眉毛和眼睫毛都結(jié)上了霜。卓拉用一條杏黃色的圍巾圍著臉，只露出一雙忽閃著的明亮眼睛，看起來可愛至極。

格日樂瑪圍著和女兒一樣的圍巾。她不時(shí)地回過頭去想和哥哥說些什么，可是見哥哥忙著趕車的樣子，悻悻地作罷。此時(shí)的格日樂瑪好似變了另外一個(gè)人，適才快樂的神情早已不翼而飛，那張充滿笑容的臉已變得愁容滿面。她似乎在考慮著什么嚴(yán)峻的事情，凝神呆坐著。就這樣，他們?nèi)齻�(gè)誰也不說話，默默地趕了一段路程。

其實(shí)，此時(shí)的維日布心里就像打翻了五味瓶，酸甜苦辣什么滋味都有。這些滋味又都一起涌上心頭。他那有些浮腫的土灰色臉龐顯得異常沉痛。眼里充滿了悲傷，盯著向遠(yuǎn)方延伸的路，情緒低落到了極點(diǎn)。一個(gè)娘胎里生出來的唯一的妹妹落難之際，自己這個(gè)哥哥怎么能袖手旁觀呢！再說，父母過世得早，自己可是她在這個(gè)世界上唯一的血親。所以，維日布一直在想盡辦法幫助自己的妹妹。因此，他托遠(yuǎn)房親戚，從別赤村給妹妹找了一個(gè)四十多歲還沒結(jié)過婚的光棍兒。如此一來，媳婦嘎日瑪巴拉再不會(huì)說三道四了，格日樂瑪母女也算有了歸宿，自己也了卻了一份心事。可他又擔(dān)心，這樁姻緣帶給妹妹的究竟是禍?zhǔn)歉！Ｈ绻�妹妹不能得到幸福，他可就是罪魁禍�(zhǔn)琢�。如果再給卓拉找一個(gè)“人前像人，人后像鬼”的后爹，豈不是又把即將盛開的花骨朵扔進(jìn)了寒冷的冰窖里了？為了妹妹和小外甥女將來的幸福，維日布不得不謹(jǐn)慎，所以他托了和新郎官一個(gè)村的表哥去說媒。聽表哥說，即將當(dāng)自己妹夫的那個(gè)人叫扎納，目前光棍兒一條，是個(gè)老實(shí)巴交的莊稼漢。因?yàn)楦赣H過世早，長(zhǎng)相一般，家境又貧寒，一直沒討到老婆。現(xiàn)在，他和另一個(gè)光棍兒哥哥及年邁的母親一起生活。扎納的大哥在旗（相當(dāng)于縣）所在地耀陸圖鎮(zhèn)當(dāng)老師。三哥嘎日迪也是個(gè)光棍兒，幾年前就獨(dú)自一人出去打工，從此音信全無，至今是死是活不知道……錢財(cái)只是身外之物，人品好才是最重要的，人活在世上，不愁沒錢賺……所以，維日布的表哥領(lǐng)著扎納前來提親……格日樂瑪也是離過婚的人，便爽快地答應(yīng)了這門親事，還決定簡(jiǎn)單操辦婚禮。嘎日瑪?shù)让饺撕驮�納走了之后，對(duì)格日樂瑪?shù)母绺缯f：“既然人家自己愿意，我說什么都沒用了。你這個(gè)新妹夫長(zhǎng)得像個(gè)丑八怪似的，耷拉著個(gè)鞋拔子臉，紅眼睛，扁擔(dān)似的身材，那面相活脫是故事里說的鐘馗。這個(gè)世界上再也沒有比他還丑的人了吧！”言語傷人，甚于刀槍。聽了這句話的格日樂瑪很不是滋味。但事已至此，她也只好認(rèn)命了。說實(shí)話，格日樂瑪確實(shí)沒有相中扎納的長(zhǎng)相。但她覺得長(zhǎng)得好看又能怎么樣，重要的是心地善良，只要對(duì)我們娘兒倆好，比什么都強(qiáng)。自己的前夫阿拉坦倉可是個(gè)英俊受看的主兒，可又怎么樣了呢？還不是照樣打她罵她虐待她。自己差點(diǎn)就毀在他手里了。這可是前車之鑒。因此，格日樂瑪只把嫂子的話當(dāng)耳旁風(fēng)了。

這時(shí)，馬車已經(jīng)駛進(jìn)了灌木叢。由于旅途的勞累，卓拉的雙腿開始發(fā)酸。她對(duì)媽媽說：“媽媽，還有多久才能到地方？”

格日樂瑪也是平生第一次去別赤村，只好對(duì)女兒說：“去問你舅舅。”

維日布聽到母女倆的話，回過頭來，和藹地對(duì)卓拉說：“哦，還有二里地就到了。很快的。我姑娘要是冷了的話就下車走幾步。一會(huì)兒就能暖和過來了。”維日布顯然沒有受凍，他若有所思地盯著前方，雙眼一覽無遺地表露出了他似乎在擔(dān)憂什么。跳下車，吆喝一聲，讓馬車停了下來。

凍得瑟瑟發(fā)抖的母女倆也相繼跳下馬車。剛下車時(shí)，卓拉的腿發(fā)麻，感覺好像腳還沒接觸到地面。

格日樂瑪整理了一下身上的衣服，急匆匆地跑向路邊隱蔽的地方。卓拉也跟在媽媽后面跑了過去。她們解手完，再回到很多人踩、很多車轱轆軋出來的小路上。

馬車雖然慢悠悠地向前走動(dòng)，但還是和她們拉開了很長(zhǎng)的距離。母女倆擔(dān)心馬車會(huì)走遠(yuǎn)，一路小跑兒，向遠(yuǎn)去的馬車追了過去。她們和馬車保持著一定的距離，跑一會(huì)兒，身上就暖和起來了。

這時(shí)，眼前出現(xiàn)了一個(gè)村落�？雌饋硎莻�(gè)百十來戶的小村莊。維日布停下了馬車，轉(zhuǎn)過身來喊道：“別赤村到了，快過來，坐到車上！”

“這么快就到了嗎？”卓拉瞅了瞅媽媽，加快了腳步來到馬車跟前。

二

別赤村是坐落在科爾沁大地西部的一個(gè)小小的村莊。扎納的家就在別赤村的東南角上�？磥韯e赤村磚瓦結(jié)構(gòu)的房屋大概達(dá)到百分之六十。扎納家的房子卻不在這百分之六十里面。他們家有三間土房，抹過的外墻皮好多處都脫落了�？繓|邊有一個(gè)廂房，由于多年失修變得破敗不堪，舊木板制成的大門也搖搖欲墜�？吹竭@一切，維日布心里一沉，不由鎖緊了眉頭。

領(lǐng)著扎納去提親的道爾吉那次可說過：“我們那兒土地肥沃，可比你們這‘野兔不拉屎，野雞不做窩’的沙窩子強(qiáng)百倍。”這雖是媒人為了辦成這樁婚事說的話，但維日布仍然覺得有點(diǎn)不妥當(dāng)。因?yàn)椋?ldquo;金窩銀窩不如自己的狗窩”，無論是誰，都不會(huì)嫌棄自己繁衍生息的那一片熱土。來過幾次別赤村的維日布當(dāng)然很清楚這一點(diǎn)。但從來都沒有來過這兒的格日樂瑪并不了解村里的情況。她只是聽別人講起過別赤村的事情，聽說是個(gè)富足的村莊�？墒�，個(gè)人的貧賤富貴與土地的豐饒肥沃并不成正比。因此日子過得好與壞全在于自身的努力。至于將來這個(gè)家庭會(huì)變得怎樣，那就要看新娶來的媳婦——格日樂瑪?shù)牧?hellip;…

“送親車到了，送親車到了！”有人喊道。這時(shí)，許多人從屋子里蜂擁而出。

看似主婚人模樣的老人走上前迎接他們。新郎官也跑上前來點(diǎn)煙。

然后，又跑過來一個(gè)瘦高個(gè)子的年輕小伙子，接過維日布手中的韁繩，忙著卸車拴馬去了。

看到這么多陌生的人，卓拉嚇得躲到媽媽身后，緊緊拽著媽媽紅綢棉襖的衣襟。這件紅綢棉襖是維日布送給妹妹的最“貴重”的禮物了。

卓拉身上穿著花布衣服。這是維日布女兒穿小的舊衣服，穿在卓拉身上大了一些，看起來很不協(xié)調(diào)。大人們以那種眼神盯著卓拉，好像看到了長(zhǎng)有犄角的兔子。他們?cè)绞沁@樣，卓拉越緊張。甚至生出恐懼之感。

雖說新人新氣象，但扎納的穿著有點(diǎn)尷尬。他還是穿那件去提親時(shí)穿的灰色中山裝，里面的舊棉衣領(lǐng)子露出一半，沾滿污漬，下身穿著廉價(jià)的綠色軍褲，頭戴一頂單軍帽，腳下是一雙牛皮靴子，腰間纏繞著的絲綢腰帶上掛了一個(gè)縫著粉色飄帶的煙荷包。鮮艷的絲綢腰帶和煙荷包，好比石塊堆成的敖包上面掛的五顏六色的彩布，給長(zhǎng)相一般的扎納增添了不少的光彩。

大伙兒簇?fù)碇�新郎和新娘走進(jìn)了家門。主婚人準(zhǔn)備好后便開始了結(jié)婚儀式：“首先，請(qǐng)新郎新娘面向主席像鞠躬！”

屋外門東面墻上掛著毛主席像和一面國(guó)旗。自建國(guó)以來，科爾沁地區(qū)蒙古族的婚禮習(xí)俗也有所改變。原先新人一到，第一個(gè)儀式就是拜火。即二位新人并肩在神圣的火盆前站立，由梳頭媽一人用金銀質(zhì)或象牙簪子把新娘的頭發(fā)分成兩半，將發(fā)梢搭于新郎的頭發(fā)上，以示“結(jié)發(fā)”。之后，一對(duì)新人向火盆三叩頭。至此，二人方可認(rèn)定為正式夫妻關(guān)系，新娘亦成為新郎家的正式成員�，F(xiàn)在向主席像鞠躬的儀式替代了拜火神的習(xí)俗。

格日樂瑪和扎納并肩站著，向主席像深深地鞠了一躬。

向主席像鞠躬儀式進(jìn)行完以后，主婚人把維日布、格日樂瑪和卓拉請(qǐng)進(jìn)屋里。主婚人讓格日樂瑪和卓拉進(jìn)了東屋，而讓維日布進(jìn)了烏優(yōu)海老人住的西屋。東屋當(dāng)然是給新娘新郎準(zhǔn)備的洞房。今天結(jié)婚的雖說是離過婚的女人和快要奔四十的光棍兒漢，但主婚人還是認(rèn)認(rèn)真真地進(jìn)行著各種結(jié)婚儀式，唯恐落下哪一個(gè)環(huán)節(jié)�？磥砟蟹降募胰艘欢▏诟肋^主婚人有關(guān)婚禮的細(xì)節(jié)。

茶水過后，婚宴開始了。

前來參加婚禮的除了女方家來的維日布、卓拉和格日樂瑪之外，還有一些男方家里的直系親友，一共三桌客人。

維日布對(duì)這樣的安排很滿意。因?yàn)樗�不想太鋪張�?/p>

客人中還有扎納的大哥阿爾斯楞和他媳婦哈斯。夫妻倆都在旗里當(dāng)老師。有這樣兩位“吃皇糧”的知識(shí)分子加入，婚禮增添了不少光彩。

“天下沒有不散的宴席。”婚宴熱熱鬧鬧地進(jìn)行到黃昏。

阿爾斯楞夫婦因工作忙，在日落前租了一輛三輪車回了耀陸圖鎮(zhèn)。

維日布決定住一宿再走。俗話說“舟車勞頓”。趕了一天的路，不僅人累了，馬兒也累得夠嗆。所以他想讓自己和馬兒好好地歇一歇。

主婚人和維日布喝茶聊家常。巴日蘇一聲不吭地坐在桌子旁邊，耷拉著腦袋打盹。

到九點(diǎn)鐘，主婚人站起來對(duì)扎納說：“好了，我也該走了。給你大舅哥鋪好被褥讓他早點(diǎn)休息吧。趕了這么遠(yuǎn)的路，又跟著折騰了一整天，一定是累壞了。”轉(zhuǎn)過身，他又對(duì)維日布說：“晚上好好休息。咱們明天再見。”說完便朝門外走去。

這時(shí)，巴日蘇突然如夢(mèng)初醒般睜開了眼，東張西望地說：“嗯？……哦！……這就走了呀？”說罷，出溜下炕。身體不由得晃了幾下。嗜酒如命的他今天可是喝了個(gè)夠。他左眼失明，那只假眼珠子看上去就像死羊的眼睛，給人一種很不舒服的感覺。

烏優(yōu)海老人、扎納和巴日蘇出門送主婚人。

維日布也跟了出去。

維日布一遍又一遍地握著主婚人的手，懇請(qǐng)他多多關(guān)照妹妹及小外甥女。

主婚人也一再地點(diǎn)頭答應(yīng)著：“一定，一定。你就放一百二十個(gè)心吧！”

送到門口，扎納抓耳撓腮，顯得很為難地向主婚人問道：“羅來叔，我……我……我今天晚上睡哪兒？”

羅來好像是故意給站在門口的烏優(yōu)海老人和維日布聽，提高嗓門兒大聲說道：“都快四十的人了，怎么還這么傻呀！當(dāng)然是睡在新媳婦旁邊了。”

回到屋后，維日布勸卓拉去西屋和他們睡一個(gè)屋。但卓拉一直耷拉著臉，死活不肯離開媽媽半步，好像這樣分開了就再也見不到媽媽一樣。大伙兒實(shí)在沒辦法，最后還是由著她，讓她跟著格日樂瑪和扎納到東屋睡去了。

洞房的墻和屋頂都糊上了舊報(bào)紙。墻上還貼上一張光屁股胖小子的年畫�？恐�背面的墻放著一個(gè)舊的大衣柜。卓拉根本就不知道這個(gè)衣柜也是在他們結(jié)婚前從別人家賒來的。但對(duì)于她來說，這些并不重要。

靠著炕，放著一個(gè)用來取暖的火盆�；鹋枥镅b著滿滿的柴火炭。

屋子雖然很暖和，但卓拉并沒有因此而感到絲毫的溫暖。在心理上，她無論如何都不能接受自己和媽媽就要成為這個(gè)陌生家庭的成員這一事實(shí)。

卓拉鉆進(jìn)被窩后并沒能馬上入睡。

格日樂瑪給女兒掖了掖被哄著女兒說：“我的好孩子快睡覺。”隨后在自己旁邊鋪好另外一床被褥。

卓拉好奇地問：“媽媽，誰要睡那兒�。�”