增訂版序

　　記得當(dāng)年《插花地冊(cè)子》面世后，有書評(píng)云，對(duì)嗜好讀書的人來(lái)說(shuō)，這是一部“關(guān)于書的《隨園食單》”。我很感謝論者此番揄?yè)P(yáng)，但也知曉所言太過(guò)夸張；而且話說(shuō)回來(lái)，我的本意并不是在開書目上。實(shí)話實(shí)說(shuō)我也沒(méi)有這個(gè)本事。書目只能顯示——或暴露——開列者的水平，當(dāng)然附庸風(fēng)雅者除外。真有資格開書目的，讀書必須足夠多，足夠廣，而且自具標(biāo)準(zhǔn)，又無(wú)所偏私，更不能先入為主。我讀書則如這書中所述，在范圍和次序上都有很大欠缺，迄今難以彌補(bǔ)。所記下的只是一己多年間胡亂讀書所留下的零散印象，別人愿意參考亦無(wú)不可，但若視為一份推薦書目則難免誤人子弟了。——順便講一句，我另外的幾本書也有被誤讀之虞：《神拳考》不是講述歷史，《惜別》不是私人回憶錄，《周作人傳》不是“傳記文學(xué)”。

　　我曾說(shuō)，我這個(gè)人活到現(xiàn)在，差不多只做過(guò)讀書這一件事，如果這能算件事的話。這話講了將近二十年了，之后這段時(shí)間仍然如此。關(guān)于讀書我寫過(guò)不少東西，但很少談到讀書的好處，特別是對(duì)我自己的好處。這里不妨總括地說(shuō)一下�；仡櫰缴�，我在文、史、哲方面的一點(diǎn)知識(shí)，從學(xué)校教育中獲益甚少，更多的還是自己東一本書西一本書讀來(lái)的。說(shuō)來(lái)未必一定是相關(guān)學(xué)科的書，也包括各種閑書如小說(shuō)、戲劇、詩(shī)歌、散文在內(nèi)。以此為基礎(chǔ)，逐漸有了比較固定的對(duì)于歷史、社會(huì)、人生的看法，以及養(yǎng)成一應(yīng)興趣、愛好、品位等。將我具體的人生經(jīng)驗(yàn)及見識(shí)與書上所講的相對(duì)照，有如得到良師益友的點(diǎn)撥，人生不復(fù)暗自摸索，書也不白讀了。假如當(dāng)初我不讀這些書，也許會(huì)成為另外一個(gè)人；正因?yàn)樽x了這些書，我才是現(xiàn)在這樣的人。這可以說(shuō)是一種自我教育，而《插花地冊(cè)子》所記錄的就是這一過(guò)程。

　　當(dāng)然，具體說(shuō)起這碼事兒來(lái)并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。村上春樹在《無(wú)比蕪雜的心情》中寫道：“書這東西，根據(jù)年齡或閱讀環(huán)境的不同，評(píng)價(jià)一般會(huì)微妙地發(fā)生變化。??在這樣的推移中，我們或許可以讀出自己精神的成長(zhǎng)與變化來(lái)。就是說(shuō)，將精神定點(diǎn)置于外部，測(cè)算這定點(diǎn)與自己的距離變化，就可以在某種程度上確定自己的所在之地。這也是堅(jiān)持閱讀文學(xué)作品的樂(lè)趣之一。”對(duì)我來(lái)說(shuō)，有的書的好處當(dāng)下就感受到了，有的書的好處卻要過(guò)很久才能領(lǐng)會(huì)，有的書的意義僅僅在于引導(dǎo)我去讀相關(guān)的、比它更為重要的書，也有的書昔曾視若珍寶，今卻棄如敝履。此亦如與人來(lái)往，有的一度密切，繼而疏遠(yuǎn)，乃至陌如路人；有的則屬交友不慎，后來(lái)幡然悔悟。不破不立，讀書不違此理。

　　某地曾舉辦一項(xiàng)名為“三十年三十本書”的活動(dòng)，要求報(bào)出曾影響過(guò)自己的書單，我亦在被征集者之列，在附言中強(qiáng)調(diào)說(shuō)，影響了“我們”的書，不一定影響了“我”。就我個(gè)人而言，多少年來(lái)讀書有個(gè)基本目的，就是想讓“我”與“我們”在一定程度和方向上區(qū)分開來(lái)。“我們”愛讀的書，說(shuō)來(lái)我讀得很少。在思想方面，我不想受到“我們”所受到的影響，或者說(shuō)我不想受到“我們”的影響。從這個(gè)意義上講，讀書之為一種自我教育，正是對(duì)于規(guī)范化和同質(zhì)化的反動(dòng)。人與人之間無(wú)非大同小異，但正是這點(diǎn)小異，決定了是“我”而不是“他”，尤其不是“我們”。話說(shuō)至此，可以再來(lái)解釋一下當(dāng)初何以要起這個(gè)書名。“插花地”就是“飛地”，查《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，飛地，“①指位居甲省（縣）而行政上隸屬于乙�。�縣）的土地。②指甲國(guó)境內(nèi)的隸屬乙國(guó)的領(lǐng)土。”用在這里是個(gè)精神概念，其意庶幾近于所謂“異己”。

　　將讀書作為一種自我教育，對(duì)于我這一代人來(lái)說(shuō)，實(shí)在是無(wú)奈之舉。當(dāng)年假如不進(jìn)行這種自我教育，恐怕就談不上真正受到教育了。以后的人情況容或有所變化，但這一環(huán)節(jié)大概也不能夠完全欠缺。雖然具體內(nèi)容是不可能照樣復(fù)制的，前面說(shuō)到，影響別人的書未必能影響我，同樣，影響我的書也未必能影響別人。所以書目還得自己來(lái)擬，書也還得自己來(lái)讀。然而即如前面所云，別人愿意參考亦無(wú)不可。這也就是我不揣冒昧，將這本谫陋的小書再度交付出版的緣由。

二○一五年十一月八日

原序

　　我應(yīng)承下這個(gè)題目，整整拖了一年不曾動(dòng)筆。實(shí)在是寫起來(lái)很不容易。原因有二，其一是要寫自己的事情。我一向認(rèn)為世間什么都可以談?wù)劊�惟�?dú)自己的事情除外，因?yàn)槿菀赘愕?ldquo;像煞有介事”。記得有一回和朋友談起，文藝復(fù)興的流弊之一就是人們都太把自己當(dāng)回事兒，而幾百年來(lái)歐洲以至世界上的亂子多由此而生。看清楚這一點(diǎn)，大概可以引為鑒戒，更重要的恐怕還是覺(jué)得這未免可笑，也很可憐。再說(shuō)讀者多半是不相識(shí)的，憑什么不先請(qǐng)教一句想聽與否，就把你那點(diǎn)兒雞毛蒜皮的事情說(shuō)個(gè)喋喋不休呢。天下事怕的是自己饒有興致，而別人索然無(wú)味。話說(shuō)到此，似乎牽扯到意義了，殊不知這是最難確定的，把有意義的看成無(wú)意義，因而不說(shuō)，倒還無(wú)所謂，頂多只是遺漏，而古往今來(lái)遺漏的事情多了，最終一起歸于寂滅而已；麻煩的是把無(wú)意義的看成有意義，豈不成了一樁笑話了。廢話說(shuō)了許多，終于還是要寫，并不是自己又有新的想法，也不是一向視為無(wú)意義的忽然變廢為寶了，道理其實(shí)只有一個(gè)：既然說(shuō)過(guò)要寫，那就寫罷。只是有些太個(gè)人化的事情可以忽略不提，而且知道即便寫下來(lái)也沒(méi)有什么價(jià)值，那就不妨換個(gè)態(tài)度，至少無(wú)須裝腔作勢(shì)了。好有一比是明知自家攤兒上只有蘿卜白菜，就用不著像賣山珍海味似的起勁吆喝了。當(dāng)然有會(huì)做買賣的，能把蘿卜白菜吆喝出山珍海味的價(jià)兒來(lái)，可惜我沒(méi)有這個(gè)本事，而且總歸還是心虛，不如盡量藏拙為幸。

　　其二是要寫童年的記憶。查《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，“童年”是指“兒童時(shí)期，幼年”。這大概是說(shuō)年齡，真要如此我可就寫不出什么來(lái)了，因?yàn)槲以谀莻�(gè)歲數(shù)差不多沒(méi)有記憶。有個(gè)辦法是混水摸魚，把后來(lái)的事情偷偷兒地移到前面去；但是我卻不打算這么干，因?yàn)檫@頗有寫小說(shuō)的意思，那樣的話倒不如另替主人公取個(gè)名字，索性胡編一氣呢，興許有點(diǎn)兒意思也未可知。這回照舊是實(shí)話實(shí)說(shuō)，跟我十年來(lái)寫文章的路數(shù)一樣。但如果換個(gè)衡量的尺度，比如說(shuō)經(jīng)驗(yàn)，知識(shí)，或者思想，大概直到現(xiàn)在“童年”也還沒(méi)有過(guò)去呢，這樣似乎就可以打一點(diǎn)兒馬虎眼了。此外，即使童年只是時(shí)間概念，記憶卻是綿延一貫的，很難掐頭去尾單單截取那么一段兒，而不牽扯到此后的想法和行事。也就是說(shuō)，童年只是因，后邊還有果（或者沒(méi)有，好比一朵謊花，開過(guò)算是完事），我把這個(gè)因果關(guān)系寫出來(lái)，大概和“童年記憶”的本義也不太離譜罷。說(shuō)來(lái)這些都是找轍而已，可是人若不給自己找轍，又能干得成什么事情呢。反正勉強(qiáng)拿得出手的就是這些了。

　　話雖是這么說(shuō)，趕到要?jiǎng)庸P了，還是覺(jué)得有些為難。前些天和朋友聊天，我說(shuō)現(xiàn)在無(wú)論誰(shuí)都是幾歲上小學(xué)，幾歲上中學(xué)，幾歲上大學(xué)，恐怕難得有早慧者，更別提什么天才了。這話原本與自己無(wú)關(guān)，可是現(xiàn)在要寫這篇東西，覺(jué)得似乎除了一筆流水賬以外，也沒(méi)有什么好交待的。話說(shuō)到這里忽然想到，從前寫過(guò)《如逝如歌》，其實(shí)是一部自傳。從一九八七年寫起，到一九九三年才算完成，在此之前凡是自個(gè)兒覺(jué)得有點(diǎn)感觸的東西大多寫在里面了，倒不如拿這個(gè)來(lái)頂賬呢。只是因?yàn)槭窃?shī)的形式，又用了夢(mèng)窗碧山一路筆法，未免有些晦澀，現(xiàn)在要寫也只好給它寫本事。但是人生經(jīng)歷講起來(lái)也就是點(diǎn)到為止，話說(shuō)多了反而沒(méi)意思。末了想起從前寫過(guò)一段話：“我這個(gè)人活到現(xiàn)在，差不多只做過(guò)讀書這一件事，如果這能算是一件事的話。”那么就以這個(gè)為主來(lái)談?wù)劻T。雖然十年間以書為題目寫過(guò)不少文章，該說(shuō)的話其實(shí)也說(shuō)了不少了，但那都是書評(píng)，未免略為嚴(yán)肅，至少書本子要找出來(lái)重看一遍，想清楚好壞究竟在哪里。這回則另辟門徑，單單憑記憶說(shuō)話，也就不妨隨便些了。所以算是給那幾本隨筆集子寫本事也行。雖然免不了有記錯(cuò)的地方，可是錯(cuò)誤的記憶也是一種記憶。也不是凡記住的都寫在這里，有些寧肯忘掉的，我當(dāng)然就不寫了。寫的主要還是愿意保留的一點(diǎn)記憶罷。也可以說(shuō)我寫的是記憶在這些年里的沉積物或衍生物�？墒沁�要聲明一句，就是讀書我也沒(méi)怎么特別用過(guò)功，只不過(guò)別的方面乏善可陳，好像顯得這像回事兒了。但是有一條線索在這里，也就由得我跑野馬。現(xiàn)在閑話少說(shuō)，言歸正傳，——至于“正傳”是否仍是“閑話”，抑或更“閑”了幾分，那我就不管了。

  二○○○年八月九日

后記

　　幾年前我將過(guò)去寫的小詩(shī)篩選一遍，訂成個(gè)小本本，后綴一篇短文，略述寫作經(jīng)過(guò)，末尾有幾句話，移過(guò)來(lái)用在這里似乎更為合適：“記得維特根斯坦說(shuō)過(guò)，一個(gè)人對(duì)于不能談的事情就應(yīng)當(dāng)沉默�，F(xiàn)在我倒似乎可以說(shuō)，一個(gè)人談了他能談的事情就應(yīng)當(dāng)沉默。”眼下這本書已經(jīng)寫完，目錄上擬了“后記”一項(xiàng)，其實(shí)所要說(shuō)的也只是上面這些，或者連這些都不說(shuō)也無(wú)妨。然而我是喜歡序與后記這類名目的，因?yàn)榭梢孕殴P亂說(shuō)�，F(xiàn)在我寫文章，多半都是命題作文，我覺(jué)得這也不錯(cuò)，怎樣能在既定的語(yǔ)境里盡量多講自己的意思，既有樂(lè)趣，也是本事。本事我是沒(méi)有，但是很想鍛煉一下，所以一寫再寫。但是遇見序或后記，我還是不愿輕易放過(guò)，何況是自己的書呢。

　　信筆亂說(shuō)也不是沒(méi)話找話，譬如書名問(wèn)題便可以一談�，F(xiàn)代文學(xué)史上，有幾個(gè)書名我一向羨慕，像魯迅的“墳”，周作人的“秉燭談”和“藥味集”，廢名的“莫須有先生傳”，張愛玲的“流言”等都是，可惜這些好名字被他們用過(guò)了。二十年前讀《鄭板橋集》，見其中有殘篇曰“劉柳村冊(cè)子”，記述生平瑣事，文筆好，這個(gè)題目也好，時(shí)間過(guò)去許久，印象仍然很深。此番追憶往事，原擬叫做“本事抄”的，雖然稍顯枯燥，然而與拙文路數(shù)正相符合。偶有朋友批評(píng)其中略帶自夸之意，則吾豈敢，且亦非本意所在，因此打算調(diào)換一個(gè)。這就想到鄭板橋的文章，那么我也學(xué)著弄個(gè)“冊(cè)子”好了。然而鄭冊(cè)成于劉柳村，自有一番機(jī)緣；而我半生居住北京，雖然一共搬遷四次，不過(guò)是在城里及近郊轉(zhuǎn)悠，哪有什么興會(huì)。覓實(shí)不得，轉(zhuǎn)而求虛，興許能湊泊上點(diǎn)什么，忽然記起“插花地”這個(gè)詞兒，插花地也就是飛地，用在這里是個(gè)精神概念，對(duì)我來(lái)講，也可以說(shuō)就是思想罷。

　　現(xiàn)在這本書，也是思想多，事情少，這與我的記憶不無(wú)關(guān)系。我這個(gè)人記性不能說(shuō)不好，但也不能說(shuō)好，蓋該記住的記不住，而不該記住的反倒都記住了也。所作《挽歌》，有“遺忘像土地一樣肥沃”之句，這是我的遺忘禮贊，的確一向以為，與記憶比起來(lái)，沒(méi)準(zhǔn)兒遺忘還更有魅力一些。譬如夜空，記憶好比星辰數(shù)點(diǎn)，而遺忘便是黑暗，那么究竟哪個(gè)更深遠(yuǎn)，更廣大，更無(wú)限呢。不過(guò)現(xiàn)在要寫的是記憶，而不是遺忘，我也只能描述頭腦中閃現(xiàn)的那幾個(gè)模模糊糊的小亮點(diǎn)兒，無(wú)法給自己硬畫出一片璀璨星空。所以寫得空虛乏味恐怕也在所難免。至于思想，其實(shí)不無(wú)自相矛盾之處，對(duì)此亦無(wú)庸諱言：苦難意識(shí)與解構(gòu)主義，唯美傾向與自然本色，哪一樣兒我也不愿舍棄，并不強(qiáng)求統(tǒng)一。說(shuō)來(lái)“統(tǒng)”不可能，“一”太簡(jiǎn)單，一個(gè)人的思想，也可以是多維度的罷。

　　《插花地冊(cè)子》原先另外擬有幾個(gè)章節(jié)，寫的時(shí)候放棄了。包括買書的經(jīng)歷，實(shí)在太過(guò)瑣碎平凡，所以從略；又打算寫看電影的記憶，可是說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，不如另找機(jī)會(huì)�？串嫷氖虑橐呀�(jīng)專門寫了本小書，這里只補(bǔ)充一句，世間有兩位畫家與我最是心靈相通，一是魯奧，一是馬格利特，這正好反映了我的情與理兩個(gè)方面。關(guān)于音樂(lè)沒(méi)有說(shuō)到，可是這也沒(méi)有多少好講的，因?yàn)樵谶@方面純粹外行，正好前不久給朋友寫信時(shí)提及，不如抄在這里算了：“最喜歡的是中世紀(jì)修女或修士的無(wú)伴奏歌唱，在法國(guó)買到幾個(gè)CD，視為珍寶，真是絲竹之聲不如肉聲。此外喜歡室內(nèi)樂(lè)，尤其是四重奏，總覺(jué)得僅僅是演奏者彼此之間的交流，而觀眾不過(guò)是旁聽而已。我認(rèn)為旁聽是最理想的一種接受方式，無(wú)論藝術(shù)，還是文學(xué)。獨(dú)奏就未免強(qiáng)加于人，交響樂(lè)又多少有些造勢(shì)。交響樂(lè)最喜歡肖斯塔科維奇的，因?yàn)樽詈诎�。有兩樣兒不大投緣，一是狂氣，一是甜味，此所以�?duì)貝多芬和柴科夫斯基皆有點(diǎn)保留也。至于約翰·施特勞斯那種小布爾喬亞式的輕浮淺薄，洋洋自得，則說(shuō)得上是頗為反感了。”

　　這里除《插花地冊(cè)子》外，還附有《如逝如歌》，不過(guò)按理說(shuō)后者應(yīng)署名方晴才是。用不著一一指出它們的相通之處，但是彼此實(shí)在有些聯(lián)系。說(shuō)得上此詳彼略，此略彼詳，如果都略過(guò)了的，要么是我不想說(shuō)的，要么如前所述，是已經(jīng)遺忘了的緣故。這并不足惜，個(gè)人的一點(diǎn)瑣事，遺忘了也就算了�，F(xiàn)在寫這本小書，正是要趁記憶全部遺忘之前，把其中一部分強(qiáng)行攔下。然而這正是我所擔(dān)心的，興許分不清其間孰輕孰重，甚至孰是孰非。嘗讀知堂翁校訂《明清笑話四種》，見有“恍忽”一則云：

　　“三人同臥，一人覺(jué)腿癢甚，睡夢(mèng)恍忽，竟將第二人腿上竭力抓爬，癢終不減，抓之愈甚，遂至出血。第二人手摸濕處，認(rèn)為第三人遺溺也，促之起。第三人起溺，而隔壁乃酒家，榨酒聲滴瀝不止，意以為己溺未完，竟站至天明。”

　　我怕的是如這里所挖苦的不得要領(lǐng)。倘若是說(shuō)別人的事，不得要領(lǐng)倒也罷了，一句“誤會(huì)”便可以打發(fā)了事；說(shuō)自己而不得要領(lǐng)，豈不像這里抓癢起溺之人一樣可笑了么。因此又很想把這本書叫做“恍忽記”，不過(guò)這也許該是我一生著書總的名字，那么暫且擱在一邊，留待將來(lái)再使用罷。

 二○○○年十月十九日

后記之二

　　費(fèi)定有本《早年的歡樂(lè)》，我還是三十年前讀的；寫的什么記不真切了，題目卻給我留下深刻印象。講到我自己，“早年”并無(wú)什么“歡樂(lè)”；假如非得指出一項(xiàng)，那么就是這本小書里所記述的了�，F(xiàn)在把稿子重校一遍，忽然想起費(fèi)定的書名，打算移用過(guò)來(lái)，又覺(jué)得未必能夠得到他人認(rèn)同。我所講的事情，恐怕早已不合時(shí)宜。因?yàn)檫@里所提到的，說(shuō)老實(shí)話無(wú)一不是閑書，統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有實(shí)際用處�；�那么多工夫在這上面，也只是“窮歡樂(lè)”罷了，人家看了大概要笑你是傻瓜或瘋子呢。

　　卻說(shuō)有家出版社曾經(jīng)陸續(xù)推出一種“文庫(kù)”，包括“傳統(tǒng)文化書系”、“近世文化書系”和“外國(guó)文化書系”等類。剛開始還有些反響，后來(lái)就不大有人理會(huì)，再往后則根本在書店里見不著了。這套書選目是否得當(dāng)，翻譯、校點(diǎn)是否認(rèn)真，均姑置勿論；只是假如早些年面世，恐怕不會(huì)落到這般下場(chǎng)。讀者的口味已經(jīng)變了，不復(fù)我們當(dāng)初那樣求“博”，轉(zhuǎn)而求“專”，——“文庫(kù)”的推出，本來(lái)旨在適應(yīng)前一種要求；而后一種要求，沒(méi)準(zhǔn)兒只是急功近利打的幌子而已。

　　我知道自己趕上一個(gè)觀念嬗變的時(shí)代；至于這變化是好是壞，殊難確定�！稘O父》有云：“夫圣人者，不凝滯于物而能與世推移。”我們常常笑人“隨波逐流”，或許倒是自家修行不夠。雖然我也明白，不夠就是不夠，假裝不了圣人。此所以還要嘮叨讀什么書，有何感想之類老話。當(dāng)然不妨聲明一句，我讀這些閑書，并不耽誤讀對(duì)我確有實(shí)際用處之書，——我是學(xué)醫(yī)出身，有用的只是教材，每本厚薄不等，加在一起有幾十本，前后歷時(shí)五載讀畢。這里不曾談到，當(dāng)年卻未嘗不用功也。

　　此外書中遺漏之處還有很多，這回并未逐一補(bǔ)充。理由即如從前所說(shuō)，掛一漏萬(wàn)總歸好過(guò)喋喋不休。譬如“思想問(wèn)題”一節(jié)，如果詳細(xì)報(bào)告需要增加幾倍篇幅，但未必有多大意義。何況很多話別人早已說(shuō)過(guò)，而且精辟得多。前些時(shí)我對(duì)朋友講，這方面所思所想，可以歸結(jié)為前人的兩段話，其一是周作人所說(shuō)：“蓋據(jù)我多年雜覽的經(jīng)驗(yàn)，從書里看出來(lái)的結(jié)論只是這兩句話，好思想寫在書本上，一點(diǎn)兒都未實(shí)現(xiàn)過(guò)，壞事情在人世間全已做了，書本上記著一小部分。”（《燈下讀書論》）其一是福樓拜所說(shuō)：“我認(rèn)為，我們能為人類進(jìn)步做一切或什么都不做，這絕對(duì)是一回事。”（一八四六年八月六或七日致路易斯·科萊）——從這個(gè)意義上講，冥思苦想遠(yuǎn)不及多讀點(diǎn)書更其有益，至少對(duì)我來(lái)說(shuō)是這樣。雖然拈出這兩段話來(lái)，并強(qiáng)調(diào)其間互為因果的關(guān)系，似不失為一得之見。

　　順手添加了幾幅插圖，都是自己喜歡，又有些感想的。與正文并無(wú)關(guān)系，不妨說(shuō)是自成片段。

二〇〇五年三月二十八日

增訂版后記

　　《插花地冊(cè)子》在二○○一年和二○○五年各印行過(guò)一版。后者訂正了前者的個(gè)別錯(cuò)謬，卻又添了新的錯(cuò)謬，如《挽歌》竟漏排了一行。這回重新出版，將插圖盡皆刪去，對(duì)各章內(nèi)容做了程度不等的修改，還適當(dāng)有所增補(bǔ)，多采自過(guò)去所記的零散筆記，但凡是已經(jīng)寫成文章的就不再重復(fù)了。所有增訂，均以二○○○年完成這本書時(shí)自家的見識(shí)為下限，否則未免成了未卜先知。舉個(gè)例子，書中談到張愛玲，那時(shí)她的中文作品《同學(xué)少年都不賤》、《小團(tuán)圓》和《重訪邊城》尚未揭載，英文作品The Fall of Pagoda、The Book of Change、The Young Maarshal（未完成）亦未付梓，更未由他人譯成中文，她為電影懋業(yè)有限公司編的劇本也大多沒(méi)有整理出來(lái)，僅憑當(dāng)時(shí)所見的小說(shuō)《五四遺事》、《怨女》、《色，戒》、《相見歡》和《浮花浪蕊》，《紅樓夢(mèng)魘》，注譯的《海上花》，以及一些散文，還無(wú)法清晰地了解張愛玲一生后四十年的創(chuàng)作歷程，更不可能提出“晚期張愛玲”這說(shuō)法�，F(xiàn)在可以說(shuō)，她的這一時(shí)期大概分為三段：一九五五年至一九六七年，以英文寫作為主，除上面提到的幾種外，發(fā)表和出版的有Stale Mates、A Return to the Frontier、The Rouge of the North，同時(shí)為“電懋”編寫劇本，現(xiàn)存九種，此外還有些中譯英和英譯中之作；一九六八年至一九八一年，繼將The Rouge of the North自譯為《怨女》后，小說(shuō)有《色，戒》、《相見歡》、《浮花浪蕊》、《小團(tuán)圓》和《同學(xué)少年都不賤》，散文有《憶胡適之》、《談看書》、《談看書后記》等，還有《紅樓夢(mèng)魘》和《海上花》，晚期創(chuàng)作乃以這一階段為高峰；一九八一年以后，只有《對(duì)照記》及少量散文面世，繼續(xù)做的主要工作是將《海上花》譯為英文，但定稿遺失，致終未完成。這些說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，此處略提一下，以見今昔見識(shí)上的一點(diǎn)差別，也算是對(duì)書中相應(yīng)部分的補(bǔ)充。

二○一五年十月十日