最初最初，他們因為這樣那樣的理由孕育了我們。我們出生，依賴他們，他們也愛我們，那時我們彼此親密無間。然后，我們漸漸長大，有了自己的思想，有些思想讓他們發(fā)笑，有些讓他們感慨，也有一些，讓他們惱怒甚至畏懼。他們?yōu)檫@畏懼呵斥我們，束縛我們，我們感到迷惑、不解和痛苦，可無論怎樣訴說，他們總是聽不進去，他們有他們的判斷標準。我們終于被疏遠、隔離，和他們成為相望的兩座島嶼，我們在島的這邊遙遙注視著他們，深知有一天我們也終將鳧水過去，去到他們的島上。然而這一刻，我們如此孤獨。他們中幾乎無人會想到要來我們的島上走走，這里對他們來說太小，根本沒法下腳�？晌覀內绱似谂�。期盼有一天，他們中的一個也會注意到我們。他會緩緩游來，到我們的島上，試圖理解我們的世界。1紐約的秋天煙雨，江南，黃昏。書生踉蹌著行走在田間小道上，大片田野被甩于身后，村落在依稀可辨的前方。他身無一物，滿身泥濘，被雨水浸潤的臉上只見凄苦，細雨吞噬了他的嗚咽，他緊咬牙關。夜幕迅速從天際籠罩過來，書生加快了腳步。一株銀杏觸手可及，他急忙上前攀住，喘息。饑渴勞累和一路所受的驚嚇讓他視野渾濁，心神恍惚。一座簡陋的院落漸漸從墨色中顯出輪廓，他顧不上疑慮，拖著搖搖欲墜的身子挪步至柴扉前，未及拍打，門自動開了，他一頭栽進去。時空被切割成零碎的片段，在他腦海中斷斷續(xù)續(xù)演繹。其間，他睜開過眼睛，似乎看到了晨曦，還有年輕女子窈窕的背影。他重又閉上眼睛，任意識在過去和未來中穿梭。不知過了多久，他醒來，呼吸暢通，耳目清亮，且感覺到餓。是白天，光線從窗外透入，使他眩目。屋子里傳來響動，他仰頭，看見一位綠衫女子正彎腰將一桶水倒進缸里�！肮媚铩�…”他掙扎起身，欲問些什么。女子轉過身來，他被一張明艷的面龐所震動，一時忘了要說什么。女子朝他展顏一笑，不作聲走出去。他怔了片刻，低頭看，一身干凈的衣衫就擱在枕畔。院子里，挽髻的婆婆坐在井邊縫縫補補，綠衫女子卻不知去向。書生走到婆婆身旁，深深一揖：“小生吳俊，奉父命進京趕考，只因路上遭遇匪賊落魄至此，多蒙老媽媽相救，吳某不勝感激。”婆婆仰臉看他，嘖嘖笑贊：“果真是讀書人！說話這等斯文。杏姑那日開門，你撲通倒進門來，我們不好生照看你，難道要將你攆出去不成？”吳生赧然，眼眸朝四下里望：“那杏姑……”“就是每日給你端茶送水的孩子�！逼牌盘а�，一指內屋：“你且去用飯，杏姑給你預備好了。”杏姑倚在內屋門邊笑望吳生，吳生心頭突突直跳，走近前去，朝她也作了一揖：“多謝姑娘這幾日費心照料。”杏姑掩口而笑，依舊不置一詞，吳生直起腰來時，她又消失了。他正訕訕，聽婆婆解釋道：“你別當她無禮，這孩子打生下來就是個啞子，親爹娘把她拋在路邊，恰好叫我這孤老婆子給撿回來就個伴兒。除了不會說話，杏姑可算樣樣能干，這里里外外一時半會兒都少不了她的。”吳生心生遺憾，隨即又轉化成憐惜。大病初愈，吳生沒有立刻告辭，每日里跟著杏姑在村中四處漫步，這仿佛連紅塵都飛不到的地方居然是個山清水秀的好去處。他向婆婆請教地名。“我們這兒也不是那出名的村啊寨啊的，歷來就是種田、打魚，再不然收些時鮮瓜果，也沒大宅大戶在這兒住著，你沒聽說那是自然。地名兒倒是有一個，叫作齊眉鎮(zhèn)�！薄褒R眉鎮(zhèn)？莫不是梁鴻、孟光的那個齊眉？”“我們鄉(xiāng)下人哪里懂得，只知道這鎮(zhèn)子從無到有，也有些年頭了�！币晦D眼，吳生在齊眉鎮(zhèn)住了一月有余，與杏姑感情日濃，經婆婆許可定下終身，他隨即向兩人告辭，一則需回去稟報父母擇日前來迎娶杏姑，二則科考在即，他無論如何得去一試，或能光宗耀祖，也不枉自己苦讀多年。婆婆聽完他的打算，沉默半晌方道：“你既存了這想頭，我們也不能攔你，你但去無妨，只是這將來的事誰也難說�！眳巧�忙發(fā)誓此生定然不負杏姑，并立下字書作為聯姻憑據。他離開時，杏姑為他打了個厚重的包袱，裝滿衣衫和食物。他走了很遠，回過身去，杏姑還倚在門邊目送他，總是帶笑的面頰此刻籠上了一層淡淡的惆悵。兩年后，在通往齊眉鎮(zhèn)的路上，金榜題名的吳生滿面春風，策馬急行。銀杏猶在，那破舊的院落卻沒了蹤影。吳生揉揉雙眼，反復核實，確信記憶不曾出錯。他找村人打聽，人人搖頭�！拔覀冊阪�(zhèn)子里住了這許多年，何曾聽說過有那么戶人家，小相公你找錯地方了！”“這里可是齊眉鎮(zhèn)不是？”“正是！”“那便錯不了！”然而，不管他怎么搜尋，就是不見婆婆和杏姑的下落。細雨霏霏的銀杏前，吳生唏噓愧悔，自己來遲了。一片杏葉不知從何處飄來，落在吳生腳邊，他拾起，杏葉變成一頁紙——他留給杏姑的婚約憑據。杏姑的臉晃晃悠悠從紙面上浮現出來，吳生不覺伸手去觸摸，卻是枉然。兩行清淚緩緩從眼眶中滑出。——《讓城遺事》* 齊眉從我識字那天起，就忙著在各類書本中尋找有關齊眉鎮(zhèn)的典故，這種老學究式的刨根問底來自于外公的遺傳，他是鎮(zhèn)上有名的知識分子，天資聰穎，又遍覽群書，裝了一肚子外婆稱之為“毫無用處”的學問，以至于我三歲那年拿著本《聲律啟蒙》在家門口裝模作樣把玩時，人人都稱道是家風使然。搜尋的結果讓我泄氣，不但赫赫有名的正史沒有只言片語的記載，就連地方志中，除了一個簡單的地名外，其余說明文字一概沒有。我只在一本民間野史《讓城遺事》中找到一段與之略有關聯的傳說。我是在外公眾多的古文典籍中搜羅到這本《讓城遺事》的，如假包換的手抄本，沒有年代，也沒有作者署名。我問外公，他也迷糊，推測說可能是家族中哪個肚子里有點墨水的酸秀才涂鴉的。這秀才想必不得志，還喜歡幻想，講故事從來不交代清楚來龍去脈，有點故弄玄虛，可偏偏對我胃口。無聊的時候，我會猜測婆婆和杏姑究竟去了哪里，吳生后來有沒有找到杏姑。歸根結底，我也是個愛幻想的人。外公年輕時就職于一家著名的外資銀行，退休后他離開上�；氐竭@座江南小鎮(zhèn)。他說這里是過去和未來的連接點，積淀了許多值得回味的時光余韻。如果我說我完全無法理解他這些話的含義你也能體諒我吧，畢竟我才十五歲。無論我怎么努力感受，鎮(zhèn)上的時光對我來說也僅僅像一塊塊凝結而成的乳酪：甜膩、無聊。By the way，我叫慕容月見，齊眉中學初三年級準入生。我和外公、外婆一起生活，媽媽住在離鎮(zhèn)子70多公里外的都市，她有一堆事情要忙，不過我覺得保持適當的距離對雙方都有好處，至少彼此能過得心平氣和一些。至于我父親，那真是說來話長，不提也罷。我很愛外公，這一點毋庸置疑，但對外婆，情況略顯復雜，她有時像只刺猬，很難接近。舉個例子或許你就能明白。某天放學回家，我看到廚房里一片狼藉——外婆氣勢如虹地將一砧板冬瓜塊都揮落在地。原因是她嫌外公切得不夠均勻。多奇葩的理由。我當時選擇默不作聲溜上樓，廚房里的公案還是留給外公處理吧，誰叫他當初娶了外婆呢！我倒不是怕外婆，但戰(zhàn)勝外婆唯一的辦法是吼得比她更兇，那需要花費很大體力，所以不到萬不得已我不會跟她對壘。我在鎮(zhèn)上已生活了近十五年，你該明白我有多膩歪這地方了吧，但盡管如此，我卻從未想過要離開這里。人是感情復雜的動物，處處充滿矛盾，就是這樣。鎮(zhèn)上沒什么好的娛樂消遣，偶爾在中心地帶開出一兩家新店來，我們也會去湊熱鬧捧場，但不久就興味索然了，說到底，內衣店和中老年服裝有什么好看的？最常去的是網吧隔壁的甜品店，在那里，我常能碰到兒時的玩伴蕭賓。蕭賓大我三歲，和我一樣，從小也是由老人帶大的，他父母長年在城里忙著販賣水果，很少顧得上他。和我不同的是，蕭賓只有一個奶奶。他奶奶大字不識一個，蕭賓還很小的時候，她怕耽誤孫子的早教（這詞兒是她媳婦從城里帶回來的），時常把蕭賓扔給我外公，和我圈在一處養(yǎng)。蕭賓的父母掙足兒子的學費后就把他轉到城里的中學去念書，但沒過兩年他就逃了回來。我問起他對城里生活的印象�！耙欢压肥�！”他滿不在乎地告訴我。他離開小鎮(zhèn)前從不爆粗口，笑起來臉頰兩邊各有一個靦腆的酒窩�；貋砗笙耖L了我一輩，一臉的世故，因此我相信了他對城市的評價。他父母回來勸過他幾回，蕭賓不聽，依舊我行我素，水果販子對他徹底失望后就放任不管了。幸好他們還有個小兒子，在城市出生的，從小陪在他們身邊，據說又聰慧又乖順，或許能承載父母多年來想改變命運的期望。說來好笑，蕭賓在鎮(zhèn)上的名聲不算好，但外婆知道我跟他在一起玩還挺放心，認為我因此就不會被人欺負。哦，我真該謝謝她。從小到大，只要誰在游戲中跟我鬧矛盾，她肯定沖出來把人家一頓臭罵，直至對方哭著落荒而逃。我在鎮(zhèn)上的孤立完全是她一手造成的。當然，我也不至于真的可憐到連一個女性朋友都沒有，韓美筠跟我就挺鐵的。美筠是我家的�？停�外婆夸她：“這孩子心寬，不別扭，沒那么多小心眼！”只有我知道，美筠之所以賴在我家不肯走是因為她回家后的日子更難熬。她父親的理想和蕭賓的父母如出一轍，都愛把過高的期許壓在兒女脆弱的肩膀上，好像從前自己沒讀好書都是子女的過錯。美筠學習很努力，但成績夠嗆，尤其是數學�！拔乙豢匆姅底志头笗灐！彼�不止一次向我哭訴。我不知道該怎么幫她，早先她做應用題常常連題意都不看清就開做，先把最先注意到的兩個數字抓在一起乘一乘，老師判錯誤后，她不假思索又將同樣的兩個數字擱一塊兒除一除。每當此時，她爸就在旁邊跺腳�？此�做數學題，就像看雜技演員表演高空走鋼絲，時常得捏著把汗。我上學沒人給我壓力，但總體能保持在中上游的水平，運氣來了，還能沖一沖前五。一提起我的學習，媽媽和外婆總是笑著秀大方：“讀書這事兒隨她去！急又急不來的�！辈恢�道如果攤上美筠那樣的閨女，她們是不是還能笑得如此輕松。我這么說絕不是看不起美筠，但據說學習是要一點天賦的，可惜不是每個家長都能明白。得言歸正傳了，要知道我提筆的初衷是打算寫一個故事的，一個發(fā)生在我身邊，與我有一定關聯，且我認為值得講一講的故事。如果講故事的過程中我跑題了，也請原諒我，一來這是我第一次寫故事，沒什么經驗技巧。二來，我的思維略具發(fā)散性——熟悉我的人都這么說。不過請放心，故事我一定會講完，我是個有始有終的人。每個故事都有個開頭，經過仔細考慮，我決定把這個故事的開頭放在暑假的最后一天。暑假的最后一天，我睡了個長長的午覺，還做了個夢，我夢見了紐約。醒來時，我發(fā)現自己身下壓著本《淮南子證聞》，這是從外公的典籍中淘來的，專用于催眠。我對著天花板發(fā)了好一會兒怔， 看這種書能夢到紐約還真是奇怪。不過當我爬起來時，一眼掃到床頭柜上扣著的那本《行過死蔭之地》就明白過來。我買全了勞倫斯?布洛克的酒鬼偵探系列，那里面所有的故事都發(fā)生在紐約。外婆對我看這種書很不滿：“書名就嚇人，又是死亡又是謀殺，你就不能讀點兒健康向上的東西？”夢里發(fā)生的事卻讓我不爽，那感覺就像是一個幽閉恐懼癥患者被推進了密不透風的大罐子里。我決定出去走走。我下了回旋樓梯來到客廳，外公和外婆正在為一碗冰了好幾天的甜品爭執(zhí)。“放在冰箱里又不會壞的嘍！”外婆振振有詞，就好像冰箱是保險箱似的。外公正坐在門邊的藤椅里聽蘇州評彈，他舉起雙手：“總之別讓我吃！我不吃隔夜東西的！”外公對某事表示抗議的時候最可愛，臉上有股子正義凜然的執(zhí)拗勁兒，而平時他總是笑呵呵的，彌勒佛一樣。他們同時注意到我在換鞋，外婆犀利的眼鋒立刻掃過來：“你上哪兒去？”“找美筠玩會兒�！蔽译S口扯了個謊�！叭グ伞！蓖夤�忙說，他喜歡我跟同齡人待在一起，唯恐他們二老把我悶壞了。外婆沒反對，只嘟噥了一句：“這會兒日頭毒著呢，當心曬掉你一層皮！”咒語奏效。我走到古竹橋邊的亭子里時，腦門和后背已經全都是汗。一只小白狗在河邊興沖沖地趕路，張嘴吐舌散著熱氣，我學它的樣子，伸出舌頭使勁喘息，不一會兒就頭昏眼花，人跟動物畢竟不一樣，這招不管用。河水綠油油的，不起一絲波瀾，幾棵老榆樹也被曬得昏昏沉沉，只有知了在賣力地制造噪音。眼前的一切讓我恍惚，不過話說回來，我知道自己的癥結在哪兒，自從做了那個夢之后，我就有點呆呼呼的。我對著在陽光下泛白的河水出了會兒神，很快就聯想到我的身世。很多人對我沒有父母照顧這一點表現出濃厚的同情，我自己覺得倒還好，除了外婆兇一點兒外，我吃穿不愁，有看不完的有趣的書，至于朋友，一個兩個足矣，多了也夠讓人煩的。我的快樂在外人眼里顯得有點兒沒心沒肺，好像我天生就該自哀自憐似的。不過我也從未因此而自卑，或跟哪個同情我的人發(fā)生過沖突，我對自己的身世還挺滿意的，這或許是因為每個小孩都希望自己有與眾不同的一面吧。但夢里酸楚的感覺很快涌上來，像要把我整個兒吞噬掉，我站起身，壓下心頭的不悅，繼續(xù)在陽光下暴走。我去了甜品店，蕭賓不在，服務員小葵告訴我：“阿賓跟小老板打了半天游戲了，嫌這里悶，說是出去逛逛——你想來點兒什么，慕容？”一如往常，我要了杯紅豆奶茶。店堂狹長的待客區(qū)里，兩三個男孩靠在沙發(fā)上沉默地看電視，他們都是在隔壁網吧打游戲打累了過來休息的。電視里正在放一個很莫名其妙的宮廷故事，一群妃子像潑婦似的在草地上大動干戈，天曉得是為了什么芝麻大點兒的小事。我喝完奶茶，走出甜品店，并在楊家祠堂附近見到了蕭賓和胖頭，他倆正蹲在一尊石獅子旁抽煙，觸目可及的遠處是一片桑樹林。胖頭就是小葵嘴里的小老板，本名齊威，他爸爸是網吧兼甜品店的老板。胖頭今年十九歲，既不讀書也不工作，完全靠他爸養(yǎng)，高興的時候就在網吧待著，美其名曰幫父親打下手，其實大多數時間都在打游戲。胖頭的綽號源自他那顆碩大的腦瓜，小時候他爸逢人就顯擺：“看我兒子的頭大不大？里面裝的全是聰明！”直到胖頭因為打傷人被請進局子關了一年，之后初中沒畢業(yè)就輟學，他爸才開始懷疑兒子腦袋里裝的或許是智慧以外的別的什么玩意兒。此刻，胖頭嘴里正說什么，一副樂不可支的表情，蕭賓大概對他的段子有免疫了，只是皮笑肉不笑地敷衍著，眼里是不以為然的神色。胖頭一轉臉看見我，眼睛立刻瞇成一條縫：“慕容，嗨！”我跟他打了招呼，又對蕭賓叫了聲：“哥哥�！蔽覀z放在一起養(yǎng)的后果之一是，我在很長一段時間里以為他是我親哥哥。胖頭從煙盒里抽出一支遞給我，嬉皮笑臉：“你也來一口？”我剛要接，那根煙就被蕭賓一掌拍落在地，他白了胖頭一眼，又對我皺眉：“學什么不好，要學女流氓！”胖頭彎腰撿起煙，拍了拍灰又放回盒子里，嘟噥：“我從我爸那兒順來的，三塊錢一根呢！”我問：“你們不熱�。俊笔捹e指指身后的弄堂口：“弄堂里有風出來，叫穿堂風，比空調還舒服，不信你試試！”我學他的樣子蹲下來，不一會兒就感覺裸露的肌膚上有風拂過，陣陣清涼。其實蕭賓挺聰明的，但跟學習比，他更愛把聰明花在吃喝玩樂上。胖頭從嘴里吐出一個完美的煙圈，忽然一副茅塞頓開的表情：“哎，慕容，明天是不是該開學了？”“算吧，得去學校報到�！迸诸^捅捅蕭賓：“你去不去？”蕭賓哼一聲，沒搭理他。理論上，蕭賓跟我是校友，他在齊眉中學的高中部，雖然已年滿十八，到了高中畢業(yè)的年齡，但學籍還隸屬于高二，今年能不能升高三都難說。他父母最大的愿望是給他搞張高中文憑以便日后就業(yè)，但他本人一點都不在乎。胖頭又把腦瓜轉向我：“你那個叫韓美筠的小姊妹呢，你倆不是形影不離的？”“她爸爸帶她去買參考教材了。你打聽她干什么？”蕭賓笑笑：“還用問，起賊心了唄！”我說：“那你死心吧，你不適合美筠的�！薄拔夷睦锱洳簧纤�了？”胖頭笑嘻嘻地反問�！八�要考市里的高中，以后去外面發(fā)展，她爸爸說，留在鎮(zhèn)上的孩子都沒出息�！迸诸^頗擔憂：“你說她那腦子能考得上嗎？”“不用你操心，她爸會給她想辦法�！笔捹e說：“甭理他，癩蛤蟆想吃天鵝肉�！迸诸^蹙眉：“有韓美筠那么胖的天鵝嗎？我跟她是惺惺相惜�！卑雮�月前胖頭曾宣布他失戀了，據說是讓一個比他大兩歲的賓館服務員給蹬了，想不到這么快就移情別戀，我覺得他挺沒勁的。正無聊地瞎扯皮，一個瘦猴一樣的小子從對面的弄堂里連哭帶號竄出來。胖頭立刻來了勁頭：“是大鐘，又讓他老子揍呢！”大鐘在三岔路口迷糊了一下，又迅速朝右邊的桑樹林逃逸，邊跑還邊反詰緊追其后的老子：“我干什么了？我都干什么了？”他爸老鐘氣急敗壞：“嘴巴還硬看我打不服帖你！”胖頭拍著大腿給大鐘喊加油，大鐘精神抖擻，腳底像添了兩只風火輪似的絕塵而去，很快就把老鐘甩在后面�！靶♀┆s你給我站住！”我們都笑起來，胖頭笑得尤其厲害，渾身上下的肉都在抖，好像有人給他上了笑刑一樣。我不是第一次見他笑成這樣，學校放學的時候，他喜歡拉蕭賓去門口看美女，給每個路過的女生打分，看到養(yǎng)眼的女孩就朝人家吹口哨，別人對他瞪眼時他就愛笑成這德行。外婆曾拿我們這兒的話罵胖頭是“快活畜生”，意思是沒心沒肝，成天就知道瞎樂呵。其實不光是他，我們幾個都有點兒這樣。你想想，在這么個死水一樣平靜的小鎮(zhèn)上待著，好不容易能挖掘出來一點樂子還不往死里開心�。〈箸娙送�老實的，我們笑得這么歡絕不是因為幸災樂禍。等鐘家父子在桑樹林那頭徹底消失后，我才注意到，在離我們七八米遠的地方站著一名背包客。他出現得突然，簡直就像是從地里冒出來的，大概我們之前太專注于那對活寶父子了。他穿著白色的棉T恤和牛仔褲，腳下蹬一雙帆布鞋，鞋子邊緣的磨損程度表明他走過許多路，至于這人的年紀——這一點我總是看不準——大概三十歲左右，反正比我媽要年輕些（老天保佑這話別讓我媽聽到，她會惱怒的）。我之所以這么仔細地觀察他是因為他和鎮(zhèn)上的一切都格格不入，他百分之百是個外鄉(xiāng)人。此刻，外鄉(xiāng)人正站在楊家祠堂門口探頭探腦。祠堂的門是虛掩著的，只要一推就能進去，他大概也觀察清楚了，伸出手正要去推，胖頭在我身邊突然發(fā)出一聲暴喝：“你干什么！”我一聽他的口氣就知道他又想耍人玩了。背包客縮回手，有點疑惑地往我們這邊看過來，我注意到他有張白凈瘦削的臉，五官周正�！拔蚁脒M祠堂看看�！薄艾F在不對外開放！”“可這上面寫著參觀時間是上午八點到十一點，下午一點到四點。也沒有貼通知說不開放。”這人還挺執(zhí)著�！拔矣H戚是管這兒的，他說了不開放就是不開放！”胖頭既粗魯又不耐煩�！澳鞘裁磿r候開放？”“不知道，得等通知。”胖頭說這話的時候簡直得意揚揚。背包客沉默了一會兒，我想他大概看穿了胖頭的把戲，但他沒有發(fā)怒，淡淡地掃了我們一眼，似乎還略略點了下頭，后退兩步后，安靜地走了。我盯著他的背影，眼前卻浮現出他剛才看我們時的神情，那神情平靜到什么情緒都分辨不出來，只能由接收者自行揣摩，我從中揣摩出的不是鄙夷，卻是憐憫，這讓我極不舒服，說實話，我寧愿他鄙視我們。我不喜歡這個人，所以我也遏制住了追上去告訴他真相的沖動。蕭賓對胖頭無聊的把戲表示厭倦：“十句話里有十一句是假的，你不累啊！那人招你惹你了？”胖頭朝地上啐一口唾沫，厚顏無恥地笑：“這多好玩，閑著也是閑著！”老鐘押著兒子從桑樹林里鉆出來，大鐘腦門上添了個老大的包，還在滴血，他用手捂著，低眉順眼地走，嘴里依然反復咀嚼剛才那兩句話：“我都干什么了？我做錯什么了？”卻完全沒了剛才那股子理直氣壯的勁頭�！斑@小子就得揍！不揍不老實！”老鐘瞪著眼睛，得意揚揚地對我們宣布。大鐘抽抽搭搭哭著從我們眼前走過�！扮姴�，你干脆揍死他算了！”胖頭起哄�！白崴�？將來誰給我養(yǎng)老送終？我能指望你個小翹辮子嗎？”胖頭又開始沒命地樂，我卻有點笑不出來了，看大鐘的傷勢挺厲害，心里不太是滋味：“這是親爹嗎，下手這么狠？”蕭賓掃了我一眼：“他揍起老婆來比這還狠呢！”太陽落到了桑樹林的西面，暑氣似乎沒剛才那么高了。蕭賓和胖頭要回去重拾戰(zhàn)場，我不想回家，便打算去桑樹林那邊走走。走過桑樹林就是鎮(zhèn)西，和人口密集的鎮(zhèn)東相比，鎮(zhèn)子西邊有點荒涼，這里原先是大片的水稻田，后來鎮(zhèn)上的人都往城市里涌，種莊稼的人銳減，許多地都荒下來。自然也不再有人養(yǎng)蠶。“婦姑相喚浴蠶去”的景象一去不復返了。外婆那一輩大概是最后的養(yǎng)蠶人，他們退下以后，年輕人都沒耐心從事這種見效緩慢又辛苦的活兒。但桑樹林還在，一年四季，葉子綠了又黃，黃了又綠。走過樹林盡頭，視野一下子開闊，能望出去很遠，包括夫山腳下一座在建的遺址博物館。除了一棟小樓，鎮(zhèn)西幾乎沒什么值得一提的東西。小樓是一位國民黨軍官早年的故宅，算起來有百來年歷史了。老宅幾易主人，上一位房東過世后，房子就一直空著，也沒人認識宅子的新主人�；蛟S，對新主人來說，這里僅僅是一項資產，而非一個家。我鬼使神差地走到古宅門前停下，仔細打量這棟漂亮的房子�；疑�磚墻被爬山虎團團圍住，門前的石階兩旁爬滿蔥郁的忍冬。葡萄架上，枸杞和葡萄藤緊鑼密鼓地搶奪空間，互相纏繞，不分彼此。一株蒼老的庭院樹枝干彎曲，主體粗得需要三四個小孩才能抱得過來。到處都看不出有人跡的樣子，一股神秘的氣息從房子的窗欞和周遭的植物中散發(fā)出來。這里和熱鬧的鎮(zhèn)東完全是兩個世界。我的目光落在幾串晶瑩的野葡萄上。綠顏色的葡萄泛著水晶一樣甜蜜的光，像來自精靈的誘惑。我輕易跨過宅子外圍低矮的籬笆墻。走近了才發(fā)現葡萄早已熟透，經過一個多月的暴曬，水分被大量蒸發(fā)，表皮都皺巴了。但我還是忍不住摘下一顆，剝了皮送進嘴里。糖分多過水分，甜到喉嚨口發(fā)嗆。我踮起腳，果斷地摘下一串，單手摟在懷里，又去摘另一串。手摸到葡萄串的藤梗，剛要用力折斷，小樓正門的窗戶忽然被推開，里面露出一張男人的臉。我吃了一驚，手一松，懷里的葡萄紛紛掉落在地。晚上，我坐在臺燈前，攤開日記本，我有每天記點兒什么的習慣。一天的經歷在我眼前掠過，我在幾個事件之間躊躇。大鐘挨揍的事讓我覺得壓抑，況且跟我也沒什么關系，至于遇見的那個背包客，你想必也猜到了，沒錯，他就是在小樓窗戶前嚇我一跳的那位。如果僅僅是受到了驚嚇我不會在意，讓我耿耿于懷的是我被“捉了現行”后的愚蠢反應�！拔覜]偷你的葡萄，我只是經過這里�！蔽艺f這話時鎮(zhèn)定得就像臨刑的英雄。他對我此地無銀三百兩的告白沒發(fā)表高見，凝視我片刻后，朝我點了點頭，從窗邊消失了。此刻想起這事我還忍不住懊惱地齜牙咧嘴，這種丟人的場面最好盡快忘掉。最后，我決定把下午那個夢記錄下來。對，那個令我郁悶至今的夢。不是我有自虐傾向，事實上，翻翻前面的日記，同樣的場景曾不止一次出現在我的夢中，我猜這其中一定有某種寓意。也許有另一個我，在那個讓我不爽的世界里掙扎著生活，我同情她，同時為自己現在的處境感到慶幸。我會給每篇日記都取個名字，這一篇，我稱之為“紐約的秋天”：意識里，這是秋天。我坐在街邊的一道木欄桿上，蕭瑟的秋風正不斷灌入我單薄的衣衫。我感覺到的不是冷，而是清涼，那是所有在酷暑中煎熬過的人都渴望的舒爽。欄桿有點高，我的雙腿夠不到地，不得不蕩在半空，我必須不斷尋找平衡點，以免身體有滑下來的危險。這游戲實在無聊，但我玩了很久，直到媽媽的聲音在耳邊響起：“……他快不行了，進去看看他吧�！眿寢屨f話時嗓音哽咽，仿佛痛不欲生。我沒有回頭，盡管意識告訴我這是在紐約，身后則是一所醫(yī)院，但我依然覺得迷惘——自己為何身處此地，以及，媽媽提到的“他”究竟是誰。然而，我握在欄桿上的手終于還是輕顫了一下，憤懣和酸楚同時涌入心間，像泛濫的潮水，瞬間要將我淹沒。就這樣，我醒了。