朋友是“另一個自我”

“友情”這個詞在柏拉圖所著的《呂西斯篇》中被用來表達友誼關(guān)系中雙方當(dāng)事人之間的情操，但是它——像本書導(dǎo)論所闡釋的那樣——也包含了更多更深層次的意思，其中就包括家庭成員之間的關(guān)系紐帶，甚至社會政治層面的關(guān)系中也時常體現(xiàn)出友情因素。柏拉圖在其作品《呂西斯篇》中使用這個詞的目的看來似乎是為了就友誼主題展開充分的哲學(xué)辯論，然而在《尼各馬可倫理學(xué)》文集第八、九卷中，亞里士多德使用“友情”這個詞——和人們對造成相互吸引而建立友誼關(guān)系的某些共同認可的品質(zhì)，如“討人喜歡的”方面或者可愛之處（phileta）一起——來表達友誼關(guān)系中雙方當(dāng)事人的情操，而在此之前，亞里士多德在寫作中往往以遵從其傳統(tǒng)含義的方式應(yīng)用這個詞，并且所涉及的范圍不僅針對家庭成員，而且包括對某個集體來說來自外部的旅者和過客，甚至還含有友情也存在于飛禽走獸之間的意味。所有城邦以同樣的意愿和目標(biāo)緊密團結(jié)并聯(lián)系在一起形成的集合體“看起來似乎是彼此相似的，而且都走在邁向友誼的康莊大道上”，他說這也就是為何所有的政治活動想要達成這個目的的原因所在。

亞里士多德在此所說的絕不是無關(guān)緊要的空話，《尼各馬可倫理學(xué)》首次將政治（politics）作為友誼存在的充分理由。“社會依賴于友誼，”亞里士多德在書中說道，“畢竟沒有任何人會和他們的敵人攜手旅行。”他說，“友情是社會的推動機。”而且其對于社會具有比公正理念更為重要且深遠的意義，因為友情能促進城市的和諧發(fā)展。

亞里士多德把友誼描繪成人類眾多“美德”的一種，是引領(lǐng)人們過上優(yōu)越而有價值生活的基本要素，他說即使是那些——其實或許正是那些——擁有傲人財富和強大權(quán)力的人尤其需要結(jié)交朋友，不然他們?nèi)绾文苷故咀约旱锰飒毢竦纳菩校�或者保護他們非比尋常的財富和地位，或許這些才真正體現(xiàn)出了地位越高、人品越偉大的人才越有危險性的問題。此外“那些處于貧窮窘?jīng)r以及所有其他身陷不幸之中的人們把朋友當(dāng)成是能夠獲得救援的唯一庇護所”，而且朋友之間理應(yīng)互相幫助，朋友能在學(xué)習(xí)上給予年輕人言傳身教的幫助，能在生活上給予老年人無微不至的照顧，并且能給予正處在人生黃金階段的壯年人鍥而不舍的鼓勵，以使他們各方面表現(xiàn)得更加雅致精細、趨于完美。

迄今為止，關(guān)于友誼主題的這些言論都意味著其對人類世界方方面面所存在的廣泛益處，然而對友誼各方面存在不足的意識相應(yīng)也需要不斷得到補充和完善。盡管所有言論所涉及的共同點都是真實存在的，但對于友誼究竟為何物的真相描述尚未一窺通透，而只能是九牛一毛般極為片面的觀察。構(gòu)成友誼特質(zhì)的一切因素都是為服務(wù)于這些目的而存在的，然而所有這些目的難道都是為最終達成友誼而設(shè)定的嗎？其中最崇高、最美好且最與眾不同的方面究竟是什么呢？亞里士多德在其文章中所提及的“爭論”應(yīng)運而生，并努力回答這些問題，正如某人曾說過，友誼就是一種表現(xiàn)為喜愛和喜愛相互吸引現(xiàn)象的事情，盡管也有人爭辯說，友誼產(chǎn)生于兩個對立面之間的彼此吸引——這兩個耳熟能詳?shù)年P(guān)于友誼主題的傳統(tǒng)觀點也形成了相互競爭的態(tài)勢，亞里士多德對此獨創(chuàng)且簡明扼要的定義——“當(dāng)某個個體感受到被愛時就成為了其他個體的朋友，并為自己所得到的愛作出回報之舉，這一點同時得到同處疑問中的兩個個體認可”——自身還保持著一種懸而未決的開放狀態(tài)。亞里士多德說，人們?yōu)榱顺吻暹@個問題，反而開始提出“被愛又是什么感受？”以及究竟什么才是“討人喜歡的”或可愛之處？

其實亞里士多德在書中所說的可愛之處有三種，分別是實用之處、合意之處和卓越之處。這些可愛之處相應(yīng)地代表了三種朋友：那些因彼此可獲得實際收益而相互結(jié)交的朋友，那些因彼此可獲得愉悅感受而相互結(jié)交的朋友，以及那些因彼此所具備的相似美德并且如同喜愛“另一個自我”一般相互結(jié)交的朋友。亞里士多德認為，只有最后一種朋友之間才建立了人類最真摯且最高尚的友誼。

以實用性和愉悅性為目的而建立的友誼是得來較為輕易的，而且隨著因友誼的建立而帶來的相互收益和愉悅感受逐漸消失，這種友誼無疑也隨即宣告終結(jié)，因為利益和愉悅從本質(zhì)上來說都是很容易得到的。這種現(xiàn)象在年輕人基于滿足愉悅需求的友誼范例中很容易看到，他們在行為處事過程中都以情感為首要考慮因素，并努力尋求和達到伸手可取的即時滿足，亞里士多德還認為所有的愉悅需求中都有明顯的性欲傾向，這種傾向同時也增加了這種友誼快合易散的特征，尤其是那些建立在年輕人之間的友誼。

品德高尚的人們之間的友誼，也就是那些無須任何先決條件而優(yōu)秀到極致的人，即那些能自我約束和完善而卓越不凡之人，是維持時間長久且完美無缺的，在他們的友誼之中也有實用性和愉悅性的需求，但卻不是其本質(zhì)意義上的主要因素，而存在于同樣擁有美德的人們之間的友誼的根本特性其實是關(guān)系當(dāng)事人雙方彼此都期待對方能擁有美好的事物，一則因為這些美好的事物在他們自己看來也是某種善行，二則因為其中任意一方當(dāng)事人同樣被另一方當(dāng)事人視為美好事物之一。他們之間的友誼“因為擁有美好的品質(zhì)而常青，追求卓越的美德則是永恒不朽的”�？释�他人能擁有一切美好之物是健康理智的完美思想（eunoia），也就是所謂的“善意”（goodwill，英語中的詞語“仁慈”就是從其拉丁語詞根演變而來的）。

從亞里士多德自身觀點的角度來看，友誼的先天特性中暗示著能獲得上述第三種友誼體驗的人為數(shù)不多的問題是必然存在的，因為人群中極其缺乏自身具備滿足建立這種友誼所需程度的美德，并且能夠正常理智地將這種美德傳揚并播撒開去的人。其實亞里士多德似乎曾一度認為他的言論所描繪的關(guān)于友誼的畫面是如此的理想化，幾乎達到了嚴苛的地步，這種畫面在現(xiàn)實生活中可能根本無法存在。“朋友！這世界根本就沒有朋友！”他曾經(jīng)不無絕望地這樣說道。如果認為只要雙方懷有善意就足以產(chǎn)生友誼，但不是友誼的充分必要條件，那么一切問題就迎刃而解了，但是善意本身并非友誼，因為人們對那些不是朋友的人同樣會心懷善意，不過相互間的善意是建立友誼的良好開端，和當(dāng)事人雙方擁有相同的精神世界這一要素同樣是和友誼相伴相生的。

亞里士多德曾經(jīng)發(fā)表過一個著名的言論：“（一個人）對待他的朋友應(yīng)該就如同對待他自己一樣，因為他的朋友就是另一個自我。”從這句話中我們可以了解到，從一個人對自己的關(guān)注狀態(tài)中能夠解讀出友誼所具有的根本屬性。一個擁有高度自我尊重感受的人——

期待著一切自己心目中所向往的美好事物和一切展現(xiàn)在面前的當(dāng)下的美好事物，并且當(dāng)即付諸行動（為獲得一切美好事物而努力勞作是所有優(yōu)秀人的明顯標(biāo)志），追求著自己心中的美好目標(biāo)（因為人們?yōu)樽约侯^腦中的目標(biāo)而采取相應(yīng)的行動也是我們每個人都想嘗試做的）。他同時還希望自己的生活能夠長期保持在安穩(wěn)閑逸的狀態(tài)中，與幾乎所有他理解和想象中的美好事物長久相伴，因為真實的存在對于優(yōu)秀的人來說就是某種美好的事物，而我們每個人都希望自己能夠與美好的事物相伴終生。

亞里士多德認為，友誼的這些典型特點來源于某些和人們?nèi)粘Ｉ�活密切相關(guān)的習(xí)慣方式，甚至是這些習(xí)以為常的思考和行為方式的衍生物，這些生活方式主要表現(xiàn)在以下方面：人們對自身感覺美好的一切事物都心存期待，希望生活能夠平穩(wěn)安逸且恬靜舒適，能夠有更多的空閑時間，耽溺于對美好過往的愉快回憶，沉浸在對幸福未來的美麗憧憬之中，能夠接觸到更多、更特別的際遇以便于自我反思，并且全然地體驗“和自己一起分享所有憂傷和歡樂”的美妙感受。在優(yōu)秀的人看來，朋友即另一個自我，因此他們同時也希望所有的朋友都能擁有他認為美好的一切事物。

亞里士多德之“另一個自我”的友誼宣言公之于眾后，緊接著便引起大眾看待友誼方式的廣泛討論，但對蒙田而言，其對友誼方式論述中的大部分內(nèi)容實際上自始至終似乎都把關(guān)注重點集中于這段言論中所提出的“另一個自我”概念，且遠勝于對亞里士多德所發(fā)表的描述冗長而復(fù)雜的言論本身的關(guān)注，亞里士多德的言論主要是圍繞著友誼的類別以及為何美德對等的友誼才最完美而展開討論的。這段言論從風(fēng)格上差不多屬于附記說明的行文性質(zhì)，并且討論所展開的語境也盡可能多地涉及對人們適當(dāng)自愛品行的贊賞以及對何為“朋友”的定義。在筆者看來，亞里士多德之后，歷史上出現(xiàn)的所有關(guān)于友誼主題的討論都過分強調(diào)了“另一個自我”言論片斷，以及其已經(jīng)對人類全面了解友誼本質(zhì)所產(chǎn)生的極端扭曲而片面的影響，因為接受自我和朋友之不同點必然是想成為一位優(yōu)秀的朋友應(yīng)該自覺承擔(dān)的義務(wù)一部分的事實，已經(jīng)是說明這個問題的充分理由——包括在交往過程中給予朋友獨自享受與自己有所不同的某些興趣和品位的自由空間，并認同其對某些事物存在和自己不一致的觀點和看法。

自愛的觀點是意義重大且意味深長的，因為如果說友誼的最崇高形式明顯表現(xiàn)為兩個具有卓越品質(zhì)個體之間的相互關(guān)系，那么要達成卓越品質(zhì)所需的自我教育和自我控制就需要有自我尊重，而且自我教育和自我控制同時也必然會導(dǎo)致自我尊重。當(dāng)友誼雙方當(dāng)事人都有坦誠面對自己的態(tài)度，并且將他人看作是和自己一樣擁有獨立思考權(quán)力的人，那么雙方的關(guān)系就自然如其本然般完美圓滿。

因此，這個觀點除了表達方式不同外，沒有什么特別之處，也就是說真正的朋友之間會感覺到自己的所作所為完全是出于朋友自身的愿望。她之所以不喜歡或者不愛朋友，是因為她從相互的關(guān)系中所獲得的一切感受，抑或是因為那段關(guān)系暫時帶來的愉悅體驗，而這樣的友誼都注定是不長久、不完整或者不完美的�；セ莺�里的原則是友誼的另一個顯著特點，真正的朋友之間彼此以相同的方式思考并感受對方的反應(yīng)，其實他們的關(guān)系可能就建立在某些基于美德的事物之上——友誼關(guān)系之中的當(dāng)事人都是具有高尚品德的人，同時他們都彼此認同和喜愛著對方當(dāng)事人不加掩飾而真實展現(xiàn)出的面貌，從這一點來看，也進一步說明最美好純真的友誼是基于人們品德和特質(zhì)之上的，而且這是最為高尚的品德和最為真誠的特質(zhì)，在亞里士多德看來，這當(dāng)然也就是造成真正意義上的友誼在世間成為極其罕見之珍寶的原因。

正如在之前的文字中所提到的，亞里士多德對僅僅意指那些以雙方當(dāng)事人出于他人內(nèi)在目的而感覺到彼此之間善意的關(guān)系作為基礎(chǔ)而利用“友誼”的做法，并未表現(xiàn)出強烈的譴責(zé)，因為他實際上也充分認識到，友誼在某種程度上也表現(xiàn)為一種基于實用性和愉悅性的關(guān)系形式，就像友誼表面所體現(xiàn)出的親密關(guān)系以及與某些外來者之友好的互動現(xiàn)象。但是這樣的關(guān)系形式并非“完美且圓滿”的——那只是友誼關(guān)系雙方當(dāng)事人在某個點上的交集現(xiàn)象，如果沒有這種交集，那么處于友誼關(guān)系中的雙方都很可能難以忍受這種狀態(tài)，而且所能產(chǎn)生的內(nèi)部價值以及對雙方的助益會越來越低。

記得亞里士多德曾說過，友誼是人類美好生活的基本要素，也是產(chǎn)生所謂因理性而積極生活所帶來的幸福（eudaimonia）的主要表現(xiàn)形式之快樂的重要原因，因此人們就是否只有最崇高美好的友誼形式才能成為這些基本要素和重要原因，還是說某些表現(xiàn)并不完美圓滿的友誼形式也能發(fā)揮同樣的作用的問題，自然產(chǎn)生了質(zhì)疑，而且亞里士多德在文章中，就人們?nèi)绾螢榱司毩?xí)自身的慈悲善行而需要朋友以及在需要那種友誼的情況下如何確保獲得幫助的問題展開了坦誠而開放的討論，在這個公開討論中，明顯能感覺到最崇高美好形式的友誼是否并非必不可少抑或非其莫屬的問題迫切需要得到澄清。

亞里士多德一貫擅長的典型實用主義傾向在這個問題上發(fā)揮了應(yīng)有的作用。他在更早期的作品《尼各馬可倫理學(xué)》里宣稱，人們?yōu)樯鐣�所做的貢獻和其為自身所做的任何事情一樣，37有非常重要的意義，他曾經(jīng)一度認為，人們盡己所能最大限度地為大眾造福遠比只是讓某個他人獲得幸福意義更大。雖然這個思想本身并非完全自相矛盾，但它就如何看待在展開這個主題的討論之初提出的友誼是“生活必需品”的理念設(shè)置了一個新的審視角度。因為對何為美好的質(zhì)疑之意義是高于一切的，而且那些必然看起來會導(dǎo)致所謂因理性而積極生活所帶來的幸福的所有事物和其他任何對其有助益的事物都存在同等意義上的價值。亞里士多德在這部論述倫理主題的巨著開篇中，用響徹云霄的聲音發(fā)出了振聾發(fā)聵的斷言：所有事物都有意欲達成優(yōu)秀完美的目標(biāo)，這也是其內(nèi)在渴望的一切以及所有其他有積極意義的事物存在的目的所在。如果說友誼是構(gòu)成完整美好生活所需且必不可少的，并且完整美好的人生是人類所追求的終極目標(biāo)，那么友誼——某種個人意義上私密的事物——至少是和人們作為社會公民角色所作出的貢獻有著同樣偉大且深遠意義的，并且似乎是對關(guān)于友誼是為促進和提升全體人民的利益，而不只是對讓某個他人獲得快樂并變得“更完美出色和更神圣莊嚴”這個宣言真正意義上的反抗。

上述這個觀點可能存在各種不同的表達方式。通過所謂因理性而積極生活所帶來的幸福的理念，亞里士多德特指人們要采取某種真切實在的行動，而不只是保持某種狀態(tài)和品質(zhì)。在《尼各馬可倫理學(xué)》文集第一冊中，他將這些行動定義為“因美德驅(qū)動而產(chǎn)生的頭腦活動”，切記這里所說的“美德”意味著某種“卓越”。這些引起質(zhì)疑的活動表現(xiàn)在人們通過什么來表達和實踐最崇高美好也最與眾不同的人類特性，這同時也是人們達到明智理性的潛在能力。明智理性讓人們能夠清晰地了解在某個特定環(huán)境中勇敢、溫和、慷慨、謙虛或者（從普遍意義上說）正確的事情究竟意味著什么，并且能分辨那些介于明顯形成對立狀態(tài)的美德和極端罪惡之間的中間地帶，如勇敢的兩翼是魯莽和怯弱，而慷慨的兩極即吝嗇和揮霍。帶著某種實用目的對智慧進行發(fā)展和應(yīng)用，也就是實踐的智慧（phronesis），能把人們引導(dǎo)至不偏不倚的中庸之路，從而內(nèi)心充滿所有美德，最終過上幸福完美的生活。

盡管亞里士多德所擅長的實用主義理念得到大眾共識并在此得到了全面的展示，但這個觀點的推出并不代表他的舉例論證到此就畫上了句號。他在《尼各馬可倫理學(xué)》的前幾頁中就識別并確認生活存在三種不同的形式，分別是注重愉悅體驗的生活、從群體的利益出發(fā)而行為道德的生活（特指政治生活）以及善于專心致力于對事物的終極特性進行沉思的哲學(xué)意義上的生活。亞里士多德認為，人類以其所擁有的最崇高且最獨特的事物，也就是他們所具有的明智理性為基礎(chǔ)，一個人看來很容易就能從他自身角度推測并判斷出這些生活形式中哪一種是最好的，因此這個觀點也是最完整意義上的實現(xiàn)論理念。并且盡管人們或許能夠通過擁有相互間可以就某些至高至深及終極問題討論交流的朋友來對其生活品質(zhì)加以提升，但其中同時也暗示著哲學(xué)意義上的沉思是一種孤獨且超然的行為。

人們發(fā)現(xiàn)，好高騖遠反而難以成功的現(xiàn)象或許是對亞里士多德觀點毫不含糊的直接運用。他所認為的沒有朋友的生活至少是枯竭無力、缺乏創(chuàng)造性的言論被證實是正確無疑的，因此他也開始提醒人們，如果沒有朋友就無從練習(xí)自己的慈悲善行，在必要時也無法找到幫手并得到必要的支持，無法建立維持群體關(guān)系的紐帶，而且青年們沒有導(dǎo)師，老人們無人照顧，青壯年也無從尋找激勵其擁有美德的鞭策者。除此之外，還有更多需要關(guān)注的事情：如果陌生人之間能夠像親人一般感受到彼此友好的情感交流，那么友誼必將成為生活普遍而絕對（simpliciter）因素的斷言就有了其更為強勁有力的事實基礎(chǔ)，而不只是為其他事物“所必需”——作為內(nèi)在本質(zhì)的價值存在，而且也不只有利用價值。這就是亞里士多德關(guān)于友誼最崇高美好形式的理論想要闡明的特別之處。

盡管這個觀點與存在某些基于相互愉悅和利益的“更低”形式友誼的觀念相互協(xié)調(diào)、和諧共存，然而實際上，某個朋友對其他朋友而言（當(dāng)然是相互之間的）是“其本身與生俱來的好處”和喜愛那位朋友會“對自己有好處”兩種事實能否相互協(xié)調(diào)、和諧共存的問題因此而產(chǎn)生。后一種情況有利于引導(dǎo)某人自身達成優(yōu)秀的目的，然而這與某人在對自己沒有任何實用價值的前提下簡單地將他人看作其本身與生俱來就有好處的人這種概念并不是一回事。這會成為一個問題嗎？可能其中包含某種最為牽強附會的純粹主義思想，認為最崇高美好形式友誼的界定特征必須與被當(dāng)事人認為純屬個人的那些幸福毫不相干，尤其可能還需要我們將友誼看作某種獨立存在的抽象概念。但是友誼作為美好生活的重要組成部分，其明顯對那些自身也是朋友的朋友來說是有好處的，不僅僅是其自身會成為他的朋友不受自私動機影響的愛的對象，而且對其自身來說，對朋友的喜愛同樣也是不受自私動機所影響的。如果說人與人之間的關(guān)系是相互的，那么每個當(dāng)事人在關(guān)系過程中就既是施予者，同時也是接受者，所以將他人看作是其本身與生俱來就有好處的人與某人出于他人像自己一樣優(yōu)秀的目的而表達喜愛之情，兩者之間可能并不存在任何相互矛盾的不一致性。

在亞里士多德的所謂因理性而積極生活所帶來的幸福概念中事先就預(yù)留了一定的空間，以便人們能夠把與他人結(jié)交成為朋友不僅看作是最崇高善行的引導(dǎo)者，而且其自身就是最崇高善行的重要組成部分，這也是“成為必需之物”之真意所在。但是即便如此，亞里士多德的觀點還給人一種與眾不同的感覺，似乎就是那種可以用來作為反對哲學(xué)沉思是人類唯一最崇高善行觀念的理論基礎(chǔ)。如果所謂因理性而積極生活所帶來的幸福是某種行為，并且這種行為所表現(xiàn)出的最崇高品質(zhì)是對至善所進行的孤獨沉思的組成部分，友誼或許就不能成為其本質(zhì)，然而友誼已被證實為崇高美好生活的本質(zhì)。亞里士多德當(dāng)然不能二者兼得。其“對至善的孤獨沉思”理念是耽于對柏拉圖不切實際的相應(yīng)理想主義觀點的回憶和聯(lián)想，這同亞里士多德更為實用主義的一貫傾向常常不一致，因此我們在此也能清楚看到柏拉圖對這位得意門生所留下的極有影響力的殘留物所造成的理念之間的不一致性。

但是在我看來，友誼作為所謂因理性而積極生活所帶來的幸福的基本特質(zhì)所體現(xiàn)的積極意義，要遠遠勝過亞里士多德將至善附加為某種對抽象事物孤獨沉思的觀念。而且如果我們想要接受亞里士多德自己所提出的促進全體公民和諧共處是比實現(xiàn)個人友誼“更完美出色和更神圣莊嚴”的事情之觀點，同時也就可以認同這種更具現(xiàn)實性和社會性的行為，而且也進一步把人們從遙遠的隱士般的沉思中擺脫出來，當(dāng)然我們同時也能感受到其觀點的兩個方面之間存在著令人難以忍受的緊張和不安。

亞里士多德思想的直接繼承者在辯論中毫無疑問更愿意接受個人意義上相互連接的重要性，而并非為了某種純屬假想的更高層的如空氣一般縹緲的目的，因為生活的現(xiàn)實性和實用性終究使友誼成為某種具有實際意義的事物，常與其相伴的是歡聲笑語、琳瑯美食和美酒佳釀，以及在需要時雙方能彼此攜手，共赴未來，就像身邊平凡樸實的伙伴們那樣生活。只有后來的某些有基督教信仰的思想者重新提起亞里士多德觀點中更加偏向如空氣般靜謐深遠方面的內(nèi)容，因為他們喜歡亞里士多德所描繪的那種超越自然的美妙心境，于是重新把這些觀點變成了重要的事情。

在亞里士多德去世后，對其有關(guān)論述進行編著的人們幾乎都把關(guān)注焦點集中于其對“朋友”意味著什么所闡釋的最典型觀點，也就是“另一個自我”的理念，并發(fā)現(xiàn)這些理念本身與友誼本質(zhì)存在相當(dāng)高的一致性。正如前面已經(jīng)談到的，在我看來這個觀念不盡如人意，而且亞里士多德自己也并不像他的后繼者們所推崇的那樣表現(xiàn)出與“另一個自我”觀念之間密不可分的關(guān)系。我想將友誼看作構(gòu)成人與人之間共同期待的美好生活所憧憬的人際關(guān)系的重要組成部分，由此進一步推動美好生活的實現(xiàn)，為朋友以及某人自身生活的美好作出貢獻，必然是我們的生活不得不需要友誼的部分原因，盡管其似乎一度被先賢們明確地表述過，并曾經(jīng)得到過明顯而充分的洞察，然而其在生命中的核心地位永遠無法只被看作是某種暗示。