《鼠疫》是加繆最重要的代表作之一,通過描寫北非一個叫奧蘭的城市在突發(fā)鼠疫后以主人公里厄醫(yī)生為代表的一大批人面對瘟疫奮力抗?fàn)幍墓适拢芾毂M致地表現(xiàn)出那些敢于直面慘淡的人生、擁有“知其不可而為之”的大無畏精神的真正勇者不絕望不頹喪,在荒誕中奮起反抗,在絕望中堅持真理和正義的偉大的自由人道主義精神。
★ “熱情而冷靜地闡明了當(dāng)代向人類良知提出的種種問題”。★ 諾獎得主加繆代表作,存在主義及荒誕哲學(xué)的經(jīng)典小說。
加繆(1913—1960),法國聲名卓著的小說家、散文家和劇作家,存在主義文學(xué)大師,“荒誕哲學(xué)”的代表人物。1957年因“熱情而冷靜地闡明了當(dāng)代向人類良知提出的種種問題”而獲諾貝爾文學(xué)獎,是有史以來最年輕的諾獎獲獎作家之一。加繆在他的小說、戲劇、隨筆和論著中,深刻地揭示出人在異己的世界中的孤獨、個人與自身的日益異化,以及罪惡和死亡的不可避免。但他在揭示出世界的荒誕的同時卻并不絕望和頹喪,他主張要在荒誕中奮起反抗,在絕望中堅持真理和正義,他為世人指出了一條基督教和馬克思主義以外的自由人道主義道路。他直面慘淡人生的勇氣,他“知其不可而為之”的大無畏精神,使他在第二次世界大戰(zhàn)之后不僅在法國,而且在歐洲并最終在全世界,成為他那一代人的代言人和下一代人的精神導(dǎo)師。
1
這篇紀(jì)實小說里非同尋常的事件發(fā)生在20世紀(jì)40年代某一年的奧蘭市。考慮到事件的特殊性,人們都感到匪夷所思。因為奧蘭市給人的印象首先是平凡,它不過是法屬阿爾及利亞海岸的一個大港口,一個省的省會①所在地而已。
我們得承認(rèn)這座城市是丑陋的。它有一種自以為是的平靜氣氛,人們往往得花些時間才能發(fā)現(xiàn)使它區(qū)別于這個世界上其他商業(yè)中心的特質(zhì)。怎
①法國的行政區(qū)自上而下分為大區(qū)、省、地區(qū)和縣,目前法國本土有96個省。
么說才好呢?比如說,一個沒有鴿子、沒有樹或花園、絕對聽不到飛鳥扇動翅膀和樹葉沙沙聲的城市——簡言之,一個完全讓人提不起勁的地方。這里四季的分別幾乎只體現(xiàn)在天空里。告訴人們春天到來的是空氣里的春意,或小販從郊區(qū)運來的一籃籃鮮花;這是在市場里叫喊的春天。整個夏天,太陽把房屋炙烤得干燥異常,墻上落滿灰色的塵土,人們別無選擇,只能關(guān)起百葉窗躲在室內(nèi),在酷暑的日子里只有這樣才能生活。秋天一到,綿綿秋雨又造成一片泥濘。只有冬天才能迎來真正宜人的天氣。
要熟悉一座城市,也許最簡單的途徑是了解生活在其中的人們?nèi)绾喂ぷ鳎绾蜗鄲酆退劳。在我們這座小城(人們會感到奇怪,是不是因為氣候的影響),三者都是以大致相似的方式進行的,被以同樣狂熱而漫不經(jīng)心的態(tài)度來看待。事實是每個人都很無聊,所以都專注于培養(yǎng)自己的嗜好。我們的市民們努力工作,但唯一的目標(biāo)是發(fā)財。他們的主要興趣在商業(yè)上,正如他們所說的,他們生活的主要目的是“做生意”。自然,他們也不回避生活里的簡單樂趣如做愛、海水浴和看電影。只是他們非常明智地把這些消遣安排在周六下午和周日,剩下的時間都用來賺錢,盡可能多地賺錢。到了傍晚,離開辦公室后,他們一成不變地按時相聚在咖啡館,在同一條馬路上閑逛,在陽臺上呼吸新鮮空氣。年輕人的激情猛烈而短暫;年長者的愛好則很少脫離保齡球、宴會和“聯(lián)誼會”或一張牌落桌后大筆金錢易手的博彩俱樂部。
無疑有人要說,這些習(xí)慣不是我們城里特有的;的確,所有我們同時代的城市都大同小異。人們從早到晚工作,然后在牌桌、咖啡館或閑聊中揮霍余生,沒有比這更平常的了。雖然如此,仍然存在著一些城鎮(zhèn),那里的人們時而幻想不同的生活。總體上,那樣并不能改變他們的生活。然而他們有模糊的期盼,那是很好的。但是奧蘭似乎是一個沒有期盼的城市;換句話說,是個完全現(xiàn)代式的城市。因此,我認(rèn)為無須詳述我們這座城市的愛情。男男女女以他們所謂的“愛的行為”迅速消費彼此,不然就安定下來過溫和的婚姻生活。我們很難在兩個極端之間發(fā)現(xiàn)折中。這一點,也稱不上特別。不管在奧蘭市還是別的什么地方,因為缺乏時間和思考,人們都只能彼此相愛而不加深思。
我們的城市較為特別的是人們經(jīng)歷死亡的艱難。說“艱難”也許并不適當(dāng),“痛苦”會更貼切一些。生病絕對不是愉快的事,比如說在你生病的時候,有城市在那里支持你,你可以勉強撒手西去。病人需要關(guān)注,希望有所依靠,這是人之常情。但是奧蘭極端的氣溫、火爆的生意、沉悶的環(huán)境、倏然而至的夜晚和各種人生樂趣都需要人有健康的身體。生病的人在那里會感到寂寞。垂死的人被困在無數(shù)堵咝咝冒著熱氣的墻壁后面,其他人都坐在咖啡館里,盤桓在電話機旁討論航運、提單和折扣,想想那是什么感覺!伴隨著死亡的必定是令人不堪忍受的痛苦,即使是現(xiàn)代形式的死亡,當(dāng)你在一個如此干燥的地方,在這樣的環(huán)境里迎來它的時候,也必然痛苦!這些略顯隨意的資料也許能讓你對我們這個城市的生活有一個清楚的看法。但是,我們一定不能夸大。事實上,所有這些描述想傳達的只是一座城市的外表和生活的平庸。但是一旦形成習(xí)慣,在其中生活沒有任何困難。既然習(xí)慣正是我們的城市所鼓勵的,這也沒什么不好。從這個角度看,我們必須承認(rèn)它的生活并不讓人特別振奮,但至少可以說平安無事。我們講話坦誠,為人親切,工作勤勉的市民也總能贏得來訪者相應(yīng)的尊重。沒有樹木,缺乏魅力,無精打采,奧蘭市卻給人以恬靜的感覺,在這里待上一會兒,你會舒適地進入夢鄉(xiāng)。
要補充一點才顯得公正,奧蘭市所處的地形很特別。它位于一片光禿禿的高地中央,四周環(huán)繞著明亮的山丘,下面是一道形狀完美的海灣。我們或許會因為這座城市的設(shè)置感到遺憾,它背對海灣,所以不可能看見海,你總是得去找海。奧蘭市的日常生活正是如此,所以我們的市民朋友們沒有任何理由擔(dān)心我們所談?wù)摰哪且荒甏禾斓氖录,這是很容易理解的,盡管(像我們隨后意識到的那樣)那是我們將要記錄的災(zāi)難的先兆。對一些人來說這些事件似乎非常自然,在另一些人看來則簡直不可思議。但是,敘述者不能顧及這些觀點的差異。他的任務(wù)只是在他了解那些密切影響老百姓生活的真實發(fā)生的事件,且那些事件有無數(shù)目擊者可以做證的時候,對大家說:“事情就是這樣發(fā)生的。”
總之,敘述者(他的身份將在這一過程里為人所知)如果不是因緣際會被密切卷入他打算敘述的那些事件的話,他原本是沒有能力從事這樣一件工作的。那也正是他充當(dāng)歷史學(xué)家角色的理由。自然,一位歷史學(xué)家,即使是業(yè)余的,也總是用資料——直接或間接的資料作為指導(dǎo)的。現(xiàn)在,敘述者本人有三種資料:第一,他本人所見;第二,其他目擊者的敘述(感謝他扮演的角色,使他能從這本紀(jì)事小說里的所有人物那里獲知他們的個人感受);第三,后來得到的檔案。他打算在合適的時候動用這些記錄,而且用最好的方法利用它們。他還打算……
可是,也許到了結(jié)束前言和告誡,進入正文的時候了。最初幾天的描寫要從一些細(xì)節(jié)開始。