當(dāng)我們提到一個作家的影響時，傾向于犯定量分析的錯誤，好像影響是個可衡量的詞：一個作家有或多或少的影響。巴特作品的其中一項影響是，它讓我們重新認(rèn)識那些常見之物，比如影響這個詞。畢竟，影響分為很多種。了解這一事實的方法之一是考慮“巴特之后”這個短語的意思�！癮fter”（之后）這個詞可以聯(lián)系到許多文學(xué)術(shù)語。我們可能會聯(lián)想到十八、十九世紀(jì)在戲劇界流行的“劇末小品（�。�”。劇末小品是一種劇，通常是喜劇或鬧劇性質(zhì)，只有一幕，在主要劇目之后演出。我們也許會想到詩歌寫作按照某種大詩人或在大詩人之后的傳統(tǒng)，比如“莎士比亞之后”的詩歌或“濟慈之后”的詩歌。當(dāng)然，我們需要知道這個詞的字面意思。翻閱詞典后，我們發(fā)現(xiàn)這個詞有互相矛盾的意義：“地點或順序上后面的”（OED）,例如，某人在競賽的勝者之后；也指“時間上后面的，緊隨其后的”，或者，換句話說，在某人或某事之后的人或事�！癮fter”這個詞，看上去既可以指在后面，也可以指在前面。

我們從單詞“after”得到的第一層意義將我們指向巴特之死這個事件本身和緊接著的影響。134這一事件在很多方面扮演了巴特生命的一個小小的、鬧劇式的“劇末小品”。第二層意義將我們引向單詞“influence”的傳統(tǒng)的意義，尤其是巴特的作品是否為隨后的理論家和批評家提供了模仿的素材�！癮fter”的最后一層意義在于我們?nèi)绾卫斫獍吞刈髌范喾N影響的復(fù)雜模式，即巴特作品中的哪些元素已經(jīng)被取代和超越，又有哪些元素還在持續(xù)著或者根本還沒被認(rèn)識到。

羅蘭·巴特之死

1980年2月25號，巴特出席了由后來的法國總統(tǒng)弗朗索瓦·密特朗舉辦的午宴。收到這樣的邀請無疑顯示了巴特在晚年的顯赫名聲：據(jù)說密特朗尤其喜愛《神話學(xué)》中對日常法國文化生活的描寫（見Calvet1994:248）。離開午宴所在地，巴特決定步行回家，在穿越學(xué)院路時被一輛經(jīng)過的洗衣店貨車撞倒�？�爾維這樣寫道：

不省人事，鼻子流血，巴特身上沒帶身份證和其他任何形式的身份證明，他被救護車送到了薩爾裴德謝醫(yī)院。沒人知道他是誰，這也是為什么媒體在很長時間后才得到消息。

（Calvet1994:248）

巴特在醫(yī)院度過了整整一個月，此間他的朋友和同事都來探望過，最終于3月26日逝世。對于很多探望者來說，巴特看上去從未從喪母中恢復(fù)，也缺乏從他的事故中恢復(fù)的足夠的意志力。有學(xué)者提出，在之前出版的《明室》中，巴特稱這個文本是“我最后的探究”（Todorov2000:128）。確實如此，在思索冬季花園這張照片以及他母親之死的含義時，巴特就寫道：“她一死，我再沒有任何理由要和更高一級的生命力（種族、物種）的進程保持一致了……從現(xiàn)在起，我能做的就只有等待我的徹底的、非辯證的死亡了”（CL:72）。135巴特的死，由于洗衣店貨車事故顯得滑稽，但已經(jīng)被之前母親的死奠定了悲劇性基調(diào)。巴特的死，同樣被另一個人的死所蓋過。1980年4月15日讓保羅·薩特去世�？�爾維寫道：

出席巴特在于爾特墓地的葬禮的只有他的少數(shù)幾個朋友，而薩特在蒙特帕納斯墓地的葬禮吸引了超過五萬人。另外，1990年巴特逝世十周年時，媒體幾乎沒有提到這一紀(jì)念日，而薩特逝世十周年時，廣播和電視都推出了紀(jì)念活動。

（Calvet1994:254）

緊接在巴特之后的薩特之死的諷刺性在于媒體的報道及它們將知識分子劃分成“著名的”和“不那么著名的”兩類。這樣的諷刺性讓人希望巴特還活著，以去神話化這樣的做法。但是，如果我們過于表面地解讀卡爾維的闡述，把巴特之死變成一出悲喜交加的劇末小品，在這部小品中，歷史的波浪（以薩特及對他的逝去的全國性哀悼的形態(tài)）立刻吞沒了他的形象和影響，那么我們就錯了。巴特曾經(jīng)并且持續(xù)發(fā)揮著他復(fù)雜的影響力。無論是在1980或1990年，還是在今天，都需要去了解他的重要性。