初夏

小滿在洗那個陶罐。整個春天，她每天早晨都在洗，然而春天很快就要過去了。我坐在一棵油桐樹上看書，小滿的背影在我俯下去的眼角余光里，像池塘邊的一蓬蘑菇。那是1990年的初夏。

水艾的青草氣混雜著很多植物的氣息有一陣沒一陣地漾開，聞起來有生澀的味道。然而也有花香。坡下的杉林里，點綴著白的紅的叫不出名字的細碎花朵；還有木槿，粉粉地開在一叢正在長個的新竹旁；蛇目菊和千日紅，在一簇簇矮灌木中，搖曳生姿得分外妖嬈；而后是綠色，沒有節(jié)制地四處涌動，讓人想起油畫的底色和海洋。

時令上，那是最美的山村，然而住在里面的人誰也不覺得特別，就像小滿，她每天早晨提著陶罐把煮爛發(fā)黑的藥渣倒在經(jīng)過的三岔路口，然后去池塘清洗。黃色的小蝴蝶跟隨她向前飛舞，她熟視無睹，無從知曉那是一種可資回望的美好。小滿不漂亮，細瘦，臉微黃，扎一根馬尾，普通如道旁隨處可見的尖葉草，卻又清冽，安分守己，像她十八年的鄉(xiāng)村歲月，說不清短暫還是漫長。

小滿的父親到底抵熬不住病痛，住進了鎮(zhèn)醫(yī)院。那個初夏，便在小滿從家到醫(yī)院的不停往返中漸次揚開。青春歲月中必然要經(jīng)歷的一些體驗也驟然撞進小滿的世界，讓平靜的生活呈現(xiàn)某種波紋。

她臉朝外坐在父親病床邊。門被推開，一道光進來了。小滿后來這樣對我說。實習(xí)醫(yī)生范海青推門進來時，小滿有一種短暫的窒息感。她忽然有種從未有過的慌亂和自卑。她把頭轉(zhuǎn)向窗外，一株古槐在陽光下滿是明亮的細密葉子。范海青俯下身給父親扎針，小滿聞見他身上的某種氣息，還有濃密黑發(fā)間的味道，甚至他身上簇新的白大褂都散發(fā)著冬天陽光中曬暖的棉被香氣。范海青直起身，對回轉(zhuǎn)頭的小滿笑起來，小滿也笑起來，卻迅速低下頭。那一刻，她無法與他對視。

日子忽然間充滿了期待。小滿十八年的安靜時光忽地涌進了許多聲音和色彩，她在那些聲音和色彩中沉陷，沒有絲毫的掙扎。她聆聽門外的動靜，把每一種聲音都聯(lián)想成他的，心跳得發(fā)慌，卻又沮喪得厲害。窗外走廊里走來走去的護士穿起了寬擺的裙子，高跟鞋的聲音是一種有節(jié)奏的韻律，卻像小錘子一樣一下一下砸在小滿的心上。她下意識地收攏兩條腿，它們藏在皺巴巴的褲管里，卻將一雙腳連同紫紅色塑料涼鞋委屈地晾在目光之下，小滿覺得自己哪兒哪兒都那么不盡如人意。

她去池塘洗父親換下的衣物，順帶洗一大圈輸液用的細長膠管。她蹲下來，對著水面長久發(fā)呆。水葫蘆碧綠的葉子已日漸寬大，水汽彌漫起來，小滿不知道是自己眼中的水汽還是水面的水汽。她看到水中自己的影子，保持著拘謹和張望的姿勢。初夏的山色綠影憧憧，貼入水面變成模糊柔軟的藍綠屏風(fēng)，綢緞般美好，卻不可觸摸。小滿笑起來，又很想很想大哭一場。

小滿坐在病房里編小魚，用那些細長膠管。她把編好的小魚掛在吊水的桿子上。范海青舉起來托在手中，用拇指來回摩擦。“小滿，你手好巧�！彼�看向她的目光有一種光芒。小滿笑著不說話，編小魚的手卻不聽話地顫抖。而后幾天，她一直不停地編小魚，又編其他稀奇古怪的小玩意兒。小滿想，也許適當(dāng)?shù)臅r候，她要送他一些什么。

小滿為自己突然而至的想法羞怯和激動。她對自己說，要勇敢一點。她躲開所有人的目光，在父親熟睡的深夜，剪開那些細長的管子，在慘白的燈光和一地的膠管中編禮物。整整一夜，她編好了一只錢夾和一只鑰匙扣，匙環(huán)上串吊著兩條小魚。然而，這并不夠。

太陽升起來，小滿安頓好父親，去山坡上摘金銀花�；h笆墻上藤蘿纏繞，嫩白或金黃的小花朵香氣襲人，小滿一朵朵采下，裝進水白色的膠管錢夾。是正正好的初夏，山風(fēng)吹過來，也是正正好，沒有人說過小滿美好，但有些細碎的瞬間被植入生命時，她確信那就是美好，小滿聽到心底有東西呼啦一聲開放。

挨過了一個上午又一個下午，傍晚，掏空枯萎的花朵，錢夾已經(jīng)香了。小滿揣著鑰匙扣小魚和金銀花香的錢夾走完醫(yī)院院子里的水泥路，來到范海青的宿舍外。屋外晾著一篙衣服，一件火紅的連衣裙居然像一個站在那里的女孩，太過醒目以至有種刺痛的灼傷。屋里傳來一個女孩甜甜的聲音：海青，海青。

小滿轉(zhuǎn)過身，心底有什么簌簌地落。她不歇氣地一直朝前走，天空有一些浮云，像結(jié)了個絢麗的繭子。初夏，快要過去了。

歲月溫厚

她老了，青布的褂子，麻黑的長褲，臉上有歲月的刀痕，一條一條，怎么也抹不平。他也老了，背有些駝，頭發(fā)花白。他們打老遠從鎮(zhèn)上趕來，很早的時候就動身，露水也許打濕過他們的褲管，但此刻已干了，鞋幫上的一圈濕泥只留一層干黃的印子，走著走著就掉了。

偌大的廳，人聲虛浮。急趕著拍身份證照片的人在他們身邊擠過來，又奔過去。他們立在匆忙的人群里，耐心細致地只做一件事。只這一件，世界在他們那里就忽然安靜輕緩了下來。

他捉住她的一只耳朵，輕輕地。耳朵上是一枚被歲月磨蝕了光彩的金耳環(huán)，他要把它取下來，兩寸的證件照，不允許佩戴飾物。她微傾著身子配合他，歪側(cè)著頭，那樣子像一個聽話的少女，但她眼角的一絲笑里，有皺紋堆疊，綿密地纏繞。

他的一雙手，粗糙瘦硬，像一截枯木樁子。他笨拙地捏住那只小金環(huán)，一下一下輕柔地拉，拉了又合，生怕弄疼了她的耳垂。他低著頭，花白的頭發(fā)蹭著了她的脖頸。她大概是有些癢，下意識地偏一下頭。他慌忙將手松開，眼睛仍專注地盯著。周遭一切奔忙，都入不了他眼底。

這枚金耳環(huán)，她把它叫作金耳絲，是嫁給他的那年，他下的聘禮。那時候，她俊著呢。十里八村，沒人比她的模樣出挑。他呢？是個健壯的青年。有事沒事，他挑兩只桶，從另一個村子路過她家門前，去澆后山的紅薯。路過的時候，他好端端咳一聲，再咳一聲。她就走出來，手里端著一只瓢，瓢里胡亂裝些稻米谷粒，走到門外去喂雞。目光是灼熱的，只要有那么一次對視，那一天心底就騰騰地，起了一片燦爛金黃。

三媒六聘，她在一個金黃燦爛的秋天嫁到了他家。過門前，婆婆戴過的一對金耳絲，傳給了她。她鄭重地將手洗了又洗，打開朱紅的小木盒�；鸩窈写蟮募t絨布，托著那對小金環(huán)。燦燦的，鍍了一層時光的影子，她愣神看著，像是面對著一種托付。然后她拈起它們，對著一面水銀剝離的鏡子，從耳洞里緩緩?fù)七^去。兩只耳朵瞬間明亮起來，她看著鏡子里的人，心里想，今后的日子，只要金耳絲在她耳上，便是她和他的一輩子。

日子不緊不慢地過了幾十年。他們養(yǎng)育了兒女，種了田地，畜了雞鴨。再后來嫁女兒，娶媳婦，一輩子，就這么辛辛苦苦、冷暖自知地走了過來。兒子娶親，城里的媳婦只要了一只白金戒指，沒人跟他們提起這對金耳絲，也許是年輕人看不上，又或者是城里人不興。

歲月，染白了他們?yōu)鹾诘娜A發(fā)，松動了他們滿口的堅牙，他和她，整天惦記的是雞鴨歸籠，瓜果菜蔬。她已經(jīng)想不起她的耳朵上還掛著一對代表青春回憶的金耳絲，甚至，她都沒有取下來清洗過一次。日子瑣碎地讓她想不起來，而他也早已忘記。

幾十年歲月，刷刷地過。大廳里人來人往，那么快的，這俗世的生活。他們立在奔忙的人群中，終于有機會停下來，著意起這一對金耳環(huán)。

“是不是長到肉里了？”她微閉著眼問。

“就好了。幾十年沒取過，哪能不連著肉？”他喃喃說。

她的眼角忽然就有了柔色。大廳里人影人聲掠過升起，而在她那里，時光倒轉(zhuǎn)。她身后，是一疊粗糙卻溫厚的歲月。