從十里洋場(chǎng)到故都清華園

                董貽正

我是1931年12月生于上海，祖籍浙江寧波。1936年8月上小學(xué)，還不到5周歲；以后上初中、高中，直至大學(xué)。1948年報(bào)考大學(xué)，報(bào)了3所，都被錄取，于是北上清華，1952年8月畢業(yè)于清華大學(xué)電機(jī)系。

抗戰(zhàn)勝利后，對(duì)國民黨從期盼到失望，接觸到進(jìn)步思想，參加了學(xué)生運(yùn)動(dòng)；新中國成立前在清華加入了黨的外圍組織——新民主主義青年聯(lián)盟，因此就成了離休干部。1994年辦了離休手續(xù)。

父親新中國成立前的“左派”朋友

父親一生也歷經(jīng)坎坷。從我們懂事時(shí)起，就曾先后兩次入獄，一次是日寇占領(lǐng)上海時(shí)，上文提到過；還有一次是在抗戰(zhàn)勝利后，究竟是什么原因？父親的《三代簡(jiǎn)史》里沒有提及。但說了這樣一件事�？箲�(zhàn)勝利了，被日本沒收的大中染料廠非但沒有立即歸還，相反，重慶來的“劫收”大員又蓄意搶奪，欲歸為己有。經(jīng)過父親兩年多的交涉，才收回廠房，復(fù)工生產(chǎn)。此時(shí)被拘押，是否與此有關(guān)？現(xiàn)在所有當(dāng)事人都已不在人世，此事真相就不得而知了。

他是一個(gè)愛國主義者�？箲�(zhàn)勝利時(shí)，我突然看到了房間墻上掛起了蔣介石的大幅戎裝照，這才知道他多年來一直隱藏著。蔣介石代表正統(tǒng)的國民政府，私藏蔣介石的戎裝照片，這在當(dāng)時(shí)淪陷區(qū)的上海是有很大風(fēng)險(xiǎn)的�；叵肫饋恚�他遭日寇逮捕時(shí)，傳說他和“重慶”方面有聯(lián)系的說法，倒也有幾分可信。

抗戰(zhàn)勝利后，看到國民黨的腐敗，他也經(jīng)常嘆息。因此對(duì)我們參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)也未加阻攔。新中國成立后，他才知道過去幾位金融界、外貿(mào)界的老朋友還是地下黨，現(xiàn)在記得他曾提起過的有徐伯昕、陳其襄等人。徐伯昕曾和鄒韜奮一起創(chuàng)辦生活書店，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，在上海與鄭振鐸等人創(chuàng)辦《民主》周刊。新中國成立后歷任中央人民政府出版總署辦公廳副主任，發(fā)行管理局長(zhǎng)兼新華書店總經(jīng)理，文化部電影局副局長(zhǎng)等職。陳其襄曾任我姨夫包述傳所在錢莊的經(jīng)理，還任過上海生活書店總店發(fā)行主任，新中國成立后，歷任上海軍事管制委員會(huì)貿(mào)易總公司副總經(jīng)理、中國花紗布總公司經(jīng)理、商業(yè)部局長(zhǎng)等。我父親恐怕在一定程度上也受到他們影響。

也可能是因?yàn)檫@個(gè)關(guān)系，所以《民主》周刊，從1945年10月13日創(chuàng)刊以來，就每期都往我家寄送。對(duì)我來說，正好是多了一份精神食糧，《民主》是每期必看。

《民主》周刊的主編鄭振鐸，是一位進(jìn)步作家、文學(xué)評(píng)論家、文學(xué)史家、翻譯家，也是國內(nèi)外聞名的藏書家。在抗戰(zhàn)時(shí)期的上海，他為搶救古籍等文化遺產(chǎn)，阻止珍本外流，做出了杰出貢獻(xiàn)�？箲�(zhàn)勝利后，我曾看到過在上�！段膮R報(bào)》連載的《西諦書話》，就是他對(duì)一些古籍的評(píng)論隨筆。新中國成立后他曾先后出任國家文物局局長(zhǎng)，文化部副部長(zhǎng)，1958年10月17日率領(lǐng)中國文化代表團(tuán)出國訪問途中，因飛機(jī)失事遇難殉職�！睹裰鳌返木幬�都是當(dāng)時(shí)知名的進(jìn)步學(xué)者，如馬敘倫、周建人、許廣平、董秋斯、羅稷南等，沈鈞儒，沙千里、史良、閔剛侯四位名律師擔(dān)任常年法律顧問。這是一份非常明顯的“左傾”刊物，經(jīng)常報(bào)道一些被國民黨封鎖的真實(shí)信息。如“重慶較場(chǎng)口事件”“六·二三下關(guān)事件”“李公樸、聞一多被殺事件”以及國民黨搞“假談?wù)娲颉钡年幹\等，《民主》都及時(shí)做了真實(shí)的宣傳報(bào)道，所以被國民黨視作眼中釘，出版還不到一年一個(gè)月，就被迫�？�了。

父親從舊時(shí)代走來，走過飄搖詭譎的混亂年代，一直堅(jiān)持到20世紀(jì)末。從上海灘十里洋場(chǎng)出場(chǎng)，歷經(jīng)了清末、北洋、民國、日偽政權(quán)、新中國等中國歷史上最典型的歷史階段。在起起伏伏的人生里，他有努力有堅(jiān)守，有堅(jiān)持也有隱忍，有聰慧有智慧更有寂寥。他思想開明，眼界開闊，但性格卻內(nèi)斂，有豐富的內(nèi)心世界又能與這個(gè)世界保持融合。打太極寫毛筆字，他以儒家思想武裝和勸慰自己，用現(xiàn)在的話來說，他應(yīng)該算是“內(nèi)心強(qiáng)大”的那一類人。我的人生已有80多年的經(jīng)歷，現(xiàn)在才開始參悟他，可卻未必能了解他十之二三。

外婆家原系大家族

我媽媽張文澍是鄞縣人，現(xiàn)在寧波的鄞江區(qū)。外婆家比較有錢，在寧波的情況我不清楚，但到上海后，當(dāng)時(shí)在閘北有一整條弄堂、好幾十棟樓房都是外婆家的。外公我沒見過，早已亡故，所以沒有任何印象。

當(dāng)時(shí)的閘北不是租界，離市區(qū)較遠(yuǎn)，小學(xué)時(shí)，我們?nèi)ネ馄偶�，都要打電話召出租車。那時(shí)上海最有名的出租汽車公司是祥生出租車公司。祥生的老板黃祥生也是寧波鄉(xiāng)下人，13歲跑到上海來謀生，開始在飯店里打工，做招待，做了10多年才開始做出租車業(yè)務(wù)。祥生的發(fā)展與崛起，也是當(dāng)年一個(gè)上海淘金夢(mèng)的圓夢(mèng)過程。祥生電話號(hào)碼是40000，非常好記，當(dāng)年取“四萬萬同胞”之意。

外婆家對(duì)年幼的我們是另外一種樂園，回外婆家也就成了一件樂事。

在閘北時(shí)，外婆家的房子同我們成都路寶裕坊的房子面積差不多，不過就是他們是一家住，我們則是幾家合住，可見外婆的家庭情況很是寬裕�？上В�抗戰(zhàn)時(shí)，外婆家整條弄堂的房子都?xì)в趹?zhàn)火，外婆家搬到城里，離我們成都路住處不到一站路。但住房面積要小得多，不到100平方米了。

外婆是一位非常慈祥的老太太，虔誠的佛教徒，逢到佛教的重大節(jié)日，都要到寺院去燒香許愿，這一點(diǎn)和祖母很像。

外婆家族的親戚也多，很熱鬧，可能因?yàn)闂l件稍好，加上外婆的和善，所以氛圍也好。我們小孩子特別喜歡到外婆家去。

外婆育有兩子三女，我母親是老大。在三個(gè)姐妹中她文化程度最低，用現(xiàn)在的話她就是全職太太。我母親信佛，但沒有外婆那樣虔誠。她雖然成長(zhǎng)在經(jīng)濟(jì)條件較為優(yōu)越的環(huán)境中，但她操持家務(wù)卻崇儉戒奢，這也是很多寧波人的家風(fēng)，無論多么富足，家風(fēng)卻一脈相承。

我夫人李璀明祖籍也是寧波，幼時(shí)家境也很好，同樣秉承這種風(fēng)格。我岳父李大耀，新中國成立前是美孚公司寧波地區(qū)的“大班”，他們住的江北岸清泉坊4號(hào)，1號(hào)、2號(hào)是蔣經(jīng)國住的，新中國成立后被海軍接收了。后來我夫人回寧波時(shí)，想去看看老家，但弄堂口的警衛(wèi)不讓進(jìn)了，因?yàn)橛泻＼娛组L(zhǎng)住著。我岳父1964年病故，我們把岳母接過來贍養(yǎng)，晚年，她得了老年癡呆癥，1986年病故。

我們兄妹5人結(jié)婚，都是從簡(jiǎn)辦理，不事鋪張。母親從來沒有提出什么要求。母親寬厚待人，鄰居或親友有困難時(shí)，她都樂于相助。新中國成立后，她積極參加里弄和工商聯(lián)組織的文化學(xué)習(xí)和政治學(xué)習(xí)，絲毫看不出年輕時(shí)出身之類的問題。所以，直到我妹妹學(xué)校的紅衛(wèi)兵找到家里大鬧之前，上海的紅衛(wèi)兵并沒有為難他們，可見她身上應(yīng)該是找不到“富貴人家的小姐”的特征或習(xí)氣。

母親對(duì)子女教育不驕不寵，我們兄妹5人，沒有一個(gè)是在上海上大學(xué)的，她都高高興興把我們送走。我們兄弟也各自獨(dú)立，有一點(diǎn)可以預(yù)見：即使沒有政治運(yùn)動(dòng)，我們也不會(huì)成為“啃老族”。

1962年，我小弟貽誠北大畢業(yè)。那時(shí)我們3個(gè)兄妹都已留京工作，母親也已年逾花甲，健康也大不如前，內(nèi)心確實(shí)是希望小弟留在身邊，但聽說小弟要留�？佳芯可鷷r(shí)，她在同爸商量后，仍然支持小弟進(jìn)一步深造。

1963年，小妹貽直從北京礦業(yè)學(xué)院畢業(yè)了，這是我家兄妹中最后一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生了。但媽仍沒有向組織上提出過要求照顧的意見，最后小妹也留在外地工作了。

“文革”后期起，她長(zhǎng)期臥床，爸也年逾古稀，家里確實(shí)有很多具體事務(wù)要我們子女承擔(dān)，但她始終沒有向子女所在單位提過任何要求。從1958年起，一直到1982年媽媽臨終時(shí)，24年間，我們兄妹5人沒有一個(gè)能長(zhǎng)期侍奉身旁，和父親一樣，她老年時(shí)，成為一個(gè)“多子女的孤老太婆”。思念及此，我們兄妹們都感到內(nèi)疚。

小嬢嬢是新四軍

我們小時(shí)，二姨媽也已出嫁，我們兄妹都對(duì)她很親，稱呼她為“弍（ni）伯伯”；只有小姨媽文斐（我們叫她小嬢嬢）未婚，同外婆住在一起。外婆幾個(gè)女兒的文化程度同她們的年齡成反比，小姨媽文化最高，在閘北外婆家時(shí)，她臥室里還有一架鋼琴。兵荒馬亂的年月里，保留一架鋼琴時(shí)而彈奏的年輕女子總給人以羅曼蒂克之感。

小嬢嬢漂亮，文靜，身材高挑，但給我的感覺是她很忙，和我們小孩子接觸不多。事后回憶，可能當(dāng)時(shí)就在從事抗戰(zhàn)救亡活動(dòng)�？箲�(zhàn)初期，我媽媽等親友經(jīng)常在成都路家里為醫(yī)院縫制傷病員的病號(hào)服，聽說這些活都是小姨媽組織的。當(dāng)時(shí)的客廳里堆滿了白衣白褲，住在一起的嬸嬸、阿姨也一同幫忙。

那時(shí)我和哥哥也只有六七歲吧，母親也教我們縫制衣帶，雖然針腳歪歪扭扭的，但心里卻覺得也為抗戰(zhàn)出力了，很高興。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們住在英租界，所以在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，租界地區(qū)還是比較安全的，一些不激烈的抗日活動(dòng)還可以進(jìn)行。

可是后來就沒再見她，隱隱約約地聽說她在前線犧牲了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)上海還在日寇占領(lǐng)下，氣氛很是緊張，大人們都不同我們說這些事，究竟她是在哪里犧牲的，當(dāng)時(shí)情形如何，在我寫這一部分初稿時(shí)，還不清楚。后來我表妹王煉利來信說：我小舅舅（也就是小嬢嬢的弟弟，王煉利的父親）改革開放后，從美國回來，曾同她說起，小嬢嬢是偷著去參加新四軍了，當(dāng)時(shí)家里誰也不知道。后來接到她所在單位來信，才知道她隨新四軍轉(zhuǎn)移，病死在蘇北。她的遺骨是大舅舅到蘇北去取的。大舅舅到了墳地后，掘開墓，見到小嬢嬢的大衣，就肯定了這是她的墳，將她的遺骨帶了回來。因?yàn)橄袼�這樣的家庭，參加新四軍在當(dāng)時(shí)自然是被認(rèn)為大逆不道的。因此，我父母對(duì)她的死訊諱莫如深。

說起蘇北，當(dāng)時(shí)上海的上層社會(huì)是相當(dāng)鄙視的。當(dāng)時(shí)上海已是“東方大都市”，而上海周邊的城市和城鎮(zhèn)則顯得貧窮落后（所以很多人都跑到上海謀生，那時(shí)候蘇北三把刀，菜刀、剪刀、剃頭刀，反映了蘇北人在上海所從事的職業(yè)：廚師、裁縫、理發(fā)師。這在當(dāng)時(shí)上海是最低層次的幾種職業(yè)。一個(gè)家產(chǎn)萬貫的闊小姐卻自愿跑到貧瘠之地鬧革命，也可見當(dāng)時(shí)人心之相背。

但在當(dāng)時(shí)上層社會(huì)看來，小嬢嬢簡(jiǎn)直是叛逆之極，像所有背叛家庭的革命者一樣，他們很難獲得家庭的支持和理解。我外婆知道她是死在新四軍那里時(shí)，還說過“讓她去”的氣話。

一個(gè)腰纏萬貫、大戶人家的女孩子，是什么動(dòng)力使她毅然決然地拋棄上海舒適的家庭，到蘇北這樣貧瘠之地去呢？蘇北為什么又有這樣大的吸引力呢？這是個(gè)謎一樣的話題。很遺憾的是，我們?cè)僖膊荒苈牭叫�嬢嬢親自來回答這個(gè)問題了。

大舅舅張永生同外婆住一起，也在恒信洋行工作。我二年級(jí)考第一名后，他最先送我一套小學(xué)生叢書，這也是我第一次得到的禮物。

小舅舅張器咸是外婆最小的孩子，長(zhǎng)得也最帥，可以用風(fēng)流倜儻來形容他�？箲�(zhàn)時(shí)，他一個(gè)人跑到四川一所教會(huì)大學(xué)讀書，但大學(xué)沒讀完，就輟學(xué)工作了，也許是他一人在大后方，要解決自己的生活問題吧�？箲�(zhàn)勝利后回到上海，已經(jīng)結(jié)婚，妻子是成都時(shí)的大學(xué)同學(xué)，生有一女，后來離婚了，新中國成立后他在上海又結(jié)了婚。

小舅舅是一個(gè)公子哥兒，上海所謂的“小K”，就是有錢人家的“少爺”。他開過自行車行，裝配自行車，那時(shí)候，在上海，有一輛自行車，就不簡(jiǎn)單了。我在高中時(shí)，同班四五十名同學(xué)，有自行車的只有二三人。如果做個(gè)比喻，開自行車行大體相當(dāng)于現(xiàn)在開一個(gè)好一些品牌的汽車行，可見他是個(gè)很時(shí)髦的人，而且敢想敢做。敢想敢做的個(gè)性跟隨了他一輩子。

我上清華時(shí)帶去的自行車就是他開的店為我裝配的，我也因此成了清華校園里為數(shù)不多的擁有自行車的學(xué)生。這輛車，后來在班上，成了公車，哪位同學(xué)要進(jìn)城，就騎著我的車去。

20世紀(jì)20年代末，十里洋場(chǎng)的舊上海風(fēng)云際會(huì)，政治與經(jīng)濟(jì)勢(shì)力也此起彼伏。除了雄踞上海的“帝國主義”者，北洋軍閥、革命黨、各種幫會(huì)勢(shì)力盤根錯(cuò)節(jié)盤踞在上海，甚至中國共產(chǎn)黨第一次會(huì)議地址最初也在上海。上海既是冒險(xiǎn)家的天堂，聚集了來自全世界的冒險(xiǎn)家，同時(shí)也是大浪淘沙之地。28歲的父親任上海美商恒信洋行兼職營(yíng)業(yè)員，可見父親應(yīng)該還是有一定硬功夫的。

我知道的八百壯士

按說，小學(xué)應(yīng)該是無憂無慮的年代，但日寇的鐵蹄粉碎了這一平靜生活。1937年，繼“七七盧溝橋事變”后，日寇又在上海挑起“八·一三”事件，打響了淞滬會(huì)戰(zhàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)打得很激烈，雙方互有勝負(fù)，但終究國軍與日軍實(shí)力有差距，事后的資料顯示，是因?yàn)槭Y介石當(dāng)時(shí)政權(quán)不穩(wěn)，而且軍費(fèi)開支并沒有充分籌備，所以不敢全面、徹底進(jìn)行抗戰(zhàn)。對(duì)此他還在接受美國記者的訪問的時(shí)候聲稱，自己需要10年的時(shí)間準(zhǔn)備。

所以，在淞滬抗戰(zhàn)期間，蔣介石還指望“國際聯(lián)盟”進(jìn)行斡旋，通過“外交手段”解決問題。殊不知，正如民國著名軍事將領(lǐng)蔣百里所言，對(duì)于日本人，無論勝敗只能打，而不能降。

但是，當(dāng)年蔣介石是否能聽得進(jìn)這些話我們不得而知，我們知道的只是，十九路軍在上海堅(jiān)持近3個(gè)月后開始撤退。

那時(shí)我還是二年級(jí)的小學(xué)生，對(duì)整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)情況當(dāng)然不了解，但“八百壯士守四行”卻深刻在自己腦海中。時(shí)任十九路軍中校團(tuán)副謝晉元奉命率一個(gè)營(yíng)兵力進(jìn)駐“四行倉庫”，以掩護(hù)國軍大部隊(duì)撤離上海。所謂四行倉庫，就是上海鹽業(yè)銀行、金城銀行、中南銀行、大陸銀行四家共有的鋼筋混凝土倉庫大樓。“四行倉庫”在蘇州河北岸，南岸就是英美租界。當(dāng)時(shí)日本還沒同英美宣戰(zhàn)，因此日軍還不能進(jìn)入租界，但國軍同樣也不能進(jìn)入租界。謝部堅(jiān)守四行倉庫，打退日寇的多次進(jìn)攻，當(dāng)時(shí)得到了民眾的支持和贊揚(yáng)，大家從十九路軍的身上似乎看到了希望，看到了民族軍人的魂魄。

有位女中學(xué)生楊惠敏當(dāng)時(shí)才十四五歲，是一名童子軍，隨身裹著的一面國旗，深夜泅渡蘇州河進(jìn)入四行倉庫。第二天，這面青天白日滿地紅的中華民國國旗在倉庫大樓樓頂升起，大大鼓舞了中國人民抗擊倭寇的決心和信心。楊惠敏的名字從此也深深地刻在我的腦海中，她成為我們心目中的英雄，也成了上海各界津津樂道的知名人士。

再后來，上海淪陷，楊慧敏長(zhǎng)成了青年，著名影星胡蝶逃往香港，拜托她保管和運(yùn)送行李，最后行李丟失——兵荒馬亂的，人能活著就不錯(cuò)了。而巧的是胡蝶恰好看到一處商鋪有人在兜售她名貴的皮草大衣，就覺得是楊惠敏保管不利。當(dāng)時(shí)胡蝶被戴笠“抓”去做情婦，戴笠則把楊惠敏關(guān)了起來。

但是一直也查不到對(duì)楊惠敏不利的證據(jù)，后來戴笠飛機(jī)失事。據(jù)說戴笠著急在不適合起飛的天氣起飛只因?yàn)橐獏⒓雍�蝶和前夫的離婚儀式，以便和胡蝶順利結(jié)婚；戴笠飛機(jī)失事后，楊慧敏才被放出來�，F(xiàn)在想來，楊慧敏的命運(yùn)也算是跌宕起伏。

其實(shí)，謝晉元的部下實(shí)際上只有400多人，為什么稱之為“八百壯士”？是因?yàn)橛械膱?bào)刊撰文，將其同楚漢相爭(zhēng)時(shí)田橫的八百義士做比較，故被稱作“八百壯士”。不久，歌曲《歌八百壯士》開始傳唱：“中國不會(huì)亡，中國不會(huì)亡，你看那民族英雄謝團(tuán)長(zhǎng)！寧愿死，不退讓；寧愿死，不投降！同胞們起來，快快上戰(zhàn)場(chǎng)，拿八百壯士做榜樣！”這一事件在我幼小的心靈上打下了深深的烙印。“抗戰(zhàn)必勝”的信念大為增加。謝晉元團(tuán)長(zhǎng)在1941年被叛徒刺死。2004年5月，我在湖南衡山看到建于1943年的忠烈祠，是仿照南京中山陵形式建造的大型陵園。最高一層安放著抗戰(zhàn)中犧牲的國民黨將領(lǐng)的靈位和照片，人數(shù)多達(dá)140余位，其中謝晉元已被追認(rèn)為少將。中華人民共和國成立后，國家將“四行倉庫”附近的一條馬路改名為“晉元路”，并建立“晉元中學(xué)”，以志永久紀(jì)念。

抗戰(zhàn)勝利啦！

1945年8月15日，那天清早，天還沒大亮，家里電話鈴?fù)蝗豁懥恕?/p>

我想這么早來電話，不是好事，就是壞事。因?yàn)殡娫捠莾杉夜�用的，所以是安裝在樓梯拐角處。夏天我一人睡在二樓客廳的大餐桌上，離電話最近，聽到鈴聲，就下樓去接。電話是一位親戚打來的，他在電話里抑制不住興奮之情，傳來了一個(gè)使人驚喜若狂的消息：“日本投降了，抗戰(zhàn)勝利了！”

于是我趕快叫醒大人，大家分享這一天大的喜訊。畢竟這個(gè)消息太意外了。因?yàn)椋��?dāng)時(shí)日本也是封鎖消息的，報(bào)紙上肯定不會(huì)刊登，至于收音機(jī)，也不讓有短波。因此，美軍在廣島、長(zhǎng)崎投擲原子彈我們并不知道，至于蘇聯(lián)紅軍出兵東北，即使有報(bào)道，恐怕也是輕描淡寫的。

雖然我們還沒有杜甫詩句描繪的那樣“初聞涕淚滿衣襟”，但那種“喜若狂”的感覺卻絲毫不差。我們立刻再打電話，通知其他親友；同時(shí)兩家人都聚集在客廳里，憋了八年的鳥氣，可以痛痛快快地發(fā)泄了。

因?yàn)樾畔⒉煌�，也沒有電視、廣播進(jìn)行統(tǒng)一的宣傳，所以我們沒有見到“舉國歡慶”的場(chǎng)面，但是內(nèi)心的興奮和快樂迅速傳播開來。那天熟人見面，首先是抱拳作揖，慶賀抗戰(zhàn)勝利，小日本終于垮臺(tái)了！也聽說有的日本鬼子聽到天皇詔書后切腹自殺了；還聽說有的日本鬼子不相信這是真的，還在那里揚(yáng)威耀武地欺負(fù)中國人，被老百姓圍毆了。是真是假，誰也沒心思去核對(duì)。因?yàn)槿毡就督盗�，這畢竟是鐵定的事實(shí)。

父親找出隱藏好久的蔣介石的戎裝照片，配上鏡框，掛在廳堂里，我們也沒有想象到，原來父親在淪陷區(qū)還珍藏了這么一樣“危險(xiǎn)物品”。那時(shí)，看著被父親供奉起來的蔣介石，真覺得蔣委員長(zhǎng)好偉大，好威武！總算可以不再受小日本鬼子的氣了，滿腦子想著勝利后可以好好搞建設(shè)了，國家就富強(qiáng)起來了。

那年的雙十節(jié)（中華民國的國慶節(jié)）上海舉行盛大游行。部隊(duì)也參加，要經(jīng)過四馬路，天福百貨店就在這條馬路上，外婆是“天�！钡睦现黝�，同“天�！钡睦习搴苁煜�，她帶我們到“天�！毖亟值臉巧先ビ^看。

想象里，參加游行的部隊(duì)，該是孫立人統(tǒng)帥的新一軍那樣的美式裝備，士兵們穿著筆挺的軍裝，但實(shí)際看到的士兵著裝、配備，卻差得遠(yuǎn)，當(dāng)然有些失望。

其實(shí)，當(dāng)時(shí)的國民黨也沒有想到日本這么快就投降了，估計(jì)日本人自己也不會(huì)想到，日本那么快就“氣數(shù)已盡”。廣島和長(zhǎng)崎的兩顆原子彈只不過在行將就木的“日本帝國”身上再捅了兩刀而已。

因?yàn)閲�民黨政府沒有料到日本這么快投降，而且是無條件投降，所以很多準(zhǔn)備工作都沒有做好。這些準(zhǔn)備工作不僅是關(guān)于“游行”這種“面子工程”，更重要的是，蔣介石政府根本就沒有做好接收工作，所以大接收就在混亂中變成了“大劫收”。而在東三省的關(guān)東軍的武器、物資和工廠設(shè)備，大部分被蘇聯(lián)紅軍搬回蘇聯(lián)，一小部分轉(zhuǎn)移給了共產(chǎn)黨。

離延安更近了

早在抗戰(zhàn)勝利前夕，1945年7月1日，黃炎培、褚輔成、冷遹、傅斯年、左舜生、章伯鈞等6位國民參政員從重慶飛抵延安，回來后黃炎培寫成《延安歸來》一書。由于這次參加訪問的，都是社會(huì)著名人士，當(dāng)時(shí)所謂的“社會(huì)賢達(dá)”；而且又是經(jīng)過國民政府同意的，因此大家都認(rèn)為書中內(nèi)容可信度極高，2萬冊(cè)書，很快就銷售一空。當(dāng)時(shí)，在上海，凡是心系國事的人，很多都看過這本書，而且成為街頭巷尾，家庭飯桌上的談話主題之一。

除了黃炎培這些民主人士、社會(huì)賢達(dá)等人員的傳播之外，一些雜志更具有戰(zhàn)斗性。

抗戰(zhàn)勝利后，從大后方重慶等地回來一大批“文化人”，他們同留在上海的文化工作者結(jié)合起來，辦起了一批雜志。其中影響較大的有：唐弢、柯靈主編的《周報(bào)》，鄭振鐸主編的《民主》周刊，黎澍主編的《文萃》周刊；儲(chǔ)安平主編的《觀察》半月刊等。這些刊物基本上是以政論性文章為主，《文萃》《觀察》也經(jīng)常發(fā)表一些文藝作品。這幾份刊物都是我經(jīng)�？吹�。為這些刊物撰稿的有馬敘倫、馬寅初、周建人、許廣平、郭沫若、茅盾、田漢、胡繩、吳晗、沈鈞儒、臧克家等，還經(jīng)常能看到喬木的國際時(shí)事評(píng)論。此喬木非在延安的胡喬木，而是在香港的喬冠華，筆名喬木，時(shí)有南北喬木之稱，還有丁聰配發(fā)的漫畫，都十分引人注目。這些刊物創(chuàng)刊時(shí)間大體在1945年9月到1946年9月，但由于其進(jìn)步傾向，敢講實(shí)話，國民黨將其視為文化戰(zhàn)線上的大敵，先后都被查禁。其中《周刊》《民主》都在出版一年左右就被國民黨查禁，《文萃》《觀察》也只存活了兩年左右。但人民的聲音是封鎖不住的。

當(dāng)時(shí)上海的文化界、出版界很是活躍。各種演講活動(dòng)，文藝演出很頻繁。我曾聽過郭沫若的詩朗誦——高爾基的《海燕》，當(dāng)他以詩人的飽含激情的語調(diào)念出第一句：“在蒼茫的大海上，狂風(fēng)卷集著烏云。在烏云和大海之間，海燕像黑色的閃電，在高傲地飛翔”，整個(gè)會(huì)場(chǎng)就鴉雀無聲，而當(dāng)最后那句經(jīng)典的詩句：“讓暴風(fēng)雨來得更猛烈些吧”結(jié)束時(shí)，更是激起全場(chǎng)聽眾暴風(fēng)雨般的掌聲。

人們都在期待著，讓這猛烈的暴風(fēng)雨把那些污泥濁水統(tǒng)統(tǒng)掃光！

文藝界也十分活躍。話劇舞臺(tái)較多的是一些現(xiàn)實(shí)主義題材的演出。抗戰(zhàn)勝利還不過兩個(gè)多月，著名劇作家陳白塵，在強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)情況刺激下，只用了20多天時(shí)間，寫出了被稱為“中國版的《欽差大臣》”的三幕政治諷刺喜劇《升官圖》。劇中描寫兩個(gè)逃避官方追捕的強(qiáng)盜所做的黃粱美夢(mèng)。夢(mèng)中，他們成為一個(gè)小縣城的知縣和秘書長(zhǎng)，同縣里各局局長(zhǎng)一起，與滿口“仁義道德”“廉潔奉公”的省長(zhǎng)沆瀣一氣，貪贓枉法，無惡不作，活生生的一幅官場(chǎng)百丑圖，對(duì)國民黨官場(chǎng)的腐敗現(xiàn)象進(jìn)行了無情的揭露、辛辣的諷刺和有力的鞭撻。1946年2月起，在重慶連演40多場(chǎng)，轟動(dòng)一時(shí)，在上海演出時(shí)，我也去看了。

劇場(chǎng)中笑聲過后，更使人深思何時(shí)才能吏治清明？使群丑無處藏身，徹底暴露于陽光之下，成為人人得以誅之的過街老鼠。

電影界出了一批結(jié)合現(xiàn)實(shí)的好電影。其中以蔡楚生、鄭君里編導(dǎo)的《一江春水向東流》影響最大。電影以八年抗戰(zhàn)為背景，以一個(gè)小人物張忠良抗戰(zhàn)八年中的經(jīng)歷為主線，描繪了張忠良（陶金飾）從心系抗戰(zhàn)，不惜拋妻離子，長(zhǎng)途跋涉，奔赴重慶，到最后成為接收大員，回到上海，沉湎于紙醉燈謎的花天酒地之中，以致其妻素芬（白楊飾）得知真相后，投河自盡。

放映過程中，可以聽得到觀眾的唏噓之聲，人們?yōu)樗胤业谋瘧K命運(yùn)而不平，也為張忠良的變質(zhì)而憤慨。但走出影院，人們更會(huì)思考為什么會(huì)導(dǎo)致這樣的結(jié)局，更增強(qiáng)了對(duì)國民黨政權(quán)的不滿。這部電影創(chuàng)造了國產(chǎn)影片賣座的最高紀(jì)錄，當(dāng)時(shí)被譽(yù)為“中國電影發(fā)展途程上的一支指路標(biāo)”。幾位主角：陶金、白楊、舒繡文、上官云珠、吳茵，從此成為全國極具影響力的影星。

新中國成立后，該劇的編導(dǎo)蔡楚生先后任文化部電影局藝術(shù)委員會(huì)主任和電影局副局長(zhǎng)、中國電影工作者聯(lián)誼會(huì)和中國電影工作者協(xié)會(huì)主席；鄭君里曾執(zhí)導(dǎo)都是由趙丹任主角的《林則徐》和《聶耳》，贏得了很高的評(píng)價(jià)。

那時(shí)，在進(jìn)步學(xué)生中流傳的一些歌曲，像《古怪歌》：“往年古怪少呀，今年古怪多”。其實(shí)，所謂“古怪”者，也都是現(xiàn)實(shí)狀況的反映�！疤锢锓N石頭，灶里長(zhǎng)青草”，這就是當(dāng)時(shí)部分地區(qū)農(nóng)村現(xiàn)狀的寫真；“清早走進(jìn)城，看見狗咬人，只許他們汪汪叫，不許人用嘴來講話”，這更是國民黨特務(wù)橫行、欺凌百姓的寫照。還有像《你這個(gè)壞東西》，歌詞通俗明了的大白話開始：“你你你，你這個(gè)壞東西”，接著就歷數(shù)壞東西的罪狀。

中國的出路何在？中國的前途又在哪里？人們思索著，期盼著新的曙光的到來。

用“單戈士”的筆名向進(jìn)步報(bào)刊投稿

除了參加這些實(shí)際活動(dòng)外，我又開辟了另一條戰(zhàn)線，就是向進(jìn)步報(bào)刊投稿。

當(dāng)時(shí)，上海發(fā)行量最大的報(bào)紙是《申報(bào)》和《新聞報(bào)》，進(jìn)步報(bào)紙有《大公報(bào)》《文匯報(bào)》和《聯(lián)合晚報(bào)》《新民報(bào)》等；雜志接觸較多的除了《民主》《周刊》等外，還有《中學(xué)生》《英文月刊》。我曾經(jīng)投稿的報(bào)刊有兩個(gè)。一個(gè)是《中學(xué)生》雜志；一個(gè)是《聯(lián)合晚報(bào)》。都是用的筆名“單戈士”，“單戈”合在一起就是繁體字的“戰(zhàn)（戰(zhàn)）”。這也是我當(dāng)時(shí)的心情，就是想做一個(gè)和各種腐敗力量做斗爭(zhēng)的戰(zhàn)士，其實(shí)自己當(dāng)時(shí)又能做些什么呢？

《中學(xué)生》是開明書店主辦的一份雜志，在中學(xué)生中影響很大。主辦人是夏丏尊先生，現(xiàn)在的年輕人恐怕沒有幾個(gè)知道他了。夏先生是同葉圣陶齊名的教育家，出版家。說起夏先生的名字，好像很怪，“丏”不是“丐”，為什么取這樣一個(gè)會(huì)同“乞丐”的“丐”搞混的名字呢？原來是為了逃避當(dāng)時(shí)那種骯臟的政治，在市參議員選舉中讓人寫錯(cuò)票而不至于當(dāng)選，大約那時(shí)的選票不像現(xiàn)在都是印好名字的，而是要自己填寫的。夏先生病逝于1947年4月23日，臨終前說了一句“勝利，到底是啥人的勝利？”，這句沉痛的話語卻說出了當(dāng)時(shí)老百姓的心聲。

開明書店還有一份以中學(xué)生為對(duì)象的刊物《英語月刊》，在1947年的某一期上，張沛霖先生發(fā)表了《追念夏丏尊先生》，我把它翻譯出來，投寄給《中學(xué)生》雜志。雖然沒有采用，雜志編輯部卻請(qǐng)張沛霖先生幫我做了認(rèn)真的修改，“但整個(gè)調(diào)子，還是欠流利，故不擬刊載”�？吹竭@一修改稿使我十分感動(dòng)，恐怕現(xiàn)在沒有哪一家雜志的編輯部能夠這樣對(duì)待一位不擬刊用的無名作者的稿件。這個(gè)修改稿和編輯部的退稿函至今我還保存著。

后來我就以夏先生的這句話《勝利，到底是啥人的勝利》為題，寫了一篇紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利一周年的文章，投寄《中學(xué)生》。編輯部來信表示要刊登，后來因當(dāng)期稿太多，沒能趕上，過時(shí)再登，“有點(diǎn)像‘冷灰里爆熱火星’似的”（編輯部來函），沒有刊登。

我多次向《中學(xué)生》投稿，但刊登了的只有一篇《繳學(xué)費(fèi)》的小小說。主要是對(duì)當(dāng)時(shí)所謂“學(xué)店”式的學(xué)校的抨擊。

至于投給《聯(lián)合晚報(bào)》的稿件，都是短小的時(shí)評(píng)式的短文，刊登了多篇，現(xiàn)在自己也記不得寫些什么了。

《聯(lián)合晚報(bào)》創(chuàng)刊于1946年4月15日，是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的進(jìn)步報(bào)紙。社長(zhǎng)劉尊棋新中國成立后曾任國家新聞總署國際新聞局副局長(zhǎng)，外文出版社副社長(zhǎng)、總編輯�？偩庉嬯惡膊�新中國成立后曾擔(dān)任商務(wù)印書館總經(jīng)理兼總編輯，1964年任文化部出版局局長(zhǎng)。曾擔(dān)任全國人大委員長(zhǎng)的喬石和其夫人翁郁文都是該報(bào)的記者、編輯。該報(bào)出版才1年多，就因如實(shí)報(bào)道“五·二〇”學(xué)生運(yùn)動(dòng)，被國民黨以“破壞社會(huì)秩序，意圖顛覆政府”罪名，勒令與《文匯報(bào)》《新民報(bào)·晚刊》在1947年5月24日一起�？�。

1948年7月，我從曉光中學(xué)畢業(yè)了，即將開始向往中的大學(xué)生活。