1

    在端爪北斗的頭腦中，不曾有過被人擁抱的記憶。

    人的身體到底是暖的，還是涼的？他不得而知。

    北斗的父親、母親都沒有抱過他，溫柔的愛撫也無從談起，甚至連他的小手都沒有碰過。自北斗記事起，他所見過的別人的手，都是拳頭的形狀。一旦看到大人抬起手，北斗就會(huì)條件反射般地蜷縮起身體，用胳膊護(hù)住腦袋和肚子。這已經(jīng)成為他對(duì)人類肉體接觸的一種自然反應(yīng)。這種時(shí)候，對(duì)于北斗來說最重要的是從護(hù)住腦袋的胳膊縫隙中盯著大人的動(dòng)向。因?yàn)楸仨氼A(yù)先判斷出大人下一擊的目標(biāo)，這樣才能更好地躲避或防護(hù)。如果沒有防到大人的一擊，就會(huì)產(chǎn)生一陣劇痛，嚴(yán)重的時(shí)候甚至?xí)�被打昏，失去意識(shí)。在那個(gè)怪物面前失去意識(shí)可不是鬧著玩的，每當(dāng)想到這兒，北斗都會(huì)咬牙承受著疼痛，盡力不讓眼前變成一片黑暗。

    父母和北斗之間的身體接觸，都是會(huì)產(chǎn)生劇烈疼痛的毆打。不管是三歲的北斗進(jìn)入希望之丘幼兒園的時(shí)候，還是六歲進(jìn)入松嶼第三小學(xué)的時(shí)候，父母和他之間的溝通方式都沒有改變過。那是一種被燒紅的烙鐵燙在身上的鉆心劇痛。要問父母給北斗帶來了什么，只有一種東西，那便是痛苦。

    父親端爪至高，是北斗恐懼的源泉。

 

    這里要提一筆至高的體格，倒不是說他的身體好，而是想對(duì)比一下他和兒子體形的差距。他的身高是年幼兒子的兩倍，體重足有兒子的三倍。而平時(shí)，家里人幾乎沒有看過這個(gè)男人舒展眉頭的樣子，他總是板著臉，像懷著深仇大恨一樣。

    至高從北斗的爺爺那里接受了徹頭徹尾的“精英教育”。北斗的爺爺以前是一名不得意的小警察，當(dāng)看到自己升遷無望之后，他便把全部希望和余力都投在了兒子至高身上。在他的思想中偏執(zhí)地認(rèn)為，如果兒子將來考不上東京大學(xué)，就當(dāng)不了大官。當(dāng)不了大官就不能出人頭地，也就不能為國家、人民做大事。所以，至高在上小學(xué)以前，就被父親逼著把小學(xué)六年的全部教科書都提前學(xué)習(xí)了一遍。而至高在學(xué)習(xí)上確實(shí)也很爭氣，小學(xué)、初中幾乎都是班級(jí)里的第一名。高中還考上了一所私立名牌學(xué)校，那所高中每年都會(huì)向東京大學(xué)輸送近五十名畢業(yè)生。當(dāng)時(shí)，至高性格開朗、頭腦聰明，見了人都會(huì)主動(dòng)打招呼，所以不管是老師還是周圍的鄰居對(duì)他的評(píng)價(jià)都很高，他是一個(gè)毫無爭議的優(yōu)等生。

    可是，就在高考前四天，至高卻莫名其妙地感染了A型香港流感，從此，至高的命運(yùn)發(fā)生了一百八十度的大轉(zhuǎn)折。高考失敗，沒有考上理想的東京大學(xué)，這讓至高絕望至極，他開始責(zé)罵父母，甚至對(duì)他們大打出手。最終，至高只考上了一所不出名的私立大學(xué)的法學(xué)系。進(jìn)入大學(xué)后，他也沒心思學(xué)習(xí)。畢業(yè)進(jìn)入社會(huì)，他找的第一份工作還不錯(cuò)，是一家上市的住宅開發(fā)商�？墒怯幸淮�，在制作住宅展示模型時(shí)，圍繞該不該使用一種昂貴材料的問題，至高與上司發(fā)生了爭吵，并動(dòng)手打了上司。結(jié)果，至高不得不辭職離開那家公司，當(dāng)時(shí)他二十八歲。

    至高的性格非常倔強(qiáng)，屬于絕對(duì)不會(huì)承認(rèn)自己過錯(cuò)的人。他始終堅(jiān)信自己的主張是正確的，不會(huì)向別人讓步。他想：我為什么要讓步呢？我讓一厘米，別人就會(huì)要求一米，“得寸進(jìn)尺”就是這個(gè)冷酷社會(huì)的現(xiàn)實(shí)。社會(huì)上全是一些貪得無厭的家伙。北斗啊，我的兒，你降生的這個(gè)世界，是一個(gè)恐怖的世界。

    從那以后，每隔幾年至高就會(huì)換一次工作，可換的公司規(guī)模越來越小，薪水也越來越低，一轉(zhuǎn)眼就邁進(jìn)了不惑的門坎，步入了四十歲。最后，他只能在一家小裝修公司中當(dāng)業(yè)務(wù)員維持生計(jì)。而工作方式又是被很多人不屑的上門推銷。

 

    端爪家位于東京都郊區(qū)的松嶼新城。

    松嶼新城是將巨大的丘陵人工鏟平之后建造的一座新城。當(dāng)初的設(shè)計(jì)是將這里建成一座未來公園城市，里面集中了二十二個(gè)住宅集群。但是，端爪家搬到這里的時(shí)候，這個(gè)新城已經(jīng)不新，已經(jīng)有三十來年的歷史，建筑物也都多多少少染上了光陰流逝的印記。這里過半數(shù)的居民也已超過了六十歲。至高之所以選擇住在這里，第一是因?yàn)榉孔獗阋�，第二是因�(yàn)樗�的業(yè)務(wù)主要針對(duì)老年客戶。至高家的門牌號(hào)碼是6—B—1102，他家是一間標(biāo)準(zhǔn)的三室兩廳的房子。

    在這套白色的舊公寓里，平時(shí)還算舒適。可是每當(dāng)至高下班回到家，他就像一個(gè)冷源，把整個(gè)房子變得像電冰箱里一樣冷。在父親回家之前，北斗還能自由呼吸，可是一旦父親回到家，北斗就會(huì)感覺墻壁和天花板都發(fā)生了歪斜、扭曲。那是因?yàn)榭謶指凶尡倍返囊曈X、距離感出現(xiàn)了錯(cuò)亂。

    “我回來啦！”

    隨著門鎖被鑰匙打開的金屬聲，父親那低沉的聲音也傳了進(jìn)來，那聲音低沉得簡直能把小石子給碾碎。每每聽到這聲音，母親美砂子和北斗首先都是身體一僵，然后便開始為即將到來的恐怖做心理準(zhǔn)備。至高的怒火不知會(huì)因?yàn)槭裁词虑楸稽c(diǎn)燃，所以他爆發(fā)的時(shí)機(jī)是難以預(yù)料的。有時(shí)因?yàn)樾┰S的小事，他就會(huì)像一張浸泡在汽油中的紙一樣，瞬間全面點(diǎn)燃。

    而有的時(shí)候，至高會(huì)默不作聲地徑直走進(jìn)自己的房間，放下提包、換衣服。也有的時(shí)候，不知什么原因他會(huì)在房間里待上好幾個(gè)小時(shí)不出來。雖然晚飯已經(jīng)準(zhǔn)備好了，但至高不出來，沒有人敢先吃飯，但也沒有人敢去房間里叫他出來吃飯。如果至高不想吃飯，他就會(huì)一直不出來，而母親和北斗也只能在外面等著。試想一下，讓一個(gè)小學(xué)生空著肚子等到晚上十一點(diǎn)還不能吃飯，孩子會(huì)是什么感覺？所以北斗經(jīng)常會(huì)在這種時(shí)候感到眩暈，眼前金星四射。

    北斗的母親美砂子以前是至高的同事，就是至高大學(xué)畢業(yè)第一份工作那家住宅開發(fā)商，她的工作崗位是前臺(tái)接待。因?yàn)槊郎白幼x的是短期大學(xué)（日本以職業(yè)教育為主要內(nèi)容的高等教育機(jī)構(gòu)，學(xué)制一般為兩年——譯者注），所以雖然她和至高同歲，但卻比至高早兩年進(jìn)入那家公司。在至高的思想中，認(rèn)為女人的價(jià)值全在臉蛋上。因?yàn)槊郎白娱L得漂亮，所以至高進(jìn)入公司后，剛結(jié)束為期三個(gè)月的新人培訓(xùn)，就開始天天往前臺(tái)跑，最終追求到了美砂子。而至高開始對(duì)妻子施暴，是在二人結(jié)婚后不久，而至高因毆打上司從公司辭職的時(shí)候。

 

    但是，美砂子和北斗并不是同一戰(zhàn)線上的人。當(dāng)北斗是在餓得受不了，伸手想抓一點(diǎn)菜放進(jìn)嘴里充饑的時(shí)候，母親會(huì)立刻用暴力制止他。而美砂子打北斗并不是用自己的手，因?yàn)樗�說那樣自己也會(huì)痛。取而代之的打人工具是金屬衣架，在這座三室兩廳的房子里，到處都放著這種金屬衣架，以便美砂子隨時(shí)拿起來懲罰北斗。而且，美砂子還會(huì)對(duì)金屬衣架進(jìn)行具有自己風(fēng)格的創(chuàng)造加工，她會(huì)把衣架捏一捏、扭一扭，扭成一根細(xì)長的金屬棒。北斗的手就不用說了，腦袋、肩膀、脖子都是母親襲擊的目標(biāo)。父親的拳頭帶來的是鈍痛，而帶著風(fēng)聲呼嘯而來的金屬衣架，抽在身上的感覺，只能用火辣辣的刺痛來形容。所以，當(dāng)北斗想起自己的父母時(shí)，總是被疼痛的回憶支配著。

    北斗七歲的時(shí)候，一天晚上。

    白天，北斗在學(xué)校的體育館了和同學(xué)們玩了躲避球游戲，所以放學(xué)回家的時(shí)候已經(jīng)饑腸轆轆了。可是天黑的時(shí)候，父親還沒有回家�？赡苣赣H知道今天父親不會(huì)太早回來，于是就先去洗澡了。到了九點(diǎn)鐘，電視機(jī)毫無表情地播放著新聞。

    北斗兩眼放光地盯著餐桌上的食物。今天的菜是紅燒鰈魚和水煮蔬菜，雖然蘆筍培根卷才是他的最愛，但是對(duì)于一個(gè)饑餓的小孩子來說，任何食物都香甜可口。浴室中傳來母親沖淋浴的水聲。

    （這個(gè)時(shí)候，母親應(yīng)該看不到餐廳的情況。）

    北斗的肚子發(fā)出一聲巨大的咕嚕聲，估計(jì)連隔壁的鄰居都能聽到。父親什么時(shí)候才回來呀？他不清楚。北斗心想，不管是什么東西，哪怕只讓我吃一口也好啊，否則我就快混到了�？墒牵�一想到偷吃會(huì)發(fā)生的后果，他的身體里立刻像燃燒一樣灼熱起來，那可怕的后果就連想象一下，身體都會(huì)跟著顫抖。北斗呆呆地看著電視里播放的自己完全不明白的經(jīng)濟(jì)新聞，一會(huì)兒，新聞結(jié)束開始播放天氣預(yù)報(bào)。北斗終于坐不住了。

    浴室里還有淋浴的聲音，母親還在洗澡。北斗心想，這個(gè)時(shí)候應(yīng)該是安全的，我不吃菜，只吃米飯，應(yīng)該不會(huì)被發(fā)現(xiàn)。

 于是，他躡手躡腳地向廚房走去。北斗打開電飯鍋的蓋子，用飯勺舀起一勺米飯，移近鼻子用力一吸，那米飯溫暖的香氣鉆進(jìn)鼻孔，他頓時(shí)感覺全身都被幸福感包裹住了。他迅速地盛了一碗，然后從冰箱里拿出了蛋黃醬。北斗把一周才能吃到的蛋黃醬總量擠在熱騰騰的米飯上。此時(shí)，恐懼加上興奮使他瘦小的身體顫抖不已，而口腔里的唾液有如泉涌一樣分泌個(gè)不停。北斗甩開腮幫子大口吞食著蛋黃醬拌米飯，那美妙的味道幾乎讓他留下感動(dòng)的熱淚。一碗快吃完的時(shí)候，他想，如果能讓我再吃一碗，今晚就不用吃完飯了。

    “你經(jīng)過誰的許可在這兒吃飯？”至高的聲音像一支冰做的箭穿透了北斗的胸膛。

    “對(duì)、對(duì)不起……�！�

    之見父親正對(duì)著自己微笑著，不了解情況的人還以為是慈愛的微笑。父親到底什么時(shí)候回來的？那微笑在北斗眼中恐怖無比。

    “我記得跟你說過，嘴里含著食物的時(shí)候不要說話。嘴里的飯你打算怎么處理？”

    剛才還是無上美味的蛋黃醬拌米飯，怎么現(xiàn)在北斗感覺它在自己嘴里就像公園沙坑里的沙子一樣呢？還是摻雜了狗屎和垃圾的沙子。是該立刻把它吞下去呢？還是吐出來向父親道歉呢？北斗那顆幼小的心靈已經(jīng)快被這個(gè)糾結(jié)的問題撕裂了。但是，下一個(gè)瞬間北斗就做出了決定。接下來又要發(fā)生以前常有的狀況了，他要讓自己和痛苦分離，像一個(gè)局外人一樣看著自己的身體挨打。反正今晚不會(huì)再有食物進(jìn)嘴了，所以北斗把嘴里那沙子一般的米飯吞了下去。然后低頭彎腰，給父親鞠了一個(gè)九十度的躬。這是端爪家標(biāo)準(zhǔn)的道歉姿勢(shì)。

    “對(duì)不起！我絕對(duì)不會(huì)再犯第二次了，請(qǐng)爸爸原諒我！因?yàn)榻裉於亲犹�餓了，實(shí)在受不了了才偷偷一個(gè)人吃飯�！�

    北斗抬起頭，看見父親依然保持著微笑的表情，他徹底絕望了。

 

    “好吧，我們聊聊�！�

    又開始了，今晚注定是一個(gè)漫長的夜晚。北斗的心沉入了無邊的黑暗之中。

    北斗被父親帶到餐桌前，他正對(duì)父親坐了下來。這時(shí)的父親板起了臉，但說話的語調(diào)還算沉穩(wěn)。

    “你為什么要道歉？說說理由。”

    北斗在頭腦中已經(jīng)想過了十多個(gè)理由。他在其中挑選了一個(gè)最貼近父親平日里常說的“人世間的道理”的理由，慢吞吞地說了出來：

    “對(duì)不起！爸爸，我因?yàn)槎亲犹�餓，自己沒有控制住自己的欲望，在沒有得到許可的情況下偷吃了米飯�！�

    “是啊。你的錯(cuò)誤有兩點(diǎn)。第一，沒有抑制住自己想吃東西的欲望；第二，違反了咱們家的規(guī)定，偷吃東西。不管哪一條，都是由怯懦產(chǎn)生的罪過。所以，我必須得懲罰你。”

    北斗抱著腦袋十分想哭。從沒上幼兒園的時(shí)候至今，這種情況經(jīng)常發(fā)生，已經(jīng)成了家常便飯。但是北斗知道，必須要控制自己的感情，不能讓眼淚掉下來，否則會(huì)受到父親加倍的懲罰。他顫抖著身體拼命控制自己的情緒，不讓自己哭出來。同時(shí)，還搜遍了了大腦，找出一句完全沒有心思說的話，他對(duì)父親說：

    “謝謝您！爸爸�！�

    北斗機(jī)械地低下頭。他真想逃離這個(gè)環(huán)境，如果逃不掉，也想讓疼痛降到最低點(diǎn)，現(xiàn)在他的腦子里只有這個(gè)。

    “感謝的話如果不是發(fā)自內(nèi)心的，是毫無意義的。再說一遍，發(fā)自內(nèi)心地說一遍�！�