1. 2015年11月,改編自唐傳奇小說的電影《刺客聶隱娘》榮獲第52屆臺(tái)灣電影“金馬獎(jiǎng)”**影片等五項(xiàng)大獎(jiǎng),讓唐傳奇重新進(jìn)入我們的視野。唐傳奇作為“唐代的都市文學(xué)”,在跨越了千年之后其華美的色彩仍然沒有因時(shí)間的推移而有所減少。時(shí)至今日,我們?cè)谧x唐傳奇的時(shí)候,依然會(huì)為主角的遭遇而悲,而笑,而怒,而感慨,這就是文字的力量! 2. 本書語言幽默搞笑、文采斐然,十分貼近年輕讀者和網(wǎng)絡(luò)人群;對(duì)于那些被艷俗的唐朝影視劇轟炸得視覺疲勞的觀眾,這是一部小清新的治愈之作。
扶楠,本名徐磊,歷史作家,南開大學(xué)畢業(yè)。曾出版圖書有《天可汗時(shí)代》《大唐驚變:中國(guó)式王朝衰落》《只是當(dāng)時(shí)已惘然》《無言獨(dú)上西樓》《一人獨(dú)灑一江愁》和《宛在水中央》,在多家雜志、報(bào)紙上發(fā)表過文章。曾任《大學(xué)自主招生》雜志執(zhí)行主編。
1. 女俠,你真是條漢子
唐傳奇里,俠士很多,女俠更多。女俠在俠義類的傳奇中所占比例之高,令人稱奇——唐代女子之自由開放,居然到如此地步么?確實(shí),這在之后的朝代幾乎是難以想象的。就是因?yàn)樘迫松形洌詡髌胬锒嗯畟b的形象;而后世的作品里更多的是大門不出二門不邁,守在院子里憧憬男性的大家閨秀,所以審美之差異可見一斑。和一般女子相比,女俠們身上多了幾分英姿颯爽,是女子中的漢子;和男俠相比,女俠們又別有一番風(fēng)情,她們天生帶有的陰柔,中和了“俠”字過于堅(jiān)硬的部分,使之姿態(tài)更加婀娜,所以在俠客中,她們又是女神。
“女武神”聶隱娘
聶隱娘的女俠身份并不是自己想要的。也許十歲以前的“蘿莉”隱娘和其他女孩沒什么區(qū)別,對(duì)自己的未來沒有更多奇幻的想象,畢竟這么小的孩子還不會(huì)太思考人生吧,至少不會(huì)想以后自己要做一個(gè)俠客。但是一個(gè)尼姑的出現(xiàn)打亂了她原本應(yīng)有的人生軌跡。就像前面涉及的部分,聶隱娘自述了她被怪阿姨尼姑偷走后的經(jīng)歷,等她再回到父母身邊,已是五年之后,學(xué)成歸來了。
《聶隱娘》之所以成為名篇,就在于塑造了聶隱娘這個(gè)經(jīng)典的女俠形象,不但技藝高超,神乎其神,而且十分神秘,又重信義。會(huì)飛會(huì)變會(huì)武功,還能提前知吉兇的她仿佛就是一個(gè)女孫悟空,是劉昌裔最得力的保鏢。更重要的是,故事里還寫了她的對(duì)手,一個(gè)她可以輕易秒殺的精精兒,一個(gè)手段比隱娘更高超卻也很有刺客風(fēng)范的空空兒,“妙手空空”后來還成了形容小偷的成語。
2.作為唐代的都市文學(xué),在跨越了千年之后,唐傳奇到今天,其華美的色彩仍然沒有因時(shí)間的推移而有所減少。時(shí)至今日,我們?cè)谧x唐傳奇的時(shí)候,依然會(huì)為主角的遭遇而悲,而笑,而怒,而感慨……這就是文字的力量。毫無疑問,唐傳奇是極富文學(xué)魅力的。論體量,唐傳奇和后世動(dòng)輒上萬甚至幾十萬、幾百萬字的大部頭一比,極其袖珍,卻正應(yīng)了那句話:濃縮的都是精華。論形式,后世的小說里有起承轉(zhuǎn)合的結(jié)構(gòu),有大量詞牌、曲牌的花樣,甚至還有一幕幕一折折的劃分,然而唐傳奇沒有任何花式,想到哪里便寫到哪里,想加入詩(shī)句,便信手拈來,卻別有一番“清水出芙蓉,天然去雕飾”的美麗。
3.傳奇,不是歷史,勝似歷史。正史記載的多是大人物的功績(jī),是歷史的主景;傳奇不光有大人物的八卦,還有眾多“推動(dòng)歷史車輪滾滾前進(jìn)”的無名英雄的故事,就好比一幅畫面上起初不那么起眼,卻又必不可少的細(xì)節(jié)。這兩者放在一起,才構(gòu)成一幅完整的唐人生活畫卷,缺一不可。我們往往過于關(guān)注大人物,卻很容易忽視和我們同樣是普通百姓的小人物。幸好,現(xiàn)代人對(duì)歷史畫卷的興趣已經(jīng)不止于主景,更多人越來越注意“歷史上人們是怎樣生活的”這些更加貼近日常生活、更“接地氣”的事情。要獲取這樣的知識(shí),正史無疑是提綱挈領(lǐng)的說明,但是“說明文”這種應(yīng)用文體也不是誰都有興趣享用;而另一條道路,則可以通過該時(shí)代的其他作品對(duì)當(dāng)時(shí)的生活場(chǎng)景進(jìn)行了解。在這些作品中,小說往往起到重要作用。對(duì)于唐朝來說,唐傳奇雖然還不算是正式的小說,但已經(jīng)具備了小說的特點(diǎn)和作用,特別是在反映唐人生活和風(fēng)貌的時(shí)候,它總會(huì)在無意間給我們以驚喜。
4.那么追問一句,你要在唐朝做什么官呢?做皇帝,可不可以?
想都別想。首先,你姓李嗎?或者,你姓武嗎?好,這個(gè)條件淘汰掉一批人。但留下來的人們,我想告訴你們,為了你們的身家性命著想,皇帝夢(mèng)還是不要隨便亂做了吧。唐朝大概是中國(guó)歷朝歷代中宮廷政變最多的朝代了,沒有之一。你有自信能勝過玄武門的李世民、李隆基?你有運(yùn)氣能擋住武皇的大開殺戒?抑或是你有能力控制連唐朝后期皇帝們都控制不了的宦官?要知道,那些皇帝從小在宮廷中對(duì)各種陰謀都是耳濡目染的,就算沒有害人的能力,但防人之心卻是早早培養(yǎng)起來的,而我們這些神經(jīng)大條的現(xiàn)代人,估計(jì)卷進(jìn)去就連渣渣都不剩了。另外,如果姓武的話,還要附帶一條:除了武女皇本人之外,其他姓武人士想要得到皇位的可能性非常低,除非你能說動(dòng)武則天傳給娘家人,也能照常在太廟里供奉她,不然狄仁杰可正沖你微笑呢,這里面水太深,元芳都不夠看了。
5.在今天,自由戀愛早就不是什么新鮮事,“父母之命,媒妁之言”的時(shí)代已經(jīng)離我們很遙遠(yuǎn)了。盡管父母依然對(duì)我們的愛情婚姻擁有無可替代的發(fā)言權(quán),但我們幸福地不用面對(duì)拆散焦仲卿、劉蘭芝的焦母和拆散陸游、唐婉的陸母那般邪惡的封建家長(zhǎng)臉嘴;盡管媒人現(xiàn)在也還有(不然也就沒“相親”的存在了),但至少去相親的是你本人而不是雙方父母?jìng)円慌雒婢涂梢暂p松決定那么簡(jiǎn)單,簡(jiǎn)單到你的個(gè)人意見在里面無足輕重。。古人的愛情,仿佛多半發(fā)生在貴家公子和妓女身上——沒辦法,一般人家的女孩子還是會(huì)受到父母更多的管教,不像妓女們無拘無束。所以除了妓女,這些愛情故事里的女性角色要么是山村里的“野”姑娘,要么是完全不用為世俗道德?lián)牡呐膳怼K杂眠@個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來具體考察一下唐朝,就可以發(fā)現(xiàn),唐人的愛情故事一多半也是發(fā)生在前面所說的那幾種不受拘束的女子身上,比如有伎人妓女(《霍小玉傳》《李娃傳》),有仙妖鬼怪(《游仙窟》《柳毅傳》),還有女道士等。但是唐人里還有崔鶯鶯,還有《井底引銀瓶》中的女子,都是真實(shí)人物,不像《牡丹亭》的杜麗娘是虛構(gòu)出來的。
6. 原作、山寨,傻傻分不清楚
套用當(dāng)下流行的說法,《會(huì)真記》是原作,在此基礎(chǔ)上改寫的《西廂記》就是山寨了!吧秸币追簽E,卻更接地氣,原作雖然普遍更加高大上,但在拼人氣方面卻往往敗下陣來!稌(huì)真記》也是這樣,人們大多知道“愿天下有情人終成眷屬”的美好愿望——就算未必清楚具體出自哪里,這句話總還是聽說過的——卻容易忘記或根本不知道真實(shí)的主人公自己就沒成眷屬。這樣看來,這句話簡(jiǎn)直就像是對(duì)“西廂”故事的莫大諷刺……從《會(huì)真記》到《西廂記》不是一下子就轉(zhuǎn)變完成的,這之間有一個(gè)漫長(zhǎng)的過程。先是人們對(duì)《會(huì)真記》不滿:不滿愛情的結(jié)局,不滿張生的負(fù)心。這很正常,就好像我們看《巴黎圣母院》時(shí)也恨不得搖醒被外表迷惑了的愛斯美拉達(dá)——看清楚,那個(gè)英俊的弗比斯是個(gè)渣渣,卡西莫多才是真正愛你的人。但是,沒有人因此試圖去改寫名著人物的命運(yùn),或者說,即使改寫了也動(dòng)搖不了名著的結(jié)局(不然怎么叫名著)。而《會(huì)真記》遠(yuǎn)沒有達(dá)到《巴黎圣母院》那種“不可動(dòng)搖”的地位,再加上中國(guó)民眾對(duì)圓滿結(jié)局的超強(qiáng)執(zhí)念,以及有些觀念在流傳過程中的淡化與轉(zhuǎn)變(比如前面提過的門第)。所以,漸漸地,人們的精神認(rèn)知對(duì)《會(huì)真記》做出了宣判:悲劇結(jié)局必須改。
7. 愛情,該如何保衛(wèi)她
愛情是朵美麗的玫瑰,是只自由的小鳥,時(shí)時(shí)需要呵護(hù),也需要保衛(wèi)。那么,要怎樣做才能保衛(wèi)美好的愛情使之不受傷害呢?又怎樣才能得到愛情的美滿結(jié)局呢?事在人為,想要收獲愛情的果實(shí),就需要付出辛勞與努力。
環(huán)節(jié)一:人貴有自知之明
本來,《李娃傳》里女主的條件怎么看怎么容易發(fā)展成悲劇:她有著卑賤的出身,還曾經(jīng)拋棄過鄭生。本來有一條就已經(jīng)足夠讓她和鄭生之間的感情悲劇了,李娃居然就在這種情況下獲得幸福,雖然多少也有些運(yùn)氣成分,但她自己的付出與努力絕對(duì)不能忽視。
不過首先,還沒到講付出的時(shí)候。盲目付出的結(jié)果,多半都是做無用功,甚至是慘烈,無數(shù)悲劇故事都是因?yàn)槿鄙龠@第一條最后無法避免導(dǎo)致的惡果。既然第一條那么重要,它到底是什么呢?
答案是自知之明。人貴有自知之明,早在《道德經(jīng)》中,老子就已經(jīng)向人們闡述了“知人者智,自知者明”的道理,可是很多時(shí)候,人們偏偏最難衡量的就是自己。
8.唐傳奇中有一篇《定婚店》,講了韋固的一次奇遇:他去相親,住在宋城的一個(gè)旅店。在一個(gè)奇怪的夜晚,在一處寺前有一個(gè)奇怪的老人,正在看一本奇怪的書,書上用奇怪的文字書寫,于是他問了老人一些奇怪的問題,聽到了一些奇怪的答案……
“為啥你的書我看不明白?我可是連梵文都能看懂的掌握N 門語言的大才子呀……”
“因?yàn)檫@不是人間的書啊(因?yàn)槟愦溃!?/p>
“那是哪來的書?”
“是陰間的書。”
“可是陰間的人怎么可能來這?(大爺你逗我呢)”
“我只是出來遛彎的!
“那您在陰間管什么事?”
“我主管婚姻啊!
“那您看我現(xiàn)在有一樁結(jié)婚的心愿能了么(我的夢(mèng)中姑娘啊啊
。俊
“恐怕不行哦,你命里的老婆現(xiàn)在才剛?cè)龤q哪,你還得再等十三
年!
“……(天啊還要這么久)您口袋里裝的是什么東西呀?”
“(扯上了二尺紅頭繩,我給我喜兒扎起來)是用來系在夫妻腳
上的紅繩,系上了就躲不開了——你已經(jīng)逃不掉了!
“那我未來的媳婦到底是誰啊,現(xiàn)在在哪里?”
“就是那誰誰……(此處略去八百字)”
“我要見她。”韋固暗中咬牙。于是老人帶他去菜市場(chǎng)看了時(shí)年三歲的女孩。
“我能殺了她嗎?”
“人家是命中注定要吃天子俸祿的,就是因?yàn)槟阆淼母,你哪能殺她呢?”然后老人便消失了?/p>
看著那個(gè)帶著女孩,瞎了一只眼的婦人,韋固心想,“這婆子長(zhǎng)成這個(gè)鬼樣子又這么窮,我未來的老婆豈不也……”于是他磨刀霍霍,派出了自己的“死亡使者”——一個(gè)仆人前去殺掉女孩。結(jié)果
仆人刺了女孩就跑(不跑就要被菜市場(chǎng)的正義群眾抓住了),還沒刺對(duì)地方,只是刺到了女孩的眉間。十四年后,打了半輩子光棍、已經(jīng)蛻變?yōu)椤肮质迨濉钡捻f固總算混到一個(gè)刺史手下任審訊犯人的副
官,并得到刺史賞識(shí),把自己女兒許配給了他。
9. 存在感最弱的開國(guó)皇帝
開國(guó)之君,一個(gè)多么閃瞎人眼的光環(huán),每個(gè)帶著這個(gè)光環(huán)的皇帝,都是主角中的絕對(duì)主角,天之驕子中的寵兒,就算不是那個(gè)朝代集合八卦最多的人,也是最多的人之一。劉邦、劉秀、趙匡胤朱元璋,個(gè)個(gè)都是明證。唐朝是個(gè)例外,例外在它的開國(guó)之君到底是誰要先進(jìn)行一次認(rèn)證。
但這顯然不該成為問題。公元617 年,李淵頂著太原留守唐國(guó)公的名號(hào)在晉陽起兵,作為“首倡義兵”競(jìng)爭(zhēng)者的李世民此時(shí)是他老爹的得力助手;618 年,李淵在長(zhǎng)安代隋稱帝,廟號(hào)“唐高祖”,
后來作為“開國(guó)之君”競(jìng)爭(zhēng)者的唐太宗,此時(shí)在他老爹的封賞中,成為大唐的秦王殿下。所以無論怎么看,開國(guó)的皇帝毫無疑問都是李淵,怪只怪后來唐太宗的名氣太大,生生蓋過了自己的父親。于是大家提起唐朝來首先想到的開國(guó)皇帝就這么移位了,老李也就這樣“杯具(悲。绷耍蔀榇笠唤y(tǒng)王朝中最沒存在感的開國(guó)之君。這里不想厘清這樁公案責(zé)任在誰(實(shí)際上也厘不清),不過全推
到李世民身上也是不公平的:他毫無疑問參與了起義和建國(guó)的全過程,為唐朝立下赫赫功勞也是人所共見,至少他和他老爹兩人可以算得上是共同開國(guó),他的聲望名氣遠(yuǎn)大于李淵,絕不是網(wǎng)絡(luò)上一句
簡(jiǎn)單常見的“改史”就可以解釋清楚的。李淵的存在感低,實(shí)在是他老人家趕的時(shí)候不好——在他前面,是一個(gè)典型的暴君,在他后面,則是一個(gè)典型的明君,這兩人的名氣都遠(yuǎn)大于他,就好像唐高宗李治夾在千古明君唐太宗和唯一的女皇武則天之間一樣悲摧,本來自身也不弱,放在其他朝代都不是一般平庸的守成之君可以比擬,結(jié)果生生被襯得像個(gè)廢物了。
10. 一代女皇,無字的傳奇
別看現(xiàn)在關(guān)于武則天的電視、電影、小說滿天飛,搞得好像大眾多喜歡這位女皇一樣(其實(shí)更多人的心態(tài)正是本章主題的“八卦”吧);而在古時(shí),自幼受男尊女卑思想熏陶的大眾(尤其是男人們)對(duì)女皇非但談不上喜歡,甚至可以說是反感、憎惡。比如《隋唐演義》相關(guān)后傳里,有一部《說唐三傳》,雖然承認(rèn)了武則天“果然真命帝王”,但馬上就寫他和別人私通生下一個(gè)驢頭太子(“面如驢頭”啊,有時(shí)真要佩服說書寫小說的人,畸形到這地步也是需要一定想象力的)。另外,當(dāng)上皇帝的武則天已經(jīng)是個(gè)六十多歲的老太婆了,連“大媽”這稱呼對(duì)她也已不適用,平日養(yǎng)養(yǎng)男寵也就罷了,難道還真指望這時(shí)的武則天能生個(gè)一兒半女?除了一向不靠譜的《說唐》系列的胡謅,即使有那么一絲靠譜的《隋唐演義》也寫武則天和自己的侄子武三思有染——也不知道是武三思重口味還是作者重口味。反正各種演義里把武則天黑得不行。如果非要說這也是一種愛,那也是扭曲的“愛”。然而,在唐傳奇中,有關(guān)武則天的篇目非常少,已經(jīng)不是一個(gè)“少”字能形容的了,簡(jiǎn)直是稀罕,其中著名的篇目就更沒有了。如果一定要和武則天扯上關(guān)系,那么發(fā)生在她執(zhí)政時(shí)期的傳奇或許還可以算,比如《游仙窟》。