第一章 講述奧利弗·特威斯特的誕生地及出生時(shí)的情況 / 001
第二章 講述奧利弗·特威斯特的成長(zhǎng)、教育和膳食情況 / 005
第三章 講述奧利弗·特威斯特差點(diǎn)兒謀到一份差事;它可不是一個(gè)掛名的差事 / 017
第四章 奧利弗因有人給他提供另一職位,初次踏入社會(huì) / 027
第五章 奧利弗與新伙伴混在一起;第一次參加葬禮,他對(duì)主人的生意便有了成見(jiàn) / 036
第六章 受諾亞的奚落刺激的奧利弗奮起反抗,令諾亞驚詫不已 / 048
第七章 奧利弗依然倔強(qiáng) / 054
第八章 奧利弗步行到倫敦;他在路上遇到一位奇怪的年輕紳士 / 062
第九章 本章進(jìn)一步敘述有關(guān)那位快活的老先生及其前途無(wú)量的弟子們的詳細(xì)情況 / 072
第十章 奧利弗對(duì)他的新伙伴的性格更了解了,并以高昂的代價(jià)取得經(jīng)驗(yàn);在本故
事中,這是很短但非常重要的一章 / 080
第十一章 敘述警務(wù)司法官方先生,并提供了他的審判方式的一個(gè)小范例 / 086
第十二章 在本章里,奧利弗比以往任何時(shí)候都得到更好的照料;故事重提那位快
活的老先生及其年輕的朋友們 / 095
第十三章 向聰明的讀者介紹了一些新相識(shí);敘述與本故事有關(guān)的、跟這些人有聯(lián)
系的各種趣事 / 106
第十四章 進(jìn)一步敘述奧利弗住在布朗洛先生家里的詳細(xì)情況;他出去辦事時(shí),一
位叫格里姆威格的先生道出了對(duì)奧利弗的石破天驚的預(yù)言 / 116
第十五章 敘述那位快活的老先生和南希小姐如何喜歡奧利弗·特威斯特 / 128
第十六章 敘述奧利弗被南希領(lǐng)回去后的遭遇 / 136
第十七章 奧利弗依然時(shí)乖命蹇;一位大人物到倫敦來(lái)毀壞他的名聲 / 148第十八章 奧利弗在他那些說(shuō)教的、可敬的朋友圈子中如何消磨時(shí)光 / 159
第十九章 本章里討論并敲定了一個(gè)重要的計(jì)劃 / 169
第二十章 在本章中,奧利弗被交給比爾·賽克斯先生 / 181
第二十一章 出行 / 191
第二十二章 夜盜 / 198
第二十三章 本章包括邦布爾先生和一位太太之間一次愉快的談話要旨,說(shuō)明即使
牧師助理在某些方面也是易動(dòng)感情的 / 207
第二十四章 敘述一個(gè)非常不起眼的話題,但這一章很短,也許讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)它在本
故事中的重要性 / 216
第二十五章 在本章中,故事回復(fù)到費(fèi)金先生及其同伙的情況 / 223
第二十六章 在本章中,一位神秘人物登場(chǎng)了,還發(fā)生了許多與本故事有關(guān)的事 / 231
第二十七章 為前一章極為沒(méi)禮貌地把一位太太丟開(kāi)而賠罪 / 245
第二十八章 關(guān)照一下奧利弗,并開(kāi)始敘述他的奇遇 / 254
第二十九章 本章介紹一下奧利弗求助的這戶人家 / 265
第三十章 敘述奧利弗的新探視者們對(duì)他的看法 / 270
第三十一章 本章涉及了一個(gè)危急情況 / 278
第三十二章 敘述奧利弗開(kāi)始和善良的朋友們過(guò)著幸福的生活 / 291
第三十三章 在本章中,奧利弗和他的朋友們的幸福生活突然中斷 / 301
第三十四章 本章包括對(duì)現(xiàn)在登場(chǎng)的一位年輕先生的初步介紹,以及奧利弗的一次
新的奇遇 / 311
第三十五章 本章包括奧利弗的奇遇不能令人滿意的結(jié)果,以及哈里·梅利和羅斯之
間一次頗為重要的談話 / 322
第三十六章 這是很短的一章,看起來(lái)也不怎么重要,但它應(yīng)該作為承上啟下的關(guān)
鍵一章來(lái)讀 / 331
第三十七章 在本章中,讀者可以看到在婚姻問(wèn)題上常見(jiàn)的婚前婚后的截然不同 / 336
第三十八章 本章敘述邦布爾夫婦和蒙克斯先生夜里會(huì)面的情況 / 347
第三十九章 介紹讀者已經(jīng)熟悉的一些體面人物,并敘述蒙克斯和猶太人如何一起
策劃 / 359第四十章 接續(xù)上一章的一次奇怪的會(huì)面 / 376
第四十一章 本章包含著一些新發(fā)現(xiàn),并表明意想不到的事像禍不單行一樣,總是
接踵而至 / 385
第四十二章 奧利弗的一位顯示出明顯的天才特征的老相識(shí)成了倫敦的知名人士 / 396
第四十三章 本章描述“機(jī)靈的蒙騙者”如何陷入困境 / 409
第四十四章 南希對(duì)羅斯·梅利踐約的時(shí)間到了,但她未能前往 / 422
第四十五章 費(fèi)金雇用諾亞·克萊波爾執(zhí)行一項(xiàng)秘密任務(wù) / 430
第四十六章 踐約 / 435
第四十七章 致命的后果 / 446
第四十八章 賽克斯的逃亡 / 455
第四十九章 蒙克斯和布朗洛先生終于會(huì)面;他們的談話,以及打斷這次談話的消
息 / 466
第五十章 追捕與逃亡 / 478
第五十一章 本章對(duì)不止一個(gè)秘密提供了說(shuō)明,還包括了一次不涉及嫁妝和私房錢(qián)
的求婚 / 492
第五十二章 費(fèi)金活著的最后一夜 / 508
第五十三章 尾聲 / 519
第五十三章 尾聲
本故事中出現(xiàn)的這些人物的命運(yùn)幾乎都已有了結(jié)果,作者已經(jīng)沒(méi)有多少可以敘述的了,僅以簡(jiǎn)單的三言?xún)烧Z(yǔ)一帶而過(guò)。
過(guò)了不到三個(gè)月,羅斯·弗萊明和哈里·梅利就在鄉(xiāng)村教堂結(jié)了婚。
從此以后,這座教堂就成了這位年輕牧師的工作場(chǎng)所。同一天,他們就遷入新居,擁有了他們自己幸福的家。
梅利太太開(kāi)始同兒子和媳婦一起住,以便在平靜的有生之年享受年高德劭者才能體驗(yàn)到的最大幸!吹竭@對(duì)新人幸福美滿。她未曾虛度的
一生始終將最熱烈的情感和最體貼的關(guān)懷傾注在他們身上。
據(jù)全面仔細(xì)的調(diào)查,經(jīng)蒙克斯揮霍后剩下的財(cái)產(chǎn)如果在他本人和奧利弗之間平分,每人只能得到三千英鎊(這些產(chǎn)業(yè)無(wú)論在他的掌管中或在他母親的掌管中都從未興隆過(guò))。根據(jù)他父親遺囑的規(guī)定,奧利弗有權(quán)得到
全部財(cái)產(chǎn)?墒牵祭事逑壬辉竸儕Z長(zhǎng)子改邪歸正、從事正當(dāng)職業(yè)的機(jī)會(huì),于是提出了這種平分的分配方式。對(duì)此,他照管的孩子(奧利弗)欣然接受。蒙克斯仍然使用這個(gè)化名,帶著他的這份財(cái)產(chǎn)退居美洲新大陸的一個(gè)
邊遠(yuǎn)地區(qū)。在那兒,他很快就將這筆財(cái)產(chǎn)揮霍殆盡,再次重操舊業(yè)。由于又犯下詐騙罪而遭受長(zhǎng)期監(jiān)禁之后,終于舊病復(fù)發(fā),死在牢里。他的朋友費(fèi)金一伙的主要余黨同樣地也都客死他鄉(xiāng)。
布朗洛先生認(rèn)奧利弗做義子。他帶著奧利弗和年邁的女管家搬到離他親愛(ài)的朋友牧師的住宅不足一英里的地方,了卻了奧利弗那熱情、誠(chéng)摯的心中剩下的唯一一樁心愿,這樣,形成一個(gè)小小的社交團(tuán)體。他們的生活幾乎達(dá)到了在這個(gè)變幻莫測(cè)的世界上所能達(dá)到的最美滿幸福的境地。這對(duì)年輕人結(jié)婚后不久,那位可敬的醫(yī)生回到徹特西去了。在那兒,根本見(jiàn)不到老朋友,他很可能牢騷滿腹,脾氣暴躁,然而他完全不是這樣的性情。兩三個(gè)月來(lái),他只是暗示說(shuō)他擔(dān)心這里的空氣開(kāi)始使他感到不適,接著,發(fā)現(xiàn)這地方對(duì)他來(lái)說(shuō)真的已再也不是過(guò)去的樣子了。于是,他將業(yè)務(wù)交給他的助手,自己在他年輕朋友當(dāng)牧師的那個(gè)村子外面租了一幢單身漢鄉(xiāng)間別墅住下來(lái)。他的身體即刻康復(fù)。在這里,他開(kāi)始從事園藝、植樹(shù)、垂釣、木工,以及各種其他類(lèi)似的愛(ài)好,每一種愛(ài)好都傾注了他特有的狂熱,因此,他后來(lái)變得樣樣精通、名聞遐邇,成為在各方面造詣很深的權(quán)威。
在他遷居之前,他就已經(jīng)設(shè)法與格里姆威格先生成為莫逆之交。這位怪僻的老先生對(duì)此也做出了友好的回應(yīng)。格里姆威格先生在一年期間曾拜訪了他好多回。每次造訪,他都興致勃勃地跟他一起植樹(shù)、垂釣、做木工活。他干每一樣的方法都與眾不同、絕無(wú)僅有,但總是喜歡斷言他的方法是正確的。每個(gè)星期天,他總是當(dāng)著年輕牧師的面對(duì)布道評(píng)頭品足。事后,他又私下秘密地對(duì)洛斯伯恩大夫說(shuō),他認(rèn)為哈里的布道十分出色,不過(guò),他認(rèn)為還是不這么說(shuō)好。布朗洛先生老是喜歡挖苦他過(guò)去對(duì)奧利弗所作的預(yù)言,并使他回想起他們倆中間放著一塊表,坐著等待奧利弗回來(lái)的那個(gè)夜晚,可是格里姆威格先生認(rèn)為他基本上是正確的。為證明這一點(diǎn),他指出奧利弗當(dāng)時(shí)畢竟沒(méi)有回來(lái),這總是引起他哈哈大笑,提高了他的興致。
諾亞·克萊波爾先生因自首并告發(fā)費(fèi)金,被女王赦免無(wú)罪;他又考慮到自己的職業(yè)并非所想的那么安全,曾一度找不到輕松的謀生手段。經(jīng)過(guò)一番考慮之后,他充當(dāng)了告密者,并靠這個(gè)過(guò)上了頗有派頭的生活。他的謀生辦法是,身穿體面服裝,由夏洛特陪著,在人們上教堂做禮拜的時(shí)候出去散步,每星期一次。女士(夏洛特)在善心人開(kāi)的酒店門(mén)前暈倒過(guò)去,先生(克萊波爾)受優(yōu)待弄到了價(jià)值三便士的白蘭地使她恢復(fù)知覺(jué),第二天他就去告發(fā)a,把一半的罰款裝進(jìn)自己腰包。有時(shí)候是克萊波爾先生本人暈倒,但結(jié)果也是一樣。邦布爾夫婦被免去了圣職之后,逐漸變得窮困潦倒,終于成為他們過(guò)去曾經(jīng)在那兒發(fā)號(hào)施令的同一所濟(jì)貧院的貧民。有人曾聽(tīng)到邦布爾先生說(shuō)過(guò),由于他命蹇時(shí)乖、落魄不堪,甚至沒(méi)有那份心緒為自己與妻子分居的事而感到欣慰。
至于賈爾斯先生和布里特爾斯,他們依然留任,只是前者已經(jīng)禿頂,后頭提到的這個(gè)男仆的頭發(fā)也白了許多。他們睡在牧師寓所,然而對(duì)這家a 根據(jù)英國(guó)當(dāng)時(shí)的法律,凡在教堂做完禮拜之前售酒,將被處以罰款,告發(fā)者可得罰款的一半。人以及奧利弗、布朗洛先生和洛斯伯恩先生侍候得一樣周到,以至?xí)r至今日,村民們還無(wú)法明白他們嚴(yán)格地說(shuō)應(yīng)屬于哪一家的仆人。
被賽克斯的罪行嚇得魂不附體的查爾斯·貝茨少爺開(kāi)始進(jìn)行了一連串的反思:靠正當(dāng)?shù)氖杖肷罱K究是不是最佳的選擇?當(dāng)他得出了“當(dāng)然是最佳的選擇”的結(jié)論之后,便毅然與過(guò)去的生活決裂,決心從事某一新的工作以痛改前非。他曾一度艱難地掙扎,吃了不少苦。但是,由于他有著知足常樂(lè)的天性和一心向善的目標(biāo),終于如愿以?xún)敚洪_(kāi)頭給一位農(nóng)夫干苦活,然后給一名搬運(yùn)夫當(dāng)伙計(jì),如今是整個(gè)北安普敦郡最快活的年輕牧場(chǎng)主。
現(xiàn)在,在接近完成任務(wù)時(shí),筆者寫(xiě)下這些詞句的手顫抖了,并愿沿著這些奇遇的主線,把篇幅編得更長(zhǎng)一點(diǎn)點(diǎn)。
我很愿意跟自己交往了這么久的幾位書(shū)中人物再逗留一會(huì)兒,通過(guò)竭力地描寫(xiě)他們的幸福來(lái)與他們一塊兒分享這種幸福。我愿展現(xiàn)成為少婦以后的羅斯·梅利的全部風(fēng)韻,柔和的陽(yáng)光傾瀉在她僻靜的人生道路上,灑落在跟她踏上這條人生道路的那些人身上,照得他們心里亮堂堂;我愿描繪她爐邊的家庭圈子和歡樂(lè)的消夏群體;我愿在午間跟著她穿過(guò)灼熱的田野,在月夜的散步中傾聽(tīng)她甜美的低聲細(xì)語(yǔ);我愿留心觀察她在外慈悲為懷、樂(lè)善好施,在家笑容可掬、不知疲倦地履行自己的家庭義務(wù);我愿描寫(xiě)她和已故姐姐的孩子彼此相親相愛(ài),接連幾小時(shí)聚在一起,共同描述他們多么悲痛地失去了的親朋好友;我愿再次地把群集在她膝前的那群快樂(lè)的兒女喚到自己跟前,聽(tīng)著他們興高采烈、咿咿呀呀的學(xué)語(yǔ)聲;我愿回想起她那清脆的笑聲,想象出她溫柔的藍(lán)眼睛里閃爍著同情的淚花。所有這些以及此外她的許許多多的音容笑貌、思維與語(yǔ)言的特征——我都愿一一地回想起來(lái)。布朗洛先生日復(fù)一日地、不斷地以豐富的知識(shí)來(lái)充實(shí)他義子的頭腦,并且,當(dāng)奧利弗的先天秉性得到了發(fā)展,表明自己正是老先生所希望成為的茁壯成長(zhǎng)的幼苗時(shí),布朗洛先生愈加喜歡他了。他從奧利弗身上找到他早年的朋友的新的性格特征,這些特征在他心中喚起了對(duì)往昔的回憶——
既令人傷感,又帶來(lái)甜蜜和慰藉。同時(shí),兩個(gè)歷經(jīng)逆境磨煉的孤兒記住了這樣的教訓(xùn):寬厚待人、互相友愛(ài)、真誠(chéng)感謝保佑和保全他們的上帝——凡此種種,皆已無(wú)須贅述了。我已經(jīng)說(shuō)過(guò),他們確實(shí)很幸福。沒(méi)有強(qiáng)烈的愛(ài),沒(méi)有仁愛(ài)之心,沒(méi)有對(duì)以慈悲為準(zhǔn)則、以對(duì)世間眾生的愛(ài)心為偉大特征的上帝的感激之忱,是永遠(yuǎn)得不到幸福的。
在古老的鄉(xiāng)村教堂的祭壇里面,豎立著一塊白色的大理石碑,迄今為止它上面只刻著一個(gè)人的名字:艾格尼絲。那座墳?zāi)估餂](méi)有靈柩。但愿過(guò)了好多年、好多年之后,上面才會(huì)刻上另一個(gè)人的名字!然而,倘若死者的靈魂曾經(jīng)重返人間,游歷洋溢著他們?cè)谑罆r(shí)所認(rèn)識(shí)的那些人的愛(ài)——
墳?zāi)挂酝獾娜碎g之愛(ài)——的圣地,我相信艾格尼絲的幽靈有時(shí)也會(huì)徘徊在那個(gè)莊嚴(yán)的凹角處的。盡管這凹角處是在教堂里,盡管她脆弱、曾誤入歧途,對(duì)此,我依然深信不疑。
……