《與名人一起成長(zhǎng)·鐳的母親：居里夫人》：
　　居里夫人的童年生活 1867年11月，華沙市的弗瑞達(dá)路上，人們看到烏拉狄斯拉夫·斯可羅多夫斯基坐在高高的四輪馬車(chē)上，臉上顯現(xiàn)出難得一見(jiàn)的快活表情。他揮動(dòng)鞭子甩得“啪啪”作響，引得街上的人們紛紛停下來(lái)看是怎么一回事。
　　“嘿！”有人問(wèn)他，“斯可羅多夫斯基先生，今天有什么讓人開(kāi)心的消息嗎？” “這年頭，我們已經(jīng)很久沒(méi)有讓人開(kāi)心的消息了！”烏拉狄斯拉夫·斯可羅多夫斯基這樣說(shuō)著，臉上還是愉快的表情，“我又有一個(gè)女兒啦，現(xiàn)在我正趕回去呢！” 烏拉狄斯拉夫·斯可羅多夫斯基是當(dāng)?shù)赜忻�的中學(xué)教師，他的妻子則把一所女子學(xué)校辦得非常好。當(dāng)時(shí)的華沙，已經(jīng)被沙皇①統(tǒng)治，人們生活在壓抑之中，他們被迫尊敬沙皇，不許有任何關(guān)于本民族的活動(dòng)。斯可羅多夫斯基一家也是如此，比如斯可羅多夫斯基就不得不在他所在學(xué)校的校長(zhǎng)面前分外小心言談舉止，因?yàn)樾ｉL(zhǎng)是代表沙皇的人。
　　但是無(wú)論在什么時(shí)候，新生命的出生總可以讓人感到快樂(lè)。斯可羅多夫斯基夫婦已經(jīng)有了三個(gè)女兒、一個(gè)兒子，這是他們的第五個(gè)孩子，母親從疲憊中坐起身來(lái)，抱著這個(gè)粉嘟嘟的小嬰兒，抬頭對(duì)丈夫說(shuō)：“多可愛(ài)啊，我們叫她瑪麗吧！” 瑪麗在這個(gè)充滿愛(ài)的家庭里長(zhǎng)大，但是在她的記憶中，母親從來(lái)沒(méi)有特別親密地?fù)肀�她、吻她，只是用，手輕輕地?fù)崦�著她的臉。原�?lái)，母親在生她的時(shí)候就有結(jié)核病，這些年來(lái)，病情漸漸加重，但這位堅(jiān)強(qiáng)的母親一面樂(lè)觀地生活，一面盡量在餐飲等生活方面與家人嚴(yán)格地區(qū)分開(kāi)來(lái)。
　　瑪麗當(dāng)然不知道結(jié)核病是什么，也不知道父親看到母親咳嗽時(shí)臉上出現(xiàn)的沉重表情意味著什么。她只知道，在禱告的時(shí)候，父親會(huì)讓孩子們都加上一句：“主啊，保佑我們的母親早日康復(fù)！” 斯可羅多夫斯基家的孩子都知道，只要是父母在書(shū)房里談話，他們是不可以偷聽(tīng)的，也不可以在外面告訴別人，“不然，我們?nèi)�家就不能住在這個(gè)地方了，我和媽媽都會(huì)被抓到監(jiān)獄里去，你們也會(huì)被送到環(huán)境最差的孤兒院去！”斯可羅多夫斯基老爹總是這樣一本正經(jīng)地告訴他們。
　　瑪麗對(duì)此非常好奇。有一次，她從外面回來(lái)，高聲喊著“媽媽”，卻被姐姐拉住，告訴她：“媽媽和爸爸在書(shū)房呢！不要打擾他們。” 小瑪麗朝著姐姐擠擠眼睛，然后躡手躡腳地來(lái)到書(shū)房門(mén)口，聽(tīng)到里面斷斷續(xù)續(xù)的聲音，父親和母親的聲音聽(tīng)起來(lái)那么的悲涼與沉痛，他們說(shuō)到“沙皇”、“高壓統(tǒng)治”、“監(jiān)獄”……瑪麗雖然聽(tīng)不懂，但是她依然感覺(jué)到眼前似乎有灰色的煙霧升騰起來(lái)，籠罩了她剛才愉快的心情。
　　她一聲不吭，悄悄地下樓來(lái)，不理會(huì)姐姐，獨(dú)自走到房間里�，旣愋那椴缓玫臅r(shí)候總會(huì)到這個(gè)房間來(lái)，這里有高高的架子，上面擺放著許多奇妙的東西，那是斯可羅多夫斯基先生上課用的物理儀器：U形磁鐵、天平、握力計(jì)，玻璃球…… 在瑪麗看來(lái)，這些小東西是那么的神奇！那個(gè)掛在墻上的銀色氣壓計(jì)，總是被擦得閃閃發(fā)亮；上面金色的小指針，有時(shí)候停在某個(gè)地方一動(dòng)不動(dòng)，可是當(dāng)瑪麗不去注意它的時(shí)候，它又會(huì)偷偷地往旁邊移一小格。還有那個(gè)小天平，手指稍微碰一下就動(dòng)個(gè)不停，比最嬌氣的女孩子還害羞。
　　瑪麗問(wèn)父親：“爸爸，這些東西是用來(lái)干嗎的？” 父親摸摸她的小腦袋，慈愛(ài)地告訴她：“孩子，這是物理儀器。” “物——理——儀——器！”瑪麗跟著父親一字一頓地念著。此時(shí)這4個(gè)字對(duì)于她來(lái)說(shuō)還是新名詞呢！誰(shuí)會(huì)想到幾十年后，她不僅天天與它們打交道，還用它們獲得了世界上最高的榮譽(yù)——諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)！