1941年農(nóng)歷四月初的一個晚上，二十七歲的父親跌跌撞撞拼命地奔跑在河?xùn)|大地上，他氣喘吁吁，不住地回頭張望著，雖然他感覺到很累，胸膛都憋得快要炸開了，但他卻不敢停下來，甚至不敢絲毫放慢腳步，還是咬著牙狂奔著。終于，當(dāng)他離開了崎嶇的山間小道，跑出了山口，拐上一條寬敞的官道上時，聽到身后追趕的腳步聲漸漸地遠去，隨之慢慢地消失了。他仍然沒敢怠慢，在悄悄地繞開了路口的炮樓后，又咬著牙奔跑了一會兒，覺著確實安全后，這才近乎虛脫般長長地喘了一口氣，略略地放慢了腳步，便拐入一條田間的小路，一腳高一腳低地走了一會兒，確認背后沒有人追蹤了，這才在一片長勢茂盛的麥田邊坐了下來。他先是摸了摸纏在腰間的那個沉甸甸的包裹，還在哩。。。。。。

　　一陣微風(fēng)吹了過來，早已濕透了的褂子讓父親感到脊背上有一陣冰涼，慢慢地滑了下來。隨即便有一陣麥子淡淡的帶著些微甘的清香鉆進了他的鼻孔里，這股清香的味道讓他腦子里怔了怔，似乎記起了什么來。他扭身拽過兩棵麥子來，在手里掂了掂，感覺到穗子有點兒沉了，略微彎了下來。麥芒也已硬硬的，挺扎人了。他用手拽了兩棵麥穗，放在嘴里嚼了嚼，里面還沒有形成麥粒兒，但一股帶著青澀味的馨香便彌漫在嘴里了。父親這時就記了起來，今天是二十四節(jié)氣里的“立夏”哩。他從地上彈簧般跳了起來，抬頭望了望，天空黝藍，盡情地伸展開去，在東半邊天上掛著那如同鐮刀的上弦月，父親的眉頭略微蹙了起來，嘴里帶著一股焦慮自言自語般念叨著說：“立夏，立夏，這再有二十天就要過小滿咧，就該……”接著就又念出一句來：“小滿一過就望麥黃哩……”