蘭姆是終身未娶的，他沒(méi)有孩子，所以他有一篇《未婚者的怨言》收在他的《伊利亞隨筆》里。他說(shuō)孩子沒(méi)有什么稀奇，等于陰溝里的老鼠一樣，到處都有，所以有孩子的人不必在他面前炫耀，他的話無(wú)論是怎樣中肯，但在骨子里有一點(diǎn)酸─—葡萄酸。
　　我一向不信孩子是未來(lái)世界的主人翁，因?yàn)槲矣H見(jiàn)孩子到處在做現(xiàn)在的主人翁。孩子活動(dòng)的主要范圍是家庭，而現(xiàn)代家庭很少不是以孩子為中心的。一夫一妻不能成為家，沒(méi)有孩子的家像是一株不結(jié)果實(shí)的樹(shù)，總?cè)秉c(diǎn)什么，必定等到小寶貝呱呱墮地，家庭的柱石才算放穩(wěn)，男人開(kāi)始做父親，女人開(kāi)始做母親，大家才算找到各自的崗位。我問(wèn)過(guò)一個(gè)并非“神童”的孩子：“你媽媽是做什么的？”他說(shuō)：“給我縫衣的。”“你爸爸呢？”小寶貝翻翻白眼：“爸爸是看報(bào)的！”但是他隨即更正說(shuō)：“是給我們掙錢(qián)的。”孩子的回答全對(duì)。爹媽全是在為孩子服務(wù)。母親早晨喝稀飯，買(mǎi)雞蛋給孩子吃；父親早晨吃雞蛋，買(mǎi)魚(yú)肝油精給孩子吃。最好的東西都要獻(xiàn)呈給孩子，否則，做父母的心里便起惶恐，像是做了什么大逆不道的事一般。孩子的健康及其舒適，成為家庭一切設(shè)施的一個(gè)主要先決問(wèn)題。這種風(fēng)氣，自古已然，于今為烈。自有小家庭制以來(lái)，孩子的地位頓形提高，以前的“孝子”是孝順其父母之子，今之所謂“孝子”乃是孝順其孩子之父母。孩子是一家之主，父母都要孝他！
　　“孝子”之說(shuō)，并不偏激。我看見(jiàn)過(guò)不少的孩子鼓噪起來(lái)能像一營(yíng)兵；動(dòng)起武來(lái)能像械斗；吃起東西來(lái)能像餓虎撲食；對(duì)于尊長(zhǎng)賓客有如生番：不如意時(shí)撒潑打滾有如羊癇；玩得高興時(shí)能把家俱什物狼藉滿(mǎn)室，有如慘遭洗劫；……但是“孝子”式的父母則處之泰然，視若無(wú)睹，頂多皺起眉頭，但皺不過(guò)三四秒鐘仍復(fù)堆下笑容，危及父母的生存和體面的時(shí)候，也許要狠心咒罵幾聲，但那咒罵大部份是哀怨乞憐的性質(zhì)，其中也許帶一點(diǎn)威嚇，但那威嚇只能得到孩子的訕笑，因?yàn)槟峭�嚇是向�?lái)沒(méi)有兌現(xiàn)過(guò)的�！坝圮沧訂�(wèn)孝，子曰：‘無(wú)違�！�”今之“孝子”深韙是說(shuō)。凡是孩子的意志，為父母者宜多方體貼，勿使稍受挫阻。近代兒童教育心理學(xué)者又有“發(fā)展個(gè)性”之說(shuō)，與“無(wú)違”之說(shuō)正相符合。
　　體罰之制早已被人唾棄，以其不合兒童心理健康之故，我想起一個(gè)外國(guó)的故事：
　　一個(gè)母親帶孩子到百貨商店，經(jīng)過(guò)玩具部，看見(jiàn)一匹木馬，孩子一躍而上，前搖后擺，躊躇滿(mǎn)志，再也不肯下來(lái)，那木馬不是為出售的，是商店的陳設(shè)。店員們叫孩子下來(lái)，孩子不聽(tīng)；母親叫他下來(lái)，加倍不聽(tīng)；母親說(shuō)帶他吃冰淇淋去，依然不聽(tīng)；買(mǎi)朱古力糖去，格外不聽(tīng)。任憑許下什么愿，總是還你一個(gè)不聽(tīng)；當(dāng)時(shí)演成僵局，頓成膠著狀態(tài)。最后一位聰明的店員建議說(shuō)：“我們何妨把百貨商店特聘的兒童心理學(xué)專(zhuān)家請(qǐng)來(lái)解圍呢？”眾謀僉同，于是把一位天生成有教授面孔的專(zhuān)家從八層樓請(qǐng)了下來(lái)。專(zhuān)家問(wèn)明原委，輕輕走到孩子身邊，附耳低聲說(shuō)了一句話，那孩子便像觸電一般，滾鞍落馬。牽著母親的衣裙，倉(cāng)皇遁去。事后有人問(wèn)那專(zhuān)家到底對(duì)孩子說(shuō)的是什么話，那專(zhuān)家說(shuō)：“我說(shuō)的是：‘你若不下馬，我打碎你的腦殼！’”
　　這專(zhuān)家真不愧為專(zhuān)家，但是頗有不孝之嫌。這孩子假如平常受慣了不兌現(xiàn)的體罰，威嚇，則這專(zhuān)家亦將無(wú)所施其技了。約翰孫博士主張不廢體罰，他以為體罰的妙處在于直截了當(dāng)，然而約翰孫博士是十八世紀(jì)的人，不合時(shí)代潮流！
　　哈代有一首小詩(shī)，寫(xiě)孩子初生，大家譽(yù)為珍珠寶貝，稍長(zhǎng)都夸做玉樹(shù)臨風(fēng)，長(zhǎng)成則為非做歹，終至于陳尸絞架。這老頭子未免過(guò)于悲觀。但是“幼有神童之譽(yù)，少懷大志。長(zhǎng)而無(wú)聞，終乃與草木同朽”─—這確是個(gè)可以普遍應(yīng)用的公式，“小時(shí)聰明，大時(shí)未必了”，究竟是知言，然而為父母者多屬樂(lè)觀，孩子才能騎木馬，父母便幻想他將來(lái)指揮十萬(wàn)貔貅時(shí)之馬上雄姿；孩子才把一曲抗戰(zhàn)小歌哼得上口，父母便幻想著他將來(lái)喉聲一囀彩聲雷動(dòng)時(shí)的光景，孩子偶然撥動(dòng)算盤(pán)，父母便暗中揣想他將來(lái)或能掌握財(cái)政大權(quán)，同時(shí)兼營(yíng)投買(mǎi)賣(mài)；……這種樂(lè)觀往往形諸言語(yǔ)、成為炫耀，使旁觀者有說(shuō)不出的感想。曾見(jiàn)一幅漫畫(huà)：一個(gè)孩子跪在他父親的膝頭用他的玩具敲打他父親的頭，父親瞇著眼在笑，那表情像是在宣告“看看！我的孩子！多么活潑─—多么可愛(ài)！”旁邊坐著一位客人裂著大嘴做傻笑狀，表示他在看著，而且感覺(jué)興趣。這幅畫(huà)的標(biāo)題是：“演劇術(shù)”。一個(gè)客人看著別人家的孩子而能表示感覺(jué)興趣，這真確實(shí)需要良好的“演劇術(shù)”，蘭姆顯然是不歡喜這樣的戲。
　　孩子中之比較最蠢，最懶，最刁，最潑，最丑，最弱，最不討人歡喜的，往往最得父母的鐘愛(ài)。此事似頗費(fèi)解，其實(shí)我們應(yīng)該記得《西游記》中唐僧為什么偏偏歡喜豬八戒。
　　諺云：”樹(shù)大自直”，意思是說(shuō)孩子不需管教，小時(shí)恣肆些，大了自然會(huì)好�？墒菑澢�的小樹(shù)，長(zhǎng)大是否會(huì)直呢？我不敢說(shuō)。
　　我最喜愛(ài)的書(shū)（季羨林）
　　我在下面介紹的只限于中國(guó)文學(xué)作品。外國(guó)文學(xué)作品不在其中。我的專(zhuān)業(yè)書(shū)籍也不包括在里面，因?yàn)樘�冷僻�?br /> 　　（一）司馬遷《史記》
　　《史記》這一部書(shū)，很多人都認(rèn)為它既是一部偉大的史籍，又是一部偉大的文學(xué)作品。我個(gè)人同意這個(gè)看法。平常所稱(chēng)的《二十四史》中，盡管水平參差不齊，但是哪一部也不能望《史記》之項(xiàng)背�！妒酚洝分�所以能達(dá)到這個(gè)水平，司馬遷的天才當(dāng)然是重要原因；但是他的遭遇起的作用似乎更大。他無(wú)端受了宮刑，以致郁悶激憤之情溢滿(mǎn)胸中，發(fā)而為文，句句皆帶悲憤。他在《報(bào)任少卿書(shū)》中已有充分的表露。
　�。ǘ�）《世說(shuō)新語(yǔ)》
　　這不是一部史書(shū)，也不是某一個(gè)文學(xué)家和詩(shī)人的總集，而只是一部由許多頗短的小故事編纂而成的奇書(shū)。有些篇只有短短幾句話，連小故事也算不上。每一篇幾乎都有幾句或一句雋語(yǔ)，表面簡(jiǎn)單淳樸，內(nèi)容卻深?yuàn)W異常，令人回味無(wú)窮。六朝和稍前的一個(gè)時(shí)期內(nèi)，出了許多看來(lái)脾氣相當(dāng)古怪的人物，外似放誕，內(nèi)實(shí)懷憂。他們的舉動(dòng)與常人不同。此書(shū)記錄了他們的言行，短短幾句話，而栩栩如生，令人難忘。
　　（三）陶淵明的詩(shī)
　　有人稱(chēng)陶淵明為“田園詩(shī)人”�；\統(tǒng)言之，這個(gè)稱(chēng)號(hào)是恰當(dāng)?shù)�。他的�?shī)確實(shí)與田園有關(guān)�！安删諙|籬下，悠然見(jiàn)南山”，這樣的名句幾乎是家喻戶(hù)曉的。從思想內(nèi)容上來(lái)看，陶淵明頗近道家，中心是純?nèi)巫匀弧�從文體上來(lái)看，他的詩(shī)簡(jiǎn)易淳樸，毫無(wú)雕飾，與當(dāng)時(shí)流行的鏤金錯(cuò)彩的駢文迥異其趣。因此，在當(dāng)時(shí)以及以后的一段時(shí)間內(nèi)，對(duì)他的詩(shī)的評(píng)價(jià)并不高，在《詩(shī)品》中，僅列為中品。但是，時(shí)間越后，評(píng)價(jià)越高，最終成為中國(guó)偉大詩(shī)人之一。
　�。ㄋ模├畎椎脑�(shī)
　　李白是中國(guó)文學(xué)史上最偉大的天才之一，這一點(diǎn)是誰(shuí)都承認(rèn)的。杜甫對(duì)他的詩(shī)給予了最高的評(píng)價(jià)：“白也詩(shī)無(wú)敵，飄然思不群。清新庾開(kāi)府，俊逸鮑參軍。”李白的詩(shī)風(fēng)飄逸豪放。根據(jù)我個(gè)人的感受，讀他的詩(shī)，只要一開(kāi)始，你就很難停住，必須讀下去。原因我認(rèn)為是，李白的詩(shī)一氣流轉(zhuǎn)，這一股“氣”不可抗御，讓你非把詩(shī)讀完不行。這在別的詩(shī)人作品中，是很難遇到的現(xiàn)象。在唐代，以及以后的一千多年中，對(duì)李白的詩(shī)幾乎只有贊譽(yù)，而無(wú)批評(píng)。
　�。ㄎ澹┒鸥Φ脑�(shī)
　　杜甫也是一個(gè)偉大的詩(shī)人，千余年來(lái)，李杜并稱(chēng)。但是二人的創(chuàng)作風(fēng)格卻迥乎不同：李是飄逸豪放，而杜則是沉郁頓挫。從使用的格律上，也可以看出二人的不同。七律在李白集中比較少見(jiàn)，而在杜甫集中則頗多。擺脫七律的束縛，李白是沒(méi)有枷鎖跳舞；杜甫善于使用七律，則是帶著枷鎖跳舞，二人的舞都達(dá)到了極高的水平。在文學(xué)批評(píng)史上，杜甫頗受到一些人的指摘，而對(duì)李白則絕無(wú)僅有。
　�。�六）南唐后主李煜的詞
　　后主詞傳留下來(lái)的僅有三十多首，可分為前后兩期：前期仍在江南當(dāng)小皇帝，后期則已降宋。后期詞不多，但是篇篇都是杰作，純用白描，不作雕飾，一個(gè)典故也不用，話幾乎都是平常的白話，老嫗?zāi)芙猓蝗欢�意境卻哀婉凄涼，千百年來(lái)打動(dòng)了千百萬(wàn)人的心。在詞史上巍然成一大家，受到了文藝批評(píng)家的贊賞。但是，對(duì)王國(guó)維在《人間詞話》中贊美后主有佛祖的胸懷，我卻至今尚不能解。
　�。ㄆ撸┨K軾的詩(shī)文詞
　　中國(guó)古代贊譽(yù)文人有三絕之說(shuō)。三絕者，詩(shī)、書(shū)、畫(huà)三個(gè)方面皆能達(dá)到極高水平之謂也，蘇軾至少可以說(shuō)已達(dá)到了五絕：詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、文、詞。因此，我們可以說(shuō)，蘇軾是中國(guó)文學(xué)史和藝術(shù)史上最全面的偉大天才。論詩(shī)，他為宋代一大家。論文，他是唐宋八大家之一，筆墨凝重，大氣磅礴。論書(shū)，他是宋代蘇、黃、米、蔡四大家之首。論詞，他擺脫了婉約派的傳統(tǒng)，創(chuàng)豪放派，與辛棄疾并稱(chēng)。
　　（八）納蘭性德的詞
　　宋代以后，中國(guó)詞的創(chuàng)作到了清代又掀起了一個(gè)新的高潮。名家輩出，風(fēng)格不同，又都能各極其妙，實(shí)屬難能可貴。在這群燦若列星的詞家中，我獨(dú)獨(dú)喜愛(ài)納蘭性德。他是大學(xué)士明珠的兒子，生長(zhǎng)于榮華富貴中，然而卻胸懷愁思，流溢于楮墨之間。這一點(diǎn)我至今還難以得到滿(mǎn)意的解釋。從藝術(shù)性方面來(lái)看，他的詞可以說(shuō)是已經(jīng)達(dá)到了完美的境界。
　�。ň牛﹨蔷磋鞯摹度辶滞馐贰�
　　胡適之先生給予《儒林外史》極高的評(píng)價(jià)。詩(shī)人馮至也酷愛(ài)此書(shū)。我自己也是極為喜愛(ài)《儒林外史》的。
　　此書(shū)的思想內(nèi)容是反科舉制度，昭然可見(jiàn)，用不著細(xì)說(shuō)，它的特點(diǎn)在藝術(shù)性上。吳敬梓惜墨如金，從不作冗長(zhǎng)的描述。書(shū)中人物眾多，各有特性，作者只講一個(gè)小故事，或用短短幾句話，活脫脫一個(gè)人就仿佛站在我們眼前，栩栩如生。這種特技極為罕見(jiàn)。
　　……