《月下門手記》：
　　安家 金蓮花，葉子像荷葉，但小如茶盞口。花黃色，與荷花毫無相似之處。說來，二者本不同科、屬，而它也沒蓮的高潔清雅的格調(diào)，想只是因為那葉子的緣故，所以得名金蓮花的吧。
　　幾年前，我為其寫首詩，如下： 片片如蓮葉，安家哪地方？ 陽臺幾案上，露地假山旁。
　　羨慕花情雅，謳歌藕意長。
　　將金來舍棄，就可進(jìn)荷塘。
　　這詩后半首，意在說它企慕荷花，于是替它出主意：將那“金”舍棄不要，那就是蓮花，可進(jìn)荷塘了。
　　但腹聯(lián)的“花情雅”，卻不能單指荷花，這花也可以是別的。
　　尾聯(lián)這復(fù)句，不管是條件或假設(shè)關(guān)系復(fù)句，只要“將金來舍棄”這條件具備，那“進(jìn)荷塘”的結(jié)果就必產(chǎn)生。這條件是充分條件。如此，失之絕對化。
　　它有個別名叫“旱荷花”，沒“金”，那又怎樣？還是只能生于旱地，而不能長于水中。
　　我改為：“依依金不舍，怎會進(jìn)荷塘？”這與原尾聯(lián)角度相反，但意思一致，即舍棄金就可進(jìn)，然而它不舍棄，自是不會進(jìn)荷塘。同樣有絕對之嫌。
　　后我改作：“將金來舍棄，可否進(jìn)荷塘？”“可否”又改為“可愿”“可會”。經(jīng)比較，改成“可愿”，那是人家問它的話。另兩個，則是它問人家的。
　　經(jīng)比較，用“可否”比“可會”好，即如將“金”舍棄，那它可不可以進(jìn)荷塘。我覺得還是讓它來提問好，這可宛轉(zhuǎn)表達(dá)它仰慕蓮花而想成為蓮花的企求。
　　改了這尾聯(lián)后，改腹聯(lián)。
　　金蓮花不耐寒，喜溫暖濕潤、陽光充足的環(huán)境，肥沃而排水良好的土壤。一般種在陽臺窗臺、幾案書桌、露地上，籬笆、假山石旁。
　　原頸聯(lián)回答首聯(lián)提出的問題，但答案不全。我想，中間這二聯(lián)就都針對哪里安家來寫吧。這樣，頸聯(lián)也得重寫了。
　　我先寫這二聯(lián)為：“陽臺當(dāng)繡戶，露地作華堂。
　　待于幾案上，靠在假山旁�！睆钠截粕峡矗�全寫成頸聯(lián)了。
　　我把第三聯(lián)調(diào)上去當(dāng)頸聯(lián)，并改“待”為“留”。
　　將第二聯(lián)調(diào)為腹聯(lián)。為合平仄，且“華堂”當(dāng)是生造，又“繡戶”也不通俗，所以將其改作“露地當(dāng)宅院，陽臺作繡房”。因首聯(lián)用了“地”字，為不重復(fù)，把“哪地方”改為“在哪方”。
　　沒想到顧此失彼，這又與頸聯(lián)重了“在”字。因此，改頸聯(lián)為“曾留幾案上，也靠假山旁”。接著改“曾留”“也靠”分別為“停留”“倚靠”，都不能表示安家的意思。過了多時，這才分別改為“棲身”“落腳”。又”腳”與后邊的“假”上聲相連，要變?yōu)殛柶�，這不合平仄，所以改作“戶”。
　　不過仍存在老問題。盡管不是用一聯(lián)而是用二聯(lián)來寫它的家，仍沒把它的家都寫全，只得在句末加上省略號了。
　　修定如下： 片片如蓮葉，安家在哪方？ 棲身幾案上，落戶假山旁。
　　露地當(dāng)宅院，陽臺作繡房…… 將金來舍棄，可否進(jìn)荷塘？ 全詩圍繞“安家”。開頭別人問它哪里安家。中間它作了回答。家不少，那省略號表示除列出的外，還有，但就是沒有荷塘。因此，最后改它問人家：自己將金舍棄，那可不可以進(jìn)荷塘？ 前面已說過，就是因為它企慕蓮花，這才有這一問。問中含有的這情感，使追求高潔清雅的思想得到體現(xiàn)，獲得美感。
　　審美，根本上就是情感的活動。情感是使文學(xué)形象生動的根本因素，是文學(xué)形象活的靈魂，是文學(xué)的內(nèi)在特質(zhì)。難怪會說，它是文學(xué)的看家本領(lǐng)。
　　自然，這情感必須要有恰當(dāng)?shù)牧髀斗绞�，這才能引起共鳴，產(chǎn)生感人的力量。
　　……