昔陽石馬寺
　　南陽有座香嚴寺，洛陽有座白馬寺，昔陽有座石馬寺。我生在昔陽，幼居洛陽，老蟄南陽，“三陽”是我一生最為縈懷的三處地方，且有這么三處要緊寺院。
　　白馬寺是天下祖庭，是漢明帝夜夢西方圣人，醒來下令修建的華夏第一座寺，這是頂尖級的文化引進了。前不久，我在《人民日報》（海外版）寫了三篇關(guān)于香嚴寺的文章，那是唐天寶之亂后唐宣宗的避難之地——他在里頭躲了七年，又復(fù)辟重握太阿了的這些故事，很可以寫出幾部厚厚的小說。但我這么一把歲數(shù)，又一直被一些人誤為“有學(xué)問”，生在昔陽卻壓根兒不知昔陽的石馬寺。即便是文化界，我看也有個“嫌貧愛富”。前些時看了一部電視劇，里頭介紹說云貴文化遺跡中有很多漢明帝之前佛教滲入中原的史證，學(xué)者有幾人注意到了？一種文化由一個民族向另一個民族轉(zhuǎn)移，那是異常復(fù)雜持續(xù)而漫長的。我早年讀《夢溪筆談》里頭的“西極化人”，斷定春秋時佛意已進中原�？上зY料太少，個人是無力研究它。昔陽的石馬寺遭冷落，大約因為它離樞紐城市遠了些吧。
　　但這座寺院不宜再走“背緣”，因為里頭“有東西”，因為這寺“靈驗”。有歷史有文化有內(nèi)涵的任何東西，你別想永遠掩蓋了。
　　冒著盛暑驕陽，我們驅(qū)車去觀瞻石馬寺。其實這里離昔陽只是咫尺之遙，窗外的青蔥岡巒閃爍著綠寶石那樣的亮彩，中間還嵌著條小河，或者說是“溪”，逶迤蜿蜒，悠游而行，一會兒就到了。
　　我的第一印象，這座寺規(guī)模不是特別大，但極美觀灑脫，整個寺院全部裸呈在溪邊的山坡上，越小橋過溪，一級一級的闊大臺階，可以從容拾級而上。整個寺院重樓玉宇，亭榭臺閣，如同用玩久了的積木垛起來的那樣。我見過的寺院是多了，但這樣的格調(diào)頗叫人費心琢磨：怎么和別處不一樣？
　　新嗎？不新。這座寺是老牌子、老資格。寺中碑記載北魏永熙三年，也就是公元五三四年，這里已經(jīng)動工開鑿佛像，三個石窟，一百多佛龕，一千五百多尊石佛像，已在這里坐了一千五百年，凝神眺望溪對岸的青山，它的“文化資歷”越過所有的唐代寺院。
　　這是依山借勢、層層起殿建起來的，這座寺其實是用殿宇將北魏石窟包裹了起來。很快就要進駐僧侶，擇日開光。有位叫李志恒的企業(yè)家挖煤掙了錢，與昔陽縣政府合作，把廢了幾十年的斷垣殘殿收拾成這般模樣，不算很大，但極闊朗明媚、大方瀟灑。
　　然而就我的知識，所有的寺院都叫“叢林”。上頭幾個修飾詞，應(yīng)該說是一般寺院忌諱的闕失，寺院應(yīng)該是講究閎深、古靜、安謐，茂林修竹、蔥蘢掩映，這樣的天色，“禪房花木深”，若天色陰霾，那么就是“樓臺盡在煙雨中”——這么著才對。
　　我一下子悟過來了，石馬寺什么地方“和別處不一樣”，是所居者有異呢！昔陽縣是土石山嶺式的地貌，這里多是旱天，你別想在這里觀什么煙雨，樹木最多的是荊和棘，一人來高，高大喬木都不太多，一般寺院里常見的銀杏、松、柏、竹、菩提、冬青就更難見到。這樣壯觀的寺院筑在山坡上，自然就格外顯眼，白露無隱。我心中的詫異一下子又回落下去。雨水少，無大樹，不是石馬寺的過錯，這也是緣分使然。老佛爺就這樣安排造化，他在別的地方婆娑煙雨，這地方他就要沐浴太陽。這是風(fēng)格。
　　石馬寺石窟造像其實與云岡、龍門大同小異，因為重重殿堂罩起來，佛們坐在那里，氣度幽閑，安詳?shù)乜粗�我們一幫俗客。引起我大興趣的，是一尊觀自在菩薩坐像，頭部已經(jīng)缺失半邊，身體微斜，一手支地，體態(tài)姿勢一下子讓我想起達？芬奇的速寫人物，漂亮優(yōu)雅極了！我逛幾處寺院，那里人都說他們有座“東方維納斯”塑像，看了看雖好，卻都有點夸張。而這個觀自在菩薩的形態(tài)自由奔放——我不說，你自己去看。另有大興趣的是這里還有個石頭暗道，石窟里的秘密石道中有石室。這是最近收拾寺院才發(fā)現(xiàn)的奇觀，他們解釋說是為避史書中說的滅佛用來藏身藏經(jīng)修的。我覺得有點牽強。地道的出口是地藏王殿，說是修十八層地獄，庶乎盡如人意。
　　元代翰林王構(gòu)有詩說石馬寺“碧水孤村靜，搞巖石寺陰。僧談傳石馬，客至聽山禽……夕陽城市路，回首隔叢林”。明代尚書喬宇詩云“千古按圖空做馬，萬年為瑞今從龍”，這說的是石馬寺名字的由來：唐皇李世民在此遇難，由神馬營救的故事。我看了看寺山門不遠的兩匹石馬，太陽底下靜靜地站著，不知它們轉(zhuǎn)的什么念頭，也不知這念頭轉(zhuǎn)了多少年，它們還會再往后想事“如恒河沙數(shù)”年的吧。
　　甘肅麥積山、敦煌，山西云岡，河南龍門都有石窟，然而那里都是“旅游單位”了，專門掙游客錢的。北魏石佛重新開光，受善男信女香煙禮拜的只有一座昔陽石馬寺。什么叫“粹”？我的理解：獨我所有，別人沒有，就是粹，就是特色。
　　他們送我一張《晉中日報》，標題形容石馬寺：古老、厚重、神奇、神秘、恬靜、和諧。寺里和尚出紙請我題寫，涂鴉“菩提心境、清涼世界”。
　　有此八字，可矣。
　　“順治出家”謎說
　　我在寫《康熙大帝》第一卷時，遇到的第一個政治命題是順治出家的問題。本來，這事是清初四大疑案之一，史學(xué)界一直爭議不休的。后來，考論出：一、董鄂氏不是董小宛；二、董小宛比順治大十二歲；三、順治之死與董鄂氏無關(guān)，是死于天花。這似乎是結(jié)果了：順治沒有出家。
　　但我卻始終抱著疑思：這樣的考論有點像我們的學(xué)者聚在一起考評，七湊八湊給人評職稱，評來評去那么幾條，學(xué)歷文憑、資歷、論文發(fā)表規(guī)格、學(xué)術(shù)著作，還有職務(wù)、原始職稱——只有學(xué)術(shù)著作似乎是“代表當事人水平”的。但你認真去查，他那些論點論據(jù)文章好像網(wǎng)上不少。我之所以叫它考論而不稱考證，是因為沒有“證”，既沒有新的資料發(fā)現(xiàn)，也沒有新的文物出土。這就好比我們站在此山頭上爭論，彼山頭上的云會不會下雨？說“下雨”或“沒下雨”都很沒勁，只有彼山頭下的生靈才知道。
　　歷史上的有爭議的事如果沒有新的實證，憑我們今天人，坐在空調(diào)房里叼著雪茄、喝著咖啡，想判斷當時的實情實景真的是“空勞牽掛”。學(xué)術(shù)考證不能依你的推測論述來下結(jié)論的吧？南陽與襄陽爭諸葛亮出山地，爭了一千多年，我們現(xiàn)在的人倘無新的資料佐證，便得出結(jié)論，斬釘截鐵地說“在南陽”或“在襄陽”，我看均屬無端武斷。就比如說曹雪芹的逝年“壬午除夕，芹淚盡而逝”，本是脂批出來的原始記載。前些年，有一批紅學(xué)家考論曹雪芹不是死于壬午年，而是“癸未年”，甚至我們在南京給曹雪芹過冥壽，也按“癸未說”來，然而后來發(fā)現(xiàn)曹在張家灣的墓石，上頭赫然寫著“壬午”年。我這個人沒有記日記的習(xí)慣，倘問我：“上個星期二你在做什么？”準把我問蒙，翻起眼想半天也未必給你說得清白。幾百年前的事……唉！
　　《清史稿》上的“正論”，當然順治是病死的。在所有的“野史”里，幾乎一邊倒的輿論則是順治出家了，當了和尚了。我的態(tài)度是坐桌子旁瞇著眼睛看這些資料。但我既然要寫順治歸宿一段，必須選定一說，我取了野史。
　　我的理由很簡單：一、這是小說，一段凄婉無奈的愛情悲劇比“天花”好看。二、我的文學(xué)情結(jié)判斷，傾向于順治“出家”。三、不宜輕忽清人野史記載。正史是官方記載，但最愛為尊者諱的正是官方。四、修清史的人，都是民國初期前清的“勝國遺老”，他們所處的時代，所掌握的資料，比我們今人所掌握的多不去許多。五、清代是我國考據(jù)學(xué)最發(fā)達的朝代，不但官方，民間考據(jù)也是很厲害的。民間考據(jù)或有“反清意識”的影響，但官方有更強的“維清意識”，應(yīng)當?shù)攘魁R觀，他們的記載或更重視野史為是。
　　首先，順治這個人，我以為本質(zhì)上說，是個情種，不是龍種，任性得像頭不聽話的犟驢。滿族人初入關(guān)時，他們的感情思維還沒有政治化，熱情奔放，游牧生活的自由灑脫，對愛情友誼的執(zhí)著崇仰……我們或許可以從今天西南的一些少數(shù)民族中去追想他們當時的風(fēng)采。比如，陳世美那樣的藝術(shù)典型（我說“藝術(shù)”，是因為真陳世美是個不壞的人）在少數(shù)民族中你能尋得到嗎？不但順治連同多爾袞，情致一般，要美人不要江山。我們今天的思路：什么“天花”啦，什么“太后下嫁不可能”啦，都是下死眼盯著故宮那個寶座：會有人為了女人放棄這個座兒？——典型的漢人現(xiàn)代思維；多爾袞和大玉兒（孝莊太后）的事，他如想奪江山，奪江山并娶嫂子，比彎腰提鞋還要容易一點，但他不。順治也是同類項——他們的心，仍是長白山上叢林對歌時的心。再將話說回來，清人進北京時，關(guān)內(nèi)哀鴻遍野，滿目瘡痍，荊棘榛莽蒿蓬滿城，狐獾蛇兔出沒殘榭，絕不是我們今天見到的紫禁城那樣風(fēng)光。我見到資料，有老虎竄入大臣府邸中的事，這樣的環(huán)境加上那樣的心境，當皇帝坐九重，君臨天下能有幾多誘惑？順治不重政治重感情，我們從《清史稿》里都可以讀得出。他剛?cè)腙P(guān)，政治經(jīng)濟軍事諸多問題“四邊不靠”，孝莊為了聯(lián)系蒙古加強滿清力量，為他娶了蒙科爾沁王的女兒博爾濟濟特氏。他不理人家，后來干脆廢了她，可憐這女人，真的是“無過得咎”——這就是實證吧？
　　我說了，我是“感情判斷”，當然不是結(jié)論，歷史情況萬千紛紛繁絮，人的感情從漢代至今沒有多少變化，“月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，此事古難全”也，“此事差不多”。康熙皇帝六次南巡，四次登上五臺山。別說古人，連我也疑惑：到江南必須路過五臺山嗎？清人分析：他前三次去是看望父親順治，“每至，必屏侍從，獨造高峰”，不讓身邊人竊知什么信息。第四次去，是順治已殂，寫的詩也有霜露之感：
　　又到清涼境，巉巖卷復(fù)垂。
　　勞心愧自省，瘦骨久鳴悲。
　　膏雨隨芳節(jié)，寒霜惜大時。
　　文殊色相在，惟有鬼神知。
　　順治的事一篇短文是說不得了，再寫吧。
　　……