緋色的記憶
　　1
　　明明是學(xué)生時(shí)代常去的新宿的那家咖啡廳，地方也很好找，哪知約定時(shí)間都過了四十分鐘，兀自不見加藤的影子，我只能焦急地一根接一根抽煙�，F(xiàn)在離我下一個(gè)約會(huì)的時(shí)間還早，倒是不用擔(dān)心遲到，但這樣一直干等，不免有點(diǎn)兒懷疑是否搞錯(cuò)了地方。
　　提出利用他來東京公干的空當(dāng)見一面的，明明是加藤本人，所以擔(dān)心會(huì)遲到的該是他才對(duì)吧。而且，他說晚上還要和分社的人談事情……
　　這種時(shí)候，要是有家人可以聯(lián)系一下聊聊天就好了，可惜我年過四十仍孑然一身。說不定加藤這會(huì)兒正往我那空無一人的家里打電話呢。
　　（不過……）
　　真沒想到這家店改名了，不過既然位置沒變，加藤應(yīng)該能找到吧。我這么想著，又等了大約三十分鐘。我不覺有些著急，偏偏又沒法聯(lián)系上他。
　　視線剛從手表移開，就看到加藤走了進(jìn)來。他站在收銀臺(tái)處，不安地向店里張望著。我點(diǎn)頭示意一下，他松了口氣，向我招了招手。
　　“真是抱歉。”
　　加藤把紙袋放在沙發(fā)上，擦了擦額頭上的汗。五年不見，他還是老樣子：消瘦的體格，烏黑的頭發(fā)，依舊喜歡樸素大方的衣服，怎么看都像剛?cè)�十出頭。
　　“格子襯衫？你就這副打扮去和分社的人見面�。俊�
　　“導(dǎo)演不都這么穿嘛，總社的頭兒們還留著披頭士的發(fā)型呢，雖然看起來有些懶散。”
　　加藤點(diǎn)了杯冰咖啡，從袋子里拿出巖手縣的特產(chǎn)魷魚酒壺。那是一種用魷魚干裝飾的酒壺，用它裝酒肯定讓人酒興大發(fā)，何況魷魚干又可當(dāng)下酒菜，故而一直深受游客歡迎。
　　“剛好在店里看到這個(gè)就買了，不過你可能也不稀罕�！�
　　“太感謝了，只可惜本人尚是孤家寡人……”
　　“那又如何？”
　　“你就不覺得很凄涼啊？不知為何，我一聽到魷魚酒壺，就會(huì)想到圓圓的矮腳飯桌，還有昏暗的電燈泡�！�
　　加藤哈哈大笑。
　　“那你為何不結(jié)婚呢？你這樣有名，肯定不愁找不到對(duì)象嘛。如此赫赫有名的設(shè)計(jì)師，身邊必然美女如云，莫非是看花了眼，不知道該選哪個(gè)才好？”
　　“本人生來就清心寡欲�！�
　　我開了個(gè)玩笑，加藤笑得更厲害了。
　　我接著說道：“只有你才是炙手可熱不是？現(xiàn)在這社會(huì)呀，一聽說對(duì)方是電視圈的便趨之若鶩的女人可多了去了。”
　　“那里可不像東京，再說我又不是制作偶像歌手的電視節(jié)目，況且都四十歲了，在行內(nèi)算是大齡啦�！奔犹儆梦�管把端上來的冰咖啡一下子喝掉一半，“話說回來，真沒想到這家店會(huì)改名，一開始約莫著要遲到，還想往這里打個(gè)電話呢�！�
　　“半年前好像還是原來的名字呢�！�
　　“剛才我可是急得夠嗆，從神保町到新宿，再快也要半小時(shí)，東京這地兒也不能指望打車。不過想到你肯定會(huì)等我，我也就放下心了�！�
　　“神保町？”
　　“提前到了會(huì)兒，索性四處逛逛。神保町那邊剛好和這里方向相反，沒想到去那兒一待就忘了時(shí)間。盛岡很難看到舊書店，我逛得忘乎所以，結(jié)果迷路了。”
　　“發(fā)現(xiàn)什么有趣的書了？”
　　“有一本講巖手縣的書�！�
　　“咦？神保町有巖手的書？”
　　“不是，那邊有書店專賣地方史，有好些都是盛岡買不到的。興許是這種書定價(jià)高，利潤空間大吧。也有講盛岡市的歷史書。”
　　我點(diǎn)點(diǎn)頭，反正沒什么興趣，就沒再仔細(xì)問，不過依稀記得老字號(hào)一誠堂里也有那么個(gè)專區(qū)。
　　“那你都買了什么書呀？”
　　“昭和三十八年（1963年）出版的盛岡住宅地圖。”
　　“住宅地圖？那是什么東西？”
　　“就是住宅地圖啊，這都不知道？難道你沒見過？”
　　“和一般的地圖不一樣吧？”
　　“嗯，東京也有，不過是普通的那種地圖。而這種詳細(xì)地標(biāo)記了各家各戶的地址，運(yùn)輸公司和出租車公司用的就是這種地圖。只要知道地址和姓名，馬上就能在上面找到你想找的位置，它記錄了所有戶主的名字�！�
　　“全部？公寓也是？”
　　“當(dāng)然啦，如果是高層住宅，不能直接標(biāo)記在地圖上，就添加在后面的附錄里，這樣比起說明之類的更加一目了然。不過我買的這本地圖有點(diǎn)兒發(fā)霉的味道�！�
　　加藤從紙袋里拿出一本B4紙大小的地圖冊(cè)放到桌上。我聽說是地圖，自然而然以為是張很大的紙，哪知卻是一本足有七八十頁厚的地圖冊(cè)，著實(shí)嚇了一跳。
　　“這就是記錄了盛岡所有角落的地圖？”
　　“嗯，這上面可不是粗略標(biāo)記街道的輪廓，而是把每一戶都記錄了進(jìn)去。以能看清為標(biāo)準(zhǔn)的字號(hào)來記錄戶主的名字，所以一頁里最多能記兩百戶，再怎么壓縮一頁紙，都只能收錄三四條街道�！�
　　我不禁啞然，有必要做這種地圖嗎？就算對(duì)運(yùn)輸公司來說很便利，但是全日本像盛岡那樣的小城市可是數(shù)不勝數(shù)啊。
　　“配送業(yè)務(wù)不只限于運(yùn)輸公司，酒店和報(bào)亭也需要，而且配送員只有擁有這么詳細(xì)的地圖，才能小街小巷都能找到，消防局應(yīng)該也把這個(gè)當(dāng)寶貝吧。只有我們想不到的，沒有它用不到的地方�！�
　　“可是，街道每年都在變化啊。”
　　“所以呀，這種地圖每年都發(fā)行，一般的市區(qū)地方地圖五年或十年更新一次。而盛岡每年更新一次，不過我買的這個(gè)是昭和三十八年的地圖，不過只有這么厚而已�，F(xiàn)在的地圖估計(jì)將近四百頁，和電話簿差不多了�！�
　　我不覺驚嘆道：“真令人難以置信！”
　　“東京恐怕做不了這種地圖吧，像東京這么大的城市，地圖不知道得多厚了。哪怕只是簡(jiǎn)單的區(qū)域地圖也有將近一百頁，按這樣的方法制成地圖的話，光是新宿區(qū)至少也要三百頁。下游有二十三個(gè)區(qū)，得將近有七千多頁。再說，只記錄一個(gè)區(qū)也沒什么用處。所以你之前都不知道有住宅地圖的存在�！�
　　“七千頁的地圖，再便宜也得要二十萬日元吧。倘若每年都訂正再版……”
　　“差不多吧，最新的盛岡住宅地圖至少要一萬日元。東京的話，三十萬日元也很難買到。歸根到底是錢的問題啊�！�
　　加藤邊說邊忍不住搖頭。
　　“可你為什么要買呢？昭和三十八年的地圖，早就沒用了吧？”
　　我很不解。就算便宜，畢竟是二十幾年前的地圖。莫非有收藏價(jià)值？
　　“感興趣罷了，純屬個(gè)人愛好�！�
　　“對(duì)地圖感興趣？”
　　“這種地圖印量低，就算在本地都不一定能買到。圖書館應(yīng)該會(huì)有保存，不過我就是想買下來放在身邊慢慢翻看�！�
　　“你這人還真是奇怪，就那么喜歡看地圖？”
　　“昭和三十八年的時(shí)候，你住盛岡市的哪里來著？”
　　加藤以一臉懷舊的表情問我。
　　“昭和三十八年？大概是我十七歲的時(shí)候吧……”
　　那個(gè)時(shí)候，我正讀高二，和加藤是同班同學(xué)。
　　我想了想，答道：“住在菜園的祖母那里�！�
　　那個(gè)地方以前是南部藩的菜田，現(xiàn)下則成了盛岡的中心區(qū)域。
　　我那三年的高中生活都是在祖母家度過的。因?yàn)槲业睦霞以卩l(xiāng)下，離盛岡的火車車程都有一小時(shí)呢，上學(xué)很不方便。
　　“還記得具體的街道名稱嗎？”
　　“老松街�！�
　　“戶主的名字是？”
　　“木村。連那個(gè)都有記錄？”
　　“當(dāng)然，要是沒有的話就不是地圖了�！奔犹傩χ�翻看地圖，沒五分鐘便抬頭說道，“右鄰是靠近公路的鈴木家，他家右邊有個(gè)叫‘半壺’的地方，現(xiàn)在還在，應(yīng)該就是那家中國料理店。正對(duì)面是田村信一的家，左邊是小原家。啊，我知道了，現(xiàn)在的新卡麗娜賓館就是在高橋家的舊址上建起來的�！�
　　我不由得起了一身雞皮疙瘩，加藤的每句話都使我清晰記起當(dāng)年的事—
　　田村家的黑圍墻前面是一條涓涓細(xì)流，我小時(shí)候經(jīng)常往那條小河里扔石頭玩。
　　從我五歲到小學(xué)四年級(jí)期間，父親經(jīng)常工作調(diào)動(dòng)，便把我托付給奶奶照顧。兒時(shí)和高中的記憶漸漸跟加藤說的內(nèi)容重合。
　　高橋家的庭院很大，院子里是枝葉繁茂的大樹�，F(xiàn)在想想可能也沒那么大，但從當(dāng)時(shí)年幼的我的角度來看，那簡(jiǎn)直就是一片森林。
　　我那時(shí)總是一個(gè)人，孤零零的，很少見到父母。一只大狗時(shí)不時(shí)地叫上幾聲，高高的白圍墻把周圍都包裹起來了……
　　我曾經(jīng)很認(rèn)真地想，那里會(huì)不會(huì)藏著怪人二十面相的面具啊。
　　我從加藤手里把地圖搶了過來。
　　我曾住過的街道，原封不動(dòng)地保存在攤開的那頁地圖上。祖母家后面是“音羽”飯館，如今已不存在。以前半夜上廁所時(shí)就可以從狹窄的窗口看到音羽的二層走廊，即使我偷窺也不會(huì)被發(fā)現(xiàn)。那里有倚著走廊扶手接吻的男女，也有敞懷吹風(fēng)的年輕藝伎。那雪白的肌膚再次浮現(xiàn)在我眼前。
　�。�名字好像是Lovely Corner吧……）
　　出了玄關(guān)，在靠近大路的拐角處一轉(zhuǎn)就可以看到那家店。那家店當(dāng)時(shí)給人一種奢靡的感覺，如今想想?yún)s也沒什么大不了。我當(dāng)時(shí)住二樓，因此可以直接看到那家店的紅色窗戶。那家店常常到深夜都回響著女人的笑聲。到了夏天，如果店里傳來客人吵鬧的聲音或女人撒嬌的聲音，我就會(huì)關(guān)了屋里的燈，靜靜凝聽。
　　對(duì)了。有一個(gè)女孩，總是晚上去那里上班。她那白皙圓潤的臉蛋、豐滿的胸部、微胖的體形……她總是穿一雙純白的高跟鞋，若是和放學(xué)歸來的我在拐角處相遇，就會(huì)對(duì)我說趕快長大吧。真是個(gè)奇怪的女人，也許是化著濃妝的緣故，看起來比較成熟，但和我相差不過三四歲。有一次，她醉醺醺的，被一個(gè)禿頂男人摟著，或者說更像是被拖著走，我在二樓看得心臟撲通撲通直跳，有種偷窺的快感。她的名字好像是正子。
　　她請(qǐng)我喝過茶，雖然只有一次。當(dāng)時(shí)我正在書店站著看書，她拍了拍我的肩，邀我到竹松地下的福佳茶餐廳，我也不知道為什么就那樣鬼使神差地跟她走了，可能心里有什么猥瑣的想法。我們沒什么共同話題，所以在她問到興趣愛好的時(shí)候，我開始喋喋不休地講恐怖電影。那會(huì)兒是沉溺于赤座美代子主演的大制作電影《牡丹燈籠》的時(shí)候嗎？不是，那是之后的事了。印象中是岡田茉莉子因扮演阿巖而名聲大噪的時(shí)候。
　　“聽說你們學(xué)校的學(xué)生都要剃和尚頭？”她轉(zhuǎn)了話題，看來對(duì)電影不感興趣，“教國語的老師里有個(gè)叫吉田的吧？他是我的客人呢。”
　　不知為何，我突然覺得眼前這女人很骯臟，當(dāng)時(shí)真想趕快逃離那家茶餐廳。
　　當(dāng)時(shí)似乎流行用折疊的方手帕代替扇子。我突然想起那手帕飄動(dòng)的樣子。
　　“怎么樣？有沒有想到時(shí)間機(jī)器呢？”
　　加藤?zèng)_我得意地笑著，而此時(shí)的我卻像掉進(jìn)地圖里一樣呆住了。
　　“比起畢業(yè)相冊(cè)和陳舊的記錄資料，這個(gè)更能喚起我們鮮明清晰的記憶�！�
　　我把目光從地圖挪開，說道：“是啊，我第一次有這種感覺�！�
　　“我家里有昭和三十三年到四十五年前后的地圖冊(cè)。有時(shí)候，一個(gè)人喝著酒翻開看看，不知不覺就淚流滿面。我有個(gè)朋友叫小井，他家是開醬油鋪的，小學(xué)時(shí)家里遭了火災(zāi)，一家人全死了。然而，昭和三十三年的地圖里記錄著他的家，而那個(gè)小小的地圖讓我覺得小井還活著。發(fā)現(xiàn)那份地圖的時(shí)候，我激動(dòng)得大哭，那時(shí)都快忘了曾有這么個(gè)朋友了�！�
　　沒想到加藤都這個(gè)年紀(jì)了還如此多愁善感。
　　……